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Retrato de una dama Henry James

Tolumen 1
1

Era la hora dedicada a la ceremonia del té de la tarde y sabido es que, en determinadas
circunstancias, hay en la vida muy pocas horas que puedan compararse a ésa por el agrado y
atractivo que ofrece a quienes saben disfrutarla. Hay momentos en los cuales, se tome o0 no se
tome té -cosa que, desde luego, algunos no hacen jamas-, la situacion constituye por si misma
una verdadera delicia. Las personas que estan presentes en mi imaginacion al intentar escribir
la primera pagina de esta sencilla historia ofrecian a la vista un cuadro admirablemente
ilustrador del disfrute de tan inocente pasatiempo. Los utensilios de &gape tan parco e intimo
se hallaban dispuestos sobre el tierno césped de una antigua casa de campo inglesa durante
una hora que yo calificaria de momento supremo de una espléndida tarde de verano. Se habia
desvanecido parte de dicha tarde, pero ain quedaba de ella bastante, que era precisamente su
parte de méas bella y extraordinaria calidad. Faltaban todavia algunas horas para el verdadero
atardecer, mas el torrente de intensa luz de verano habia empezado ya a decrecer, se habia
vuelto mas suave el aire, y las sombras, como desperezandose, se iban estirando poco a poco
sobre la tupida y tierna hierba. Era, como decimos, pausado su alargamiento, y el escenario
de la naturaleza contribuia a favorecer el nacimiento de ese estado de animo, de solaz y
abandono, que constituye la fuente principal de placer en semejante actividad y a semejante
hora. Puede decirse que el intervalo de tiempo comprendido entre las cinco y las ocho de la
tarde de un dia estival es a veces una pequefia eternidad; mas en momentos como éste cabe
afirmar que es y no puede ser mas que una eternidad de placer. Los participantes en la misma
parecian estar disfrutando tranquilamente de él, y, por afiadidura, no eran de los
pertenecientes al sexo que se supone proporciona el mayor nimero de adeptos a tales
ceremonias. Sobre el perfecto prado se recortaban unas sombras rectas y angulosas, que eran
la de un hombre ya viejo, sentado en un profundo sillén de mimbre cerca de la mesa donde se
habia servido el té, y las de un par de jovenes que iban de un lado para otro en presencia del
anciano mientras mantenian con él una conversacion, por parte de ellos completamente
deshilvanada. Sostenia el viejo la taza de té en la mano; una taza desacostumbradamente
grande, de forma distinta de la del resto del servicio y pintada de brillantes colores. Sorbia su
contenido con gran calma, manteniéndola durante largo rato cerca de su barbilla, con el rostro
vuelto hacia la casa. Los jovenes que le acompafiaban habian ya terminado de tomar el té, o
acaso sentian una gran indiferencia hacia el privilegio que tal ceremonia implicaba, y
preferian fumar exquisitos cigarrillos mientras continuaban su ir y venir ante el apacible
anciano. Uno de ellos le miraba con gran curiosidad cada vez que pasaba ante él, sin que el
bueno del viejo se diese cuenta, como lo demostraba el que no apartara sus ojos de la fachada
de su mansion coloreada de rojo. La casa, que se alzaba al otro lado de la pradera, era un
edificio merecedor del tributo de admiracién que parecia estarsele rindiendo y el objeto mas
caracteristico del cuadro netamente inglés que estoy intentando describir.

La casa sefioreaba la cima de un altozano préximo al caudaloso rio -el TAmesis-, y se
hallaba a unas cuarenta millas de Londres. Era espaciosa su fachada de ladrillo rojo coronada
de aleros y sobre la cual el paso del tiempo y las inclemencias de las estaciones parecian
haberse complacido en dejar toda suerte de pinceladas y retoques pictoricos, no para
estropearla sino para mejorarla, embellecerla y darle un aire sefiorial con sus gualdrapas de
hiedra, el enjambre de sus chimeneas y sus numerosas ventanas ahogadas de enredadera.
Tenia la mansién su nombre y su historia; y cabe suponer el agrado con que el viejo que la
contemplaba se habria puesto a explicar el uno y la otra. Seguramente hubiera contado con
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sumo gusto que su construccion databa de la época de Eduardo VI; que en ella habia pasado
una noche la gran Isabel (que se habia dignado estirar sus augustos miembros en aquel lecho
imponente, magnifico, y terriblemente inclinado que constituia la mas preciada joya de los
dormitorios de la sefiorial mansién); que durante las guerras de Cromwell fue victima de
deterioros y dafios, para ser después, y durante la Restauracion, remodelada y agrandada
hasta llegar al siglo dieciocho, que se encargd de desfigurarla al querer modernizarla,
dejéndola en el estado actual, en que paso6 a poder y diligente cuidado de un sagaz banquero
norteamericano -quien la adquirié en primer lugar porque, debido a circunstancias dificiles y
penosas de explicar, se la ofrecieron como una verdadera ganga-, el cual, al adquirirla,
refunfufid hasta cansarse por su fealdad, su antigliedad, su incomodidad, y que, en cambio
ahora, al cabo de veinte afios, habia terminado por descubrir su verdadero valor, concibiendo
una verdadera pasion estética por ella, hasta el extremo de conocerla en todos sus detalles y
aspectos y de poder decir donde debia uno ponerse para apreciarlos en conjunto a tal o cual
hora, cuando las sombras de todos sus salientes, al caer suavemente sobre la superficie calida
y desgastada de su ladrillo, ofrecian las proporciones requeridas para la contemplacion
placentera. Aparte de ello, como he dicho, habria podido enumerar a la mayoria de sus
antiguos moradores, los nombres de muchos de los cuales habian sonado en el mundo por
obra de la trompeta de la fama, y, seguramente, lo habria hecho de manera que, como quien
no quiera la cosa, habria aparecido el del dltimo y actual morador de la misma como uno de
sus N0 menos prestigiosos. La fachada de la casa que daba a esa parte de la pradera que nos
interesa no era precisamente la del frente de la mansion, que caia hacia otro lado. Aqui podia
estarse en la mas completa intimidad, y la extensa alfombra de césped que parecia derramarse
hacia abajo desde la cima del altozano hubiérase dicho que de la misma casa salia y colgaba.
Los grandes e inmoviles robles y las numerosas hayas proyectaban también hacia abajo una
sombra tan densa como la de pesados cortinajes de terciopelo, y el amplio espacio hubiérase
dicho amueblado como una habitacion, con sus mullidos asientos, sus esteras de abigarrados
colores, los libros y periddicos que yacian esparcidos sobre el césped. No lejos discurria el
rio, en cuya ribera podia decirse que terminaba el prado, y el paseo por dicho prado hasta la
orilla del rio no era de los menos placenteros que esos parajes ofrecian.

El anciano caballero de la mesa del té, que habia venido de Norteamérica treinta afios
atrds, habia traido consigo, como parte mas importante de su equipaje, su fisonomia
tipicamente americana, y no sélo la habia traido, sino que también la habia conservado en
perfecto estado por si se presentaba el caso de tener que volver a su pais con ella. A pesar de
todo, en esos momentos no se sentia en disposicion de viajar; se habian acabado ya sus dias
de transhumancia, y ahora disfrutaba del breve descanso que precede inevitablemente al
descanso definitivo. Tenia nuestro hombre una cara enjuta y perfectamente rasurada, de
rasgos apacibles y expresién de placida agudeza. Era evidentemente uno de esos rostros que
no disponen de una gran gama de expresiones, de modo que su aire de satisfecha sagacidad
era aun mas meritorio. Al contemplarlo, hubiérase dicho que estaba pregonando el éxito que
su poseedor habia logrado en la vida, mas parecia pregonarlo de suerte que no se lo tomara
por un éxito ofensivo y exclusivo, sino que se pudiera considerar que tenia la inofensividad
del fracaso.

El personaje habia, en efecto, tenido una gran experiencia en el trato de los hombres,
pero mostraba una sencillez casi rustica en aquella desmayada sonrisa que se extendia sobre
sus anchas y huesudas mejillas en el momento en que depositaba cuidadosamente su tazén en
la mesa. Iba pulcramente vestido de negro y con el traje bien cepillado. Sobre las rodillas
tenia, plegado, un chal y calzaba unas gruesas zapatillas bordadas. Un hermoso pastor
escocés yacia a sus pies en la hierba, la cara vuelta hacia la de su amo, al que contemplaba
con mirada casi tan tierna como la de aquél al contemplar la autoritaria fachada de su
mansion. Un revoltoso e hirsuto perrillo terrier jugueteaba con los otros contertulios.
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Uno de los dos caballeros mencionados era un hombre de treinta y cinco afios de edad
aproximadamente, muy bien constituido fisicamente, con una cara tan inglesa como poco
inglesa era la del anciano que acabo de describir: rostro verdaderamente hermoso, de frescos
colores, noble y franco, de rasgos correctos y bien dibujados, ojos grises muy vivos, y
encuadrado por una barba de suave color castafio. Ofrecia tal caballero el aspecto de ser
persona excepcionalmente brillante y afortunada, y tenia aire de poseer un fuerte tempera-
mento fertilizado por una refinada civilizacion que habria sido la envidia de cualquier
observador ocasional. Calzaba altas botas con espuelas, pues acababa de desmontar después
de una larga cabalgada. Su blanco sombrero parecia demasiado ancho para él. Llevaba las
manos cruzadas a la espalda, y en uno de sus blancos, anchos y bien modelados pufios
apretaba un par de ricos guantes de piel de cerdo.

Su compariero, que marchaba a su lado a lo largo del prado, ofrecia un aspecto
completamente distinto, v, si bien habria suscitado en cualquiera una gran curiosidad al verle,
no era capaz, como el otro, de provocar en nadie el deseo de cambiarse por él. Alto y
delgado, desgalichado, era de rostro feo, enfermizo, vivo, simpatico, provisto, aunque no
pueda decirse que decorado, de bigote ralo y patillas. Parecia muy inteligente y achacoso,
combinacién nada oportuna por cierto, y llevaba una chaqueta de terciopelo de color castafio
oscuro. Llevaba las manos metidas en los bolsillos, de una manera tan natural que
demostraba que esa postura era en él habitual. Su porte era extrafio, pues andaba con paso
vacilante e indeciso, como si no se sintiera firme sobre sus piernas. Como ya dije, cada vez
que pasaba ante el anciano posaba en él los ojos, y si uno se fijaba en ellos dos en tal instante
y examinaba los rostros de ambos, no le era dificil darse cuenta de que eran padre e hijo. El
padre se percaté al fin de la mirada de su hijo y correspondié a ella con una amable sonrisa,
diciendo:

-Me siento perfectamente bien.

-¢Has tomado ya tu té? -le pregunt6 el hijo.

-Si; lo he tomado y lo he saboreado.

-¢Quieres que te sirva un poco mas?

El anciano, después de pensarlo un momento, respondio:

-Te diré. Me parece que prefiero esperar y ver... Al hablar, se le notaba un acento
marcadamente americano.

-¢ Tienes frio? -preguntd el hijo.

El padre se frotd suavemente las piernas y dijo:

-La verdad, no lo sé. No podré decirlo hasta que lo sienta. El joven, sonriendo,
replico:

-Tal vez otro pueda sentirlo por ti.

-Claro. Espero que haya siempre quien pueda sentir algo por mi. Lord Warburton, ¢no
siente usted algo por mi?

-iOh, si, muchisimo! -replic6 apresuradamente el caballero a quien se acababa de
llamar lord Warburton-. Pero me inclino a creer que se siente usted admirablemente.

-No digo que no lo esté en muchos aspectos -dijo el anciano y, acariciando
suavemente el chal que tenia sobre sus rodillas, afiadié-: Lo cierto es que me he sentido tan
bien durante tantos afios que estoy por creer que me he acostumbrado de tal manera a ello que
ya no lo noto.

A lo que replico lord Warburton:

-Ese es el inconveniente del bienestar: que Gnicamente lo conocemos cuando Nnos
sentimos mal. Su compafiero dijo:

-Me llama la atencion ver lo extrafios que somos. Lord Warburton murmuré:

-Oh, si; verdaderamente somos muy extrafios. Durante un rato permanecieron en
silencio los tres hombres, los dos mas jovenes en pie y mirando al anciano sentado, el cual
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pidio un poco mas de té. Lord Warburton, verdad es que no le perturba gran cosa. Apenas si
recuerdo haberle visto tan pesimista como ahora. Muchas veces es él quien trata de
animarme.

El joven de quien tal se decia mir6 a lord Warburton y se echd a reir. Dijo:

-;Qué encierran tus palabras: encendido panegirico o acusacion de ligereza? ¢Es que
quieres que saque a relucir mis teorias, papa?

Lord Warburton exclamo:

-jLa de cosas estrambgticas que tendriamos que oir, Santo Dios!

-Supongo que no se te ocurrira adoptar ese tono -dijo el anciano.

-El de Warburton es mucho peor todavia que el mio; él presume de estar ya aburrido.
Yo, en cambio, no lo estoy, en absoluto; por el contrario, la vida me parece sumamente
interesante.

-iAh, conque sumamente interesante! Pues no deberias admitir que lo es, ya sabes.

-Cuando vengo aqui, nunca me aburro. Aqui se puede disfrutar de una conversacion
desusadamente excelente -apunté lord Warburton.

-¢Es otra clase de chiste eso que esta diciendo? -pregunté el anciano-. No tiene usted
derecho a aburrirse, sea donde fuere. Cuando yo tenia sus afios, no oia , jamas hablar de
semejante cosa.

-Seguramente habra tardado mucho en madurar, en desarrollarse.

-Todo lo contrario, creci con gran rapidez. A los veinte afios ya estaba desarrollado
por completo en lo fisico y en lo moral. Trabajaba ya con toda mi alma, con ufias y dientes.
Cuando se tiene algo que hacer no se puede estar aburrido, pero ustedes los jovenes de ahora
son demasiado perezosos. Piensan demasiado en sus propios placeres, son demasiado
exigentes, indolentes y ricos.

-iAh, vamos! -dijo lord Warburton-. -jNo es usted el mas indicado para acusar a los
demas de ser demasiado ricos!

-¢ Lo dice usted porque soy banquero? -pregunté el anciano.

-Quiza sea por eso, y, ademds, porque posee usted... ¢es 0 no cierto?... medios
ilimitados.

El otro joven dijo, como quien pide disculpas:

-No es tan extraordinariamente rico. Ha donado ya una enorme cantidad de dinero.

-Seria porque era suyo, digo yo -exclamé lord Warburton-, y, si asi es, {qué mayor y
mejor prueba de riqueza quiere usted? Los bienhechores de la humanidad no deberian
meterse con los amantes del placer.

-Mi padre se apasiona por el placer... de los demas. El anciano movi6 la cabeza como
negando tal afirmacién y dijo:

-Pero yo no presumo de haber contribuido en nada a la diversion de mis
contemporaneos.

-Querido papa, eres demasiado modesto.

-Eso es otro chiste -dijo lord Warburton.

-Ustedes, la gente joven -dijo el anciano-, tienen siempre demasiados chistes a flor de
labios. Cuando se les acaban, no les queda nada.

A lo que el joven feo replicé:

-Por fortuna, siempre los hay nuevos.

-No lo creo asi. Por lo contrario, creo que las cosas van siendo mas serias cada dia.
Ustedes, los jovenes, llegaran también a convencerse de ello con el tiempo.

-iLa seriedad cada dia mayor de las cosas! He ahi un gran pretexto, una gran
oportunidad para nuevos chistes.
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-Pues puedo asegurar que no tendran nada de graciosos -replicé el anciano-. Por mi
parte, estoy convencido de que van a producirse grandes cambios... y, por desgracia, no para
bien.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo lord Warburton-. Yo también tengo
la seguridad de que va a haber cambios profundos y van a suceder cosas verdaderamente
estrafalarias. Por eso me esta resultando tan dificil poner en préctica el consejo que me dio
usted el otro dia, al decirme que debo agarrarme a algo. La verdad, uno no se siente con
animos de agarrarse a algo que a los pocos minutos puede volar por los aires.

A esto, su compafiero replico:

-De lo que debes posesionarte es de una hermosa mujer. Estd viendo si consigue
enamorarse -afiadio dirigiéndose a su padre y como explicacion de sus anteriores palabras.

Pero lord Warburton exclamé:

-Las mujeres serian las primeras que podrian salir despedidas por los aires.

-No, nada de eso, no lo crea usted -contesto el viejo caballero-. Ellas se quedaran
firmemente donde estan, los cambios politicos y sociales a que antes me he referido no
llegaran a afectarlas.

-¢Quiere usted decir que no serén abolidas? Perfectamente. Entonces, le echaré mano
a una de ellas lo antes posible y me la cefiiré al cuello a manera de salvavidas.

El anciano respondio:

-Pues no le quepa duda de que las mujeres seran quienes nos salven; es decir, las
mejores de entre ellas..., pues yo creo que se diferencian mucho unas de otras.

Conquiste a una mujer buena, hagala su esposa Yy su vida cobrara en el acto mayor interés.

Se produjo un momentaneo silencio que tal vez expresaba la condescendiente
magnanimidad del auditorio respecto del discurseador, toda vez que ni para el hijo ni para el
visitante era un secreto que el matrimonio del que asi acababa de hablar no habia sido un
camino de rosas. Mas, como él mismo manifestara, establecia entre ellas una diferencia; lo
cual podia interpretarse como una confesion de su propio error al respecto, aunque, como es
obvio, ninguno de sus dos oyentes estaba calificado para declarar que la dama de su eleccion
no habia sido de las mejores.

Al cabo de un momento, pregunté lord Warburton:

-¢;Quiere usted decir que, si me caso con una mujer interesante, sentiré interés por
vivir? Su hijo no presentdé mi caso con exactitud. No tengo muchas ganas de contraer
matrimonio, pero quién sabe lo que podria hacer por mi una mujer interesante.

Su amigo dijo:

-Me gustaria ver qué idea tienes ti de lo que es una mujer interesante.

-Pero, amigo mio, no puedes aspirar a ver las ideas... sobre todo las que son de indole
tan etérea e impalpable como las mias. Ya quisiera poder verlas yo mismo... lo cual supondria
de por si un gran progreso.

El anciano intervino, diciendo:

-Esta bien; usted puede enamorarse de quien mejor le parezca, pero no de mi sobrina.

El hijo prorrumpid en una alegre carcajada.

-iLo va a tomar como una provocacion de parte tuya! Querido papa, has estado
viviendo entre ingleses durante treinta afios y has logrado pescar muchas de las cosas que
dicen, pero todavia no has llegado a aprender las cosas que se callan.

Sin alterarse un &pice, el viejo replicd severamente:

-Yo digo lo que me place.

Por su parte, lord Warburton dijo:

-No tengo el honor de conocer a su sobrina: hasta creo que es la primera vez que la
0igo nombrar.

-Es sobrina de mi esposa. La sefiora Touchett la trae consigo a Inglaterra.
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El joven sefior Touchett tuvo a bien explicar el caso diciendo:

-Mi madre, como ya sabes, ha pasado el invierno en América y la estamos esperando
de vuelta de un momento a otro. Nos ha escrito diciendo que ha descubierto a una sobrina
suya y que la ha invitado a venir aqui con ella.

Lord Warburton dijo:

-Ah, claro... muy gentil por su parte. ¢ Y es interesante esa joven dama?

-Apenas sabemos de ella més de lo que acabas de oir, porque mi madre no ha entrado
en detalles. Se comunica con nosotros principalmente por medio de telegramas, que son
muchas veces indescifrables. Hay quien dice que las mujeres no saben redactar telegramas,
pero eso no va seguramente con mi madre, que ha logrado la suprema maestria en el arte de
resumir. Por ejemplo, para que veas los telegramas que solemos recibir de ella, éste es el
Gltimo que nos ha llegado. Dice asi: «Cansada América, horrible temporada de verano,
vuelvo Inglaterra con sobrina, primer barco camarote decente». Pero, antes de éste hubo otro,
en el que, segin creo, se hacia por primera vez mencién de la sobrina, y que decia:
«Cambiado " hotel, malisimo, administrador desvergonzado, escribeme aqui. Tomado hija
hermana muerta afio pasado, va Europa, ambas hermanas muy independientes». Al leer esto,
tanto mi padre como yo nos pusimos a darle vueltas y méas vueltas al asunto, que, como ves,
se presta a multiples interpretaciones.

-A mi entender -dijo el anciano-, hay sélo una cosa verdaderamente clara en él, y es
que le echd un buen rapapolvo al administrador del hotel.

-No comparto tu opinion, papa, desde el momento en que él se ha quedado y ha sido
ella quien ha debido mudarse de hotel. Al principio creiamos que la mencionada hermana era
la hermana de tal administrador, pero la mencion posterior de la sobrina parece indicar que tal
alusion era relativa a una de mis tias. Entonces quedaba en pie la cuestién de saber quiénes
eran aquellas dos hermanas mencionadas; tal vez serian dos hijas de mi difunta tia. Pero se
presentaba otra cuestidn: ;quién es muy independiente y en qué sentido se emplea tal
palabra?... Y he aqui algo que ain no ha podido ser dilucidado. ¢Se aplica tal expresion
concretamente a la joven adoptada por mi madre o es susceptible de aplicarse asimismo a sus
hermanas?... Y, otra cosa: ;tal expresion ha sido empleada en el sentido moral o en el
financiero? ¢Querrd significar que se las ha abandonado a sus propios recursos, 0 que no
quieren someterse a obligacion alguna, o simplemente que les gusta hacer su santa voluntad?
El sefior Touchett hizo notar:

-Sea lo que fuere, lo mas seguro es que signifique eso ultimo.

-En fin, ya lo veran ustedes mismos -coment6 lord Warburton-. ;Cuando llega la
sefiora Touchett?

-También estamos a oscuras a este respecto. En cuanto pueda encontrar un camarote
decente. A lo mejor lo esta esperando todavia. Y nadie dice que no haya podido desembarcar
ya en Inglaterra.

-Pero, en tal caso, lo mas probable es que les hubiese telegrafiado.

A lo que el anciano replico:

-Ella no telegrafia nunca cuando uno se lo espera... solamente lo hace cuando es del
todo inesperado. Lo que le encanta es aparecer de improviso para sorprenderme haciendo
algo que a ella se le antoja que esta mal. Aun no lo ha conseguido, pero no desespera de
lograrlo algun dia.

-En ella es un rasgo familiar esa independencia de que habla -arguy6 el hijo, cuya
opinién acerca del asunto parecia mas favorable-. Sea cual fuere el temperamento de esas
jovenes, no hay duda de que han de casar muy bien con el suyo, porque a ella le gusta hacer
todo por si misma y no cree que los deméas puedan ni sean capaces de ayudarla en nada. A mi
me considera tan indtil como un sello de correos sin engomar y jamas me perdonaria que se
me ocurriese ir a Liverpool a buscarla.
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Pero lord Warburton insistio:

-Bien, conformes. Y ahora, ¢puede usted, al fin, decirme cuéndo llegaré su prima?

A lo que replicd el sefior Touchett:

-Se lo diré con una sola condicion, la que ya he dicho antes: que usted no ha de
enamorarse de ella.  -Casi estoy por sentirme ofendido. ¢Es que no me considera usted
bueno para el caso?

-Lo que le considero es demasiado bueno... porque no quisiera que ella se casase con
usted. Se me antoja que no viene aqui en busca de marido. Muchas jovenes han dado en
hacerlo hoy dia, como si en su pais no hubiese candidatos. También puede ser que esté com-
prometida, pues, seglin creo, las jovenes americanas suelen estar comprometidas. Por lo
demas, no estoy seguro de que, a fin de cuentas, haya de ser usted un buen marido.

-Desde luego, es probable que esté ya comprometida. He conocido a muchas jovenes
americanas y siempre daba la casualidad de que ya lo estaban, pero les doy mi palabra de
gue jamas vi que ello tuviera la menor importancia ni supusiera diferencia alguna... -Y,
después de un momento, el distinguido visitante del sefior Touchett prosiguié-: Por lo que
respecta a mi capacidad para ser un buen marido, la verdad, yo tampoco estoy muy
convencido; pero nada cuesta probar.

-Pruebe todo lo que quiera, pero no pruebe con mi sobrina -dijo el anciano con una
amable sonrisa que dejaba adivinar que su oposicién era puramente humoristica.

-Bueno, como usted quiera -dijo lord Warburton, con mayor sentido del humor
todavia-. A lo mejor, después de todo, tampoco vale la pena probar con ella...

2

Mientras tenia lugar tal intercambio de frases ingeniosas entre los dos personajes,
Ralph Touchett se aparté un poco de ellos, andando siempre con su porte cabizbajo, su paso
vacilante, las manos en los bolsillos y su pequefio terrier en pos de él royéndole los talones.
Tenia el rostro vuelto hacia la casa, pero la mirada meditabunda estaba clavada en el verde
prado, de modo que la persona que acababa de aparecer en lo alto, en el umbral de la
espaciosa puerta, pudo observarlo antes de que él la viera. Y si él la vio fue porque su perrillo
se lanzo a la carrera emitiendo una andanada de agudos ladridos cuyo sonido tenia méas visos
de bienvenida que de desafio. La persona en cuestién era una joven, que parecié interpretar
debidamente la acogida del chillon terrier. Este lleg corriendo hasta los mismos pies de ella
y, una vez alli, mird hacia arriba, ladrando con mas fuerza y decision que antes; en vista de lo
cual, la joven se agach6 amablemente vy, sin dudar un instante, tomé al diminuto can en sus
manos y lo alzé hasta tenerlo cara a cara mientras él continuaba su alborotadora voceria.
Como el duefio de Bunchic (que asi se llamaba el perrillo) lo habia seguido de cerca,
descubrié que el nuevo amigo de su compafiero era una muchacha alta, vestida de negro, que
a primera vista se le antojo agraciada. Llevaba la cabeza descubierta, como si estuviera
morando en la casa, hecho que no pudo por menos de producir cierta perplejidad en el &nimo
del hijo de su propietario, pues conocia la consigna contra la admision de nuevos visitantes,
establecida por la precaria salud de su padre, como regla inquebrantable de aquella morada.
Mientras tanto, los otros dos personajes, que no se habian movido del sitio donde se hallaban,
habian percibido también a la recién llegada. Al verla, el sefior Touchett exclamo:

-jCarambal! {Quién es esa mujer desconocida?

Lord Warburton tuvo la ocurrencia de sugerir:



Retrato de una dama Henry James

-Tal vez sea la sobrina de la sefiora Touchett... la joven independiente de que
hablamos. Por lo visto, debe de ser ella; asi lo creo a juzgar por la manera como se las
entiende con el perro.

A su vez, el pastor escocés se habia fijado en la reciente aparicién y corria ya en pos
de la dama ante la portalada de la mansion, meneando un poco la cola. El anciano murmuro:

-¢Pero donde diablos esta entonces mi mujer?

-Supongo que la joven la habra dejado en alguna parte. Eso entra en los canones de la
independencia.

La muchacha, que seguia sosteniendo al perrito, sonrié a Ralph, ya cercano a ella, y le
preguntd sonriendo:

-¢ES suyo este perrito, sefior?

-Hasta hace poco lo era, pero parece que usted ha adquirido ya un extraordinario
derecho de propiedad sobre él.

-¢No podriamos poseerlo pro indiviso? -pregunté la joven-. Es un animalito tan
precioso...

Ralph se quedd mirandola un segundo en silencio, y cayo en la cuenta de que era
insospechadamente bonita. Ya convencido de ello, sélo le restd replicar:

-Puede considerarlo suyo.

Aungue la joven parecia poseer una gran confianza en si misma e incluso en los
demés, tal subita e inesperada generosidad no pudo por menos de sonrojarla y, dejando al
perrillo en tierra, contesto:

-Ante todo, considero mi deber decirle que probablemente soy su prima...

-Y, como el perro del anciano se acercara a ellos en aquel instante, afiadid
apresuradamente-: jAh, pero hay otro!

El joven exclamd, riendo de buen humor:

-¢Probablemente? Entonces, no hay mas que hablar, ya sé a qué atenerme. ;Ha
llegado usted con mi madre?

-Si. Haré cosa de una media hora.

-¢Es que ella la ha dejado a usted aqui y ha vuelto a marcharse enseguida?

-No. Fue directamente a su habitacién y me encargé le dijera a usted, si le veia, que lo
espera alli a las siete menos cuarto.

El joven mir6 su reloj y se limitd a decir:

-Muy agradecido; seré puntual. -Y, alzando los ojos al rostro de ella y deleitandose en
su contemplacion, afiadio-: Sea usted bienvenida. Encantado de conocerla.

Ella lo observaba todo con una mirada que denotaba una clara percepcion de las cosas
y los seres: mir6 a su compafiero, a los dos perros, a los dos sefiores alla bajo los arboles y al
hermoso escenario natural que la circundaba, y dijo:

-En mi vida he visto nada tan delicioso como este sitio. Ya he andado por toda la
casa: esto es verdaderamente encantador.

-Deploro que haya usted estado tanto tiempo aqui sin que lo supiéramos.

-Su madre me dijo que en Inglaterra la gente tenia la buena costumbre de llegar sin
hacer ruido, y me pareci6 que eso es lo que yo debia hacer. ¢Es su padre alguno de aquellos
dos sefiores?

-Si, el mas viejo, el que esta sentado.

La joven, soltando una carcajada, replico:

-Ya suponia que no era el otro. Y ese otro, ;quién es?

-Un amigo nuestro... Lord Warburton..

-iAh! Me imaginaba que debia de haber algun lord, igual que en las novelas. -Y,
deteniéndose de repente y tomando de nuevo al perrito que, con su mirada, parecia
implorarselo, exclamo-: jOh, qué chuchito tan precioso!
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Permaneci6 ella donde estaban, sin iniciar movimiento alguno que indicara su deseo
de acercarse o de hablar al viejo sefior Touchett; por lo cual el hijo, al verla asi, demoréndose
junto al quicio de la puerta con aquel aire tan atractivo y esbelto, pensé que acaso esperaba
que el anciano se levantase y acudiese a saludarla y a ofrecerle sus respetos. Sabia que las
muchachas norteamericanas estaban acostumbradas a que se tuviese con ellas toda clase de
deferencia y ya se les habia advertido de antemano que ella era una joven muy decidida.
Ralph adivind por su expresion que estaba precisamente esperando tal pleitesia. Sin embargo,
armandose de valor, se atrevio a insinuar:

-¢Quiere venir conmigo para conocer a mi padre? Es un anciano, esta invalido y no se
levanta de su sillon.  -jPobrecillo! jCuanto lo siento! -exclamoé ella echando a andar en el
acto hacia donde el viejo se hallaba-. Por lo que su madre me ha dicho, tenia la impresion de
gue més bien era hombre de gran actividad.

Ralph permanecid un instante en silencio y luego se limitd a decir:

-Hace un afio que no le ve.

-Menos mal que tiene un hermoso lugar donde poder sentarse -dijo ella-. Vamos,
perrillo precioso.

El, mirandola de soslayo, contesto:

-Cierto, es un viejo y muy hermoso lugar.

-;Como se llama? -pregunto ella, fija de nuevo su atencion en el terrier.

-;COomo se llama mi padre?

-Si -replico ella, a quien parecio divertir esa pregunta-. Pero no le diga que yo se lo he
preguntado.

Cuando llegaron donde se encontraba el anciano sefior Touchett y éste se levantd con
gran esfuerzo para presentarse a si mismo, le dijo su hijo:

-Mi madre ha llegado. Te presento a la sefiorita Archer. El viejo puso ambas manos
sobre los hombros de la joven, la mir6 un instante con suma benevolencia y la besé
amablemente, diciendo:

-Es un gran placer para mi verla en esta casa, pero habria preferido que nos hubiese
proporcionado la oportunidad de ir a recibirla.

La muchacha replico:

-Ya nos recibieron. Habia como una docena de criados en el vestibulo a nuestra
llegada. Una vieja sefiora salié a la puerta a darnos la bienvenida.

-Si nos hubieran avisado... habriamos hecho algo mejor que eso. -El anciano
permanecid de pie, sonriendo, frotandose las manos, mirdndola y moviendo lentamente la
cabeza-. Pero la sefiora Touchett es enemiga de los grandes recibimientos.

-Se fue derecha a su habitacion.

-Si... y se encerrd en ella con llave. Es lo que hace siempre. Bueno, tal vez tenga la
suerte de poder verla la semana entrante -dijo el sefior Touchett, y volvié a sentarse,
adoptando su anterior postura.

-iOh! jMucho antes! -exclamo la sefiorita Archer-. Va a bajar a cenar a las ocho. -Y,
volviéndose hacia Ralph, afiadié con una sonrisa-: No lo olvide, ya sabe, a las siete menos
cuarto.

-¢Qué va a ocurrir a las siete menos cuarto?

-Es la hora en que podré ver a mi madre -contesto Ralph.

-iDichoso ta! -comentd el anciano. Luego se dirigi6 a la sobrina de su esposa-: Pero,
haga el favor de sentarse y tomar un taza de té.

-Ya me lo sirvieron en cuanto llegué a mi cuarto -contestd la joven. Y, mirando
afablemente a su venerable anfitridn, exclamd-: Es una lastima que esté usted enfermo.

-iBah! Soy un anciano, querida. Ya tengo afios para estarlo; pero ahora, con usted
aqui, voy a sentirme mejor.  Ella se habia puesto a observar de nuevo cuanto la rodeaba: el
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prado verdeante, los altos arboles, el plateado Tamesis bordeado de juncos, la antigua y bella
mansion, sin excluir de su contemplacion a sus compafieros de aquel instante; esa capacidad
de observacion era de esperar en una joven como ella, a todas luces inteligente y en esos mo-
mentos tan receptiva a todas las emociones. Dejé al perrito en tierra, se sentd y entrelazd sus
blancas manos en su ' regazo sobre el negro traje. Con la cabeza erguida y la mirada viva,
movia de un lado para otro el eshelto busto a medida que iba recogiendo con avidez las
impresiones que de todos lados le iban Ilegando y que eran numerosas y agradables segin
reflejaba su radiante y suave sonrisa.

-No he visto en toda mi vida nada tan bello -exclamo.

El viejo sefior Touchett contestd:

-Verdaderamente, lo es. Me doy cuenta de cdmo la impresiona, pues a mi me sucedié
lo mismo. Pero también usted es muy bella. -Estas Gltimas palabras no respondian a una tosca
jovialidad, sino a una cortesia que se deleitaba en el privilegio que su edad le otorgaba, a
pesar de que la joven pudiera en cierto modo alarmarse al oirlo.

No hace falta analizar hasta qué punto experimentaba ella semejante alarma. Lo cierto
es que en el acto se levantd y se ruborizo, si bien su rubor no parecia responder a ningln tipo
de desagrado por lo que acababa de oir.

Riendo amablemente, dijo:

-Oh, bueno, soy bastante bonita. -Pero enseguida pregunté-: ;Es muy antigua la casa?
¢Es de la época de la reina Isabel?

Ralph Touchett contesto:

-Es Tudor, de los primeros tiempos.

Ella se volvio y mirandole directamente a los 0jos, contesto:

-jAh! ; Tudor antiguo? jDeliciosa! Supongo que habra otras parecidas.

-Hay algunas mucho mejores.

Al oirlo, el anciano protesto:

-Hijo, no digas semejante cosa. No hay nada mejor que esto.

-Yo poseo una también admirable, que considero en muchos aspectos mejor que ésa -
dijo lord Warburton, que hasta aquel entonces habia permanecido en silencio aunque
observando atentamente a la sefiorita Archer. Al decirlo le dedicd una sonrisa y una leve
inclinacién, pues tenia una exquisita manera de tratar a las mujeres. De ello se dio
inmediatamente cuenta la joven, que ademas no se habia olvidado de que era lord Warburton.
Este afiadi6-: Seria para mi un gran placer poder mostrarsela.

-No le crea -exclamé el anciano-. Es una vieja barraca en absoluto comparable con
ésta.

La joven sonri6 a lord Warburton.

-No puedo ser juez en esta discusion porque no la conozco.

Ralph Touchett no tom6 parte en esta breve escaramuza domiciliaria y prefirio
permanecer con las manos en los bolsillos con una expresién que mostraba claramente que le
agradaria mucho renovar su interrumpido didlogo con aquella prima recién descubierta. Para
entablar de nuevo la conversacion, pregunto:

-¢Le gustan a usted mucho los perros?... Inmediatamente cay6 en la cuenta de que,
para un hombre inteligente, habia sido una manera bastante tonta de reanudar la
conversacion.

-Muchisimo, naturalmente.

-Entonces debe quedarse con el perrito -dijo sin lograr salir de la insignificancia del
tema.

-Bueno. Lo conservaré con mucho gusto, mientras me encuentre aqui.

-Espero que serd por mucho tiempo.
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-Es usted muy amable. Lo cierto es que no tengo la menor idea de ello. Eso es cosa
gue mi tia resolverd. -Yo me encargaré de arreglarlo con ella... a las siete menos cuarto -
aseguro dirigiendo otro vistazo a su reloj.

La muchacha contesto:

-Por lo pronto estoy encantada de encontrarme aqui.

-Pero me imagino que usted no sera de las que consienten que los demas les arreglen
sus cosas.

-Pues si, lo soy; claro que siempre que las arreglen a mi gusto.

-Yo lo arreglaré a mi manera -dijo Ralph-. Es verdaderamente imperdonable que no la
hayamos conocido a usted hasta ahora.

-Pues, yo estaba alli... No tenia usted mas que haber ido para conocerme.

-¢Alli, donde? ¢En qué sitio quiere usted decir?

-En Estados Unidos: en Nueva York, en Albany, y en otras partes de Norteamérica.

-Debo confesar que he estado alli, he recorrido todo el pais y... no la vi jamas.

Después de un instante de reflexion, la sefiorita Archer dijo:

-Eso es debido a que durante algin tiempo hubo cierto desacuerdo entre su madre y
mi padre después de la muerte de mi madre, cuando yo era una nifia. El resultado de todo ello
fue que perdimos la esperanza de verle a usted.

-iAh! Pero yo no tengo nada que ver con los desacuerdos de mi madre -exclamo el
joven Ralph. Y prosiguié-: ;Hace poco que perdid a su padre?

-Poco maés de un afio. Después de ello, mi tia se mostré muy carifiosa conmigo; fue
alli para verme y me propuso que la acompafiase a Europa.

-Vamos, ya caigo -dijo Ralph-. Por lo visto, la ha adoptado a usted.

-¢Adoptado?... -La muchacha se sobresaltd, vivamente ruborizada, y por sus bellos
0jos paso una rafaga de dolor que causé verdadera alarma en su interlocutor.

Este habia subestimado el efecto que podian causar sus palabras. Lord Warburton, que
parecia constantemente deseoso de ver mas de cerca a la sefiorita Archer, se adelant6 hacia
los dos primos, y la joven posé en él la mirada de sus 0jos muy abiertos antes de proseguir-:
jAdoptarme! jOh, no, nada de eso! No me ha adoptado. Yo no soy precisamente una
candidata a la adopcidn.

-Le pido mil perdones -murmuré Ralph-. Quise decir... lo que queria decir...

La verdad era que ignoraba lo que habia querido decir.

-Lo que usted quiso decir es que se ha encargado de mi. Eso es cierto, pues le gusta
hacerlo. Ya le dije que se ha portado muy bien conmigo, pero... -agregd con visible empefio
en ser explicita-, sobre todo yo aprecio mi libertad.

El anciano, desde su sillon, pregunto elevando la voz:

-¢Estais hablando de la sefiora Touchett? Ven aqui, querida sobrinita, y dime algo de
ella. Siempre quedo agradecido a los que informan de algo.

La muchacha dudé de nuevo, sonriendo.

-Verdaderamente, es muy bondadosa. -Y se dirigié hacia su tio, cuyo regocijo
aumento al escuchar semejantes palabras.

Lord Warburton se quedd solo con Ralph Touchett, al que dijo al cabo de un
momento:

-Hace poco queria usted saber como me imaginaba yo a una mujer interesante. Ahi la
tiene.
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Sin duda alguna, la sefiora Touchett era mujer de numerosas y singulares rarezas, un
ejemplo de las cuales lo constituia su particular comportamiento a su vuelta a la casa de su
marido tras varios meses de ausencia. Tenia un modo especial de hacer cuanto hacia; ésta es
la descripcion mas sencilla de un personaje que, aunque no carente por completo de impetus
bondadosos, rara vez conseguia dar una impresién de dulzura. Por mucho bien que hiciera, la
sefiora Touchett no lograba agradar. Esa peculiar manera de obrar a su antojo, a la que tan
fuertemente se aferraba, si bien no era en si intrinsecamente ofensiva, se diferenciaba por
completo y bien a las claras de la manera de proceder de los demés. Sus lineas de conducta
eran tan tajantes que a los ojos de las personas sensibles aparecian como cortadas con agudo
cuchillo. Tal dureza cortante fue lo primero que se puso de manifiesto en ella durante las
primeras horas que siguieron a su regreso de América, cuando cabia presumir que se hubiese
apresurado a intercambiar los habituales saludos con su hijo y su esposo. Pero, en semejantes
momentos, por motivos que s6lo a ella parecian excelentes, la sefiora Touchett acostumbraba
a encerrarse en una absoluta reclusién, posponiendo toda ceremonia sentimental hasta que
lograba reparar el desarreglo de su atuendo con una precision cuya importancia era
irrelevante, ya que no afectaba en absoluto ni a la belleza ni a la vanidad. La sefiora Touchett,
mujer de edad avanzada, carecia tanto de gracia fisica como de una exquisita elegancia, pero
profesaba un respeto extraordinario hacia si misma por motivos que le eran muy caros y que
condescendia facilmente a explicar cuando se le rogaba que lo hiciera como favor especial,
en cuyo caso siempre se ponia de manifiesto que los motivos que la impulsaban eran
totalmente distintos de los que le habian atribuido. Aunque de hecho vivia separada de su
marido, se dirfa que tal situacidn no le parecia irregular en modo alguno. Desde los primeros
momentos de su vida en comun se hizo patente que jamas llegarian a desear la misma cosa en
el mismo momento, y tal conviccion la habia predispuesto a evitar cualquier enojo o
desagrado que pudiera sobrevenirle en el vulgar ambito de lo accidental. Habia hecho todo lo
posible para erigir tal norma en ley, dandole a ésta su aspecto mas ejemplar al irse a vivir a
Florencia, donde comprd una casa y fijo su residencia, y al dejar que su marido se quedase
solo al frente de la sucursal inglesa de su banco. Semejante arreglo la complacia sobremanera
por lo definido y preciso que era, aspecto bajo el que también se presentaba a los ojos del
marido en su oscura casa de una neblinosa plaza de Londres, donde a veces era lo Gnico real-
mente definido y preciso que alcanzaba a vislumbrar a pesar de que a todas luces habria
preferido que cosas tan absurdas como las que le sucedian por lo menos aparentasen mayor
vaguedad. Conceder, ponerse de acuerdo en no estar de acuerdo, habia llegado a costarle un
verdadero esfuerzo, pues se sentia dispuesto a admitir cualquier cosa menos aquélla y no
hallaba razén alguna para que, consentidor o renuente él, los hechos hubieran de poseer tan
terrible consistencia. Por su parte, la sefiora Touchett no se enfrascaba en cavilaciones ni
lamentos de ninguna especie y seguia su costumbre de ir a pasar, cada afio, un mes con su
marido, espacio de tiempo que empleaba en tratar de convencerle de que ella habia adoptado
el método razonable. En realidad, no le gustaba el sistema de vida inglés, y solia esgrimir dos
0 tres razones que aunque no hacian referencia sino a puntos de menor importancia, en su
opinién eran mas que sobradas para justificar su voluntad de no residir en el pais. Entre otras
cosas, detestaba la salsa blanca, que, segln sus propias palabras, parecia una cataplasma y
sabia a jabdn; se oponia al consumo de cerveza por parte de sus doncellas personales y
aseguraba que las lavanderas inglesas -pues la sefiora Touchett tomaba muy en serio todo
cuanto afectaba a su ropa blanca- desconocian su oficio. A intervalos fijos hacia una visita a
su pais, pero esta Ultima habia sido mas prolongada que ninguna de las anteriores.
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Que se habia hecho cargo de la tutela de su sobrina era algo que no cabia poner en
duda. Una triste y himeda tarde, cuatro meses antes del suceso que acabo de relatar, se
hallaba la sefiorita Archer sentada en su habitacién, con un libro. Afirmar que estaba asi
ocupada es tanto como decir que su soledad no la agobiaba, pues su ansia de conocimientos
era de indole verdaderamente fecunda, y el poder de su imaginacién, muy grande. Sin
embargo, por aquel entonces se sentia necesitada de algo fresco y nuevo, necesidad que vino
a colmar una inesperada visita. La persona en cuestion no se habia hecho anunciar y la joven
la oy6 cuando ya estaba en la habitacidn contigua. Sucedié ello en una antigua casa de Al-
bany, una casa amplia, cuadrada, doble, con un cartelito en las ventanas del piso inferior
donde se anunciaba que se hallaba en venta. Tenia dos entradas, una de las cuales estaba
fuera de uso desde hacia mucho tiempo, si bien no habia sido eliminada. Ambas eran
exactamente iguales: grandes puertas blancas con marco y moldura arqueados y anchos
ventanales adjuntos, sobre sendas pequefias escalinatas de piedra roja que descendian hacia
los laterales hasta el pavimento de ladrillo de la calle. Formaban estas casas gemelas un solo
edificio, cuya pared medianera habia sido demolida a fin de que se comunicasen. En el piso
superior habia numerosas habitaciones, todas pintadas de un blanco amarillento que, con el
tiempo, se habia desvaido. El tercer piso albergaba una especie de pasaje en arco que servia
de enlace entre los dos lados de la casa y que, de pequefias, Isabel y sus hermanas solian
llamar el tanel, pues, aunque era corto y estaba bien iluminado, a la joven le parecié siempre
solitario y siniestro, sobre todo en las tardes de invierno. Ella habia pasado temporadas en la
casa en distintas épocas de su nifiez, especialmente mientras vivia su abuela. Después habia
permanecido ausente durante diez afios y su regreso a ella se debi6 a la necesidad de acudir al
lecho de muerte de su padre.

Su abuela, la anciana sefiora Archer, habia sido sumamente hospitalaria, sobre todo
con personas de la familia y durante la nifiez de las muchachas, que pasaban a veces con ella
semanas enteras, de las que siempre guardaron el mejor recuerdo. Alli, la manera de vivir era
por completo distinta de la observada en su propia casa: mas holgada, comoda y alegre. La
disciplina impuesta a los nifios era lo bastante vaga para que ellos no la sintiesen gran cosa, y
la oportunidad de poder escuchar las conversaciones de las personas mayores era casi
ilimitada, lo que para Isabel constituia el recreo mas preciado. Reinaba un ajetreo constante,
un incesante ir y venir. Los hijos, hijas y nietos de su abuela parecian no estar esperando otra
cosa que la invitacion para ir y permanecer algun tiempo en la casa, de suerte que habia
momentos en que llegaba a parecer una especie de ruidoso mesén provinciano gobernado por
una anciana y amable patrona que suspiraba mucho y no presentaba jamas la cuenta. Por su
parte, Isabel no sabia absolutamente nada acerca de tales cuentas y siempre, aun siendo nifia,
considerd extraordinariamente romantica la casa de su abuela. En la parte trasera habia una
especie de gran patio cubierto, con un columpio que era motivo de inagotable y excitante
interés, y, mas allg, un amplio jardin que bajaba hacia el establo y donde crecian hermosos
melocotoneros increiblemente accesibles. Isabel habia pasado varias temporadas con su
abuela, pero podria decirse que de todas ellas habia guardado como el mejor de sus recuerdos
el del sabor delicioso de los melocotones del jardin. Al otro lado, cruzando la calle, habia una
casa muy vieja a la que llamaban la Casa Holandesa, un peculiar edificio que databa de la
primera época colonial, construido con ladrillos pintados de color amarillo, coronado por un
alero que parecia dirigido contra los extrafios y defendido por una raquitica empalizada que
corria a lo largo de la calle. Ocupaba este edificio una escuela primaria para nifios de ambos
sexos, gobernada o, mejor dicho, desgobernada por una presumida sefiora de la que Isabel
conservaba como recuerdo sobresaliente que se sujetaba los cabellos junto a las sienes con
unos raros peinecillos y que era viuda de un caballero de cierta importancia. A la pequefia
Isabel se le habia ofrecido la oportunidad de aprender las primeras letras en tal escuela, pero,
después de haber pasado un dia en ella, protestd violentamente contra sus reglas y logré que
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se le permitiera quedarse en casa, desde donde en los templados dias del mes de septiembre,
cuando las ventanas de la Casa Holandesa Permanecian abiertas, le era dado oir el coro de
voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar..., hecho en el cual se mezclaba de forma
confusa el jubilo de la libertad con el dolor de la exclusion. Asi pues, los cimientos de su
sabiduria quedaron confiados a la indolencia de la casa de la abuela, donde, dado que la
mayoria de sus parientes eran personas no interesadas por la lectura, ella gozaba de libertad
absoluta para aduefiarse de todos los volimenes de la biblioteca, en la que abundaban los li-
bros con bellas portadas. Solia subirse a una silla para retirarlos de sus anaqueles y, cuando
hallaba uno de su gusto -para lo cual se dejaba guiar siempre por la portada-, lo llevaba
consigo a un cuarto misterioso situado detras de la biblioteca y al que tradicionalmente se le
habia llamado, sin que nadie supiera por qué causa, el despacho. Nunca logro ella saber de
quién y en qué época habia sido tal cuarto un verdadero despacho, pero le bastaba que reinara
alli un eco de resonancia y un olor a rancio, y que fuese el lugar destinado a los trastos viejos
e indtiles del mobiliario cuyos achaques no aparecian a simple vista (de tal suerte que, a los
ojos de ella, la desgracia en que habian caido parecia del todo inmerecida, lo que les
presentaba como victimas propiciatorias de la injusticia), trastos con los que habia llegado a
establecer relaciones casi humanas, dramaticas sin duda alguna. En especial, habia alli
arrumbado un viejo sofa de crin al que ella habia confiado muchos de sus infantiles
sinsabores. Debia aquel lugar gran parte de su misteriosa melancolia al hecho de que se
accediera a él por la segunda puerta de la casa, la que permanecia condenada y cerrada con
gruesos cerrojos que a una nifia débil y menuda le era de todo punto imposible descorrer. Ella
conocia perfectamente aquel tranquilo y recoleto portal que daba a la calle y desde el cual, si
las ventanas laterales no hubieran estado tapadas con papel verde, habria podido ver la pe-
guefa escalinata de piedra rojiza y el pavimento de ladrillo artisticamente labrado. Sin
embargo, no sentia siquiera deseos de mirar hacia fuera porque, de intentarlo, habria
destruido su propia teoria de que aquél era un lugar extrafio, desconocido, imposible de ver
desde el otro lado..., un lugar que en su imaginacién infantil aparecia, segin el estado de
animo del momento, ora como un paraiso de delicias, ora como un paramo de terror.

Era, pues, en este despacho donde se hallaba Isabel sentada aquella melancolica tarde
de primavera a que me referia. Aunque entonces tenia toda la casa a su disposicion, escogio
para su recogimiento el lugar mas triste de todos, el mas alejado de cualquier escena familiar.
Jamas se le habia ocurrido descorrer los cerrojos de la puerta ni arrancar el papel verde, que
manos diligentes cambiaban de vez en cuando, ni se habia jaméas preocupado de cerciorarse
por si misma de que la calle estaba alli cerca. Caia una lluvia fria y pertinaz. La primavera
parecia contener una exhortacién -que en aquel momento resultaba cinica y falta de
sinceridad- a la paciencia. No obstante, Isabel no prestaba gran atencion a las pequefias infi-
delidades atmosféricas y seguia con los ojos fijos en su libro, tratando de centrar su
pensamiento. Se le habia ocurrido no hacia mucho tiempo que su mente era de naturaleza
bastante vagabunda y, en su deseo de domefiarla, habia empleado no poca imaginacion para
darle instruccién militar, ensefiandole a avanzar, detenerse, retroceder y, en fin, realizar a la
simple voz de mando toda clase de maniobras complicadas. En aquel momento le habia dado
la orden de marchar, a fin de emprender la penosa tarea de cubrir las aridas llanuras de una
Historia del Pensamiento Germanico. De pronto percibié el ruido de unos Pasos que se
distinguian notablemente de su propio paso intelectual; permanecio a la escucha y advirtio
gue habia alguien en la biblioteca que comunicaba con el despacho.

Al principio le parecid el andar de una persona cuya visita estaba esperando, pero
inmediatamente lo identifico como caracteristico de una mujer, desconocida por afiadidura.
Era aquél un paso de caracter explorador y experimental, que manifestaba no estar dispuesto
a detenerse hasta llegar al umbral del despacho. Y, en efecto, en el umbral apareci6 la figura
de una dama que se detuvo un instante y miré duramente a nuestra heroina. Era una mujer
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mas bien fea, entrada en afios, vestida con una capa impermeable y en cuyo rostro aparecia un
asomo de violenta actitud.

La recién llegada, recorriendo con la mirada aquellas sillas desparejadas y aquellas
mesas cojas, inquirié: -jOh! ;Es aqui donde acostumbras a estar?

Isabel, que se levantd prestamente para recibir a la intrusa, contesto:

-No cuando recibo visitas.

Acto seguido dirigié sus propios pasos y los de la visitante hacia la biblioteca. La
dama siguié mirando en derredor y comento:

-Por lo visto, tienes muchos otros cuartos para estar, y en mejores condiciones. Pero
todo esté terriblemente deteriorado.

-¢Ha venido usted a ver la casa? -preguntd Isabel-. La criada se la mostrara.

-No, no la Ilames; no quiero comprar la casa. Fue a buscarte y anda por arriba dando
vueltas; no parece muy inteligente. Méas vale que le digas que no se preocupe. -Y de repente,
mientras la muchacha trataba de adivinar quién era aquel inesperado critico, afiadid-:
Supongo que tu serds una de las hijas.

Isabel pens6 para sus adentros que aquella dama tenia unos modales singulares y
contesto:

-Segln a qué hijas se refiera.

-A las del difunto sefior Archer... y mi pobre hermana.

Isabel dijo entonces pausadamente:

-jAh! Usted debe de ser nuestra extravagante tia Lydia.

-¢Es asi como tu padre os ensefié a llamarme? Soy tu tia Lydia, pero no tengo nada de
extravagante ni de loca. No padezco de ningun extravio. ;Cual de las hijas eres t0?

-Soy la menor de las tres; me llamo Isabel.

-Si, ya sé; las otras dos son Edith y Lilian. ¢Eres ti la mas guapa?

-No tengo la menor idea -contest6 la muchacha.

-Me parece que debes de serlo...

Y he aqui como se hicieron amigas tia y sobrina. Aquélla habia refiido afios atrds con
su cufiado tras la muerte de su hermana, al recriminarle por la manera en que criaba a sus
hijas; y él, que era hombre de malas pulgas, habia dicho que se ocupara de sus propios
asuntos, cosa que ella siguid al pie de la letra desde entonces. Asi, habia estado muchos afios
sin tener contacto alguno con él y no habia enviado ni una sola palabra de pésame con motivo
de su muerte a las hijas, las cuales habian sido criadas en esa irrespetuosidad hacia su tia que
acabamos de ver en el caso de Isabel. Como de costumbre, la actitud de la sefiora Touchett
habia sido absolutamente premeditada. Su viaje a América obedecia a un deseo de interesarse
personalmente por sus asuntos econémicos (con los que su marido, pese a la elevada posicion
financiera de que disfrutaba, no tenia nada que ver) y, de paso, aprovechar la oportunidad
para ver cémo estaban sus sobrinas. No habia considerado la posibilidad de escribir, toda vez
gue no habria concedido importancia alguna a los informes que por carta pudiera recibir.
Creia Unicamente en lo que veia con sus propios 0jos. Pero Isabel se dio cuenta de que sabia
acerca de ellas mucho més de lo que habria podido creer, incluso respecto al matrimonio de
las otras dos hermanas: que su padre les habia dejado muy pocos bienes, que la casa de
Albany, que habia pasado a manos del padre, iba a ser vendida para que ellas pudieran
disponer de algun dinero y, por dltimo, que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, era el
encargado de atender este asunto, razon por la cual la joven pareja habia tenido que
trasladarse a Albany durante la enfermedad del sefior Archer y permanecia alli junto con
Isabel ocupando la vieja mansién.

-;Cuénto esperdis que os den por ella? -pregunté la sefiora Touchett a su
acompafiante, quien la habia conducido al salén, lugar que también su inquisitiva mirada
recorrié sin mostrar entusiasmo alguno.
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-No tengo la menor idea -respondié la muchacha.

-Es la segunda vez que me contestas asi -replicé su tia-. Y sin embargo, no eres tonta
del todo.

-No, no soy tonta, pero no sé nada de cuestiones de dinero.

-Ya veo. De esa manera 0s criaron..., como si fuerais a heredar millones. En realidad,
¢qué habéis heredado?

-La verdad, no sabria decirlo. Tiene usted que preguntarselo a Lilian y a Edmund, que
estaran de vuelta dentro de una media hora.

-Esto es lo que en Florencia llamariamos una casa mala -dijo la sefiora Touchett-.
Aunque me atreveria a decir que aqui se puede obtener por ella una buena suma. Lo
suficiente para que os toque a cada una de vosotras una respetable cantidad. Pero supongo
gue tendréis alguna otra cosa, mas bienes. Es verdaderamente extraordinario que no estés
enterada de ello. El emplazamiento de la casa es magnifico; casi seguro que querran
derribarla para construir en su lugar establecimientos comerciales. No me explico cémo no lo
hacéis vosotras mismas; podriais alquilar las tiendas a muy buen precio.

Isabel no salia de su asombro. La idea de alquilar tiendas le parecia de lo més extrafio.

-Espero que no la derriben -dijo-. Lo sentiria, porque me gusta mucho.

-No me explico por qué te gusta. Tu padre murio en ella.

-Cierto -replicé la muchacha en un tono extrafio-, pero no por eso ha de
desagradarme. Me gustan los sitios donde suceden o han sucedido cosas, aunque a veces sean
tristes. No sélo mi padre, si otros han muerto también aqui, de modo que este sitio estuvo
repleto de vida en otros tiempos.

-¢Esto es lo que td llamas repleto de vida?

-Quiero decir lleno de experiencia..., de sentimientos de las personas, de sus tristezas.
Y no sélo de tristezas, pues yo misma, cuando era nifia, fui muy dichosa en esta casa.

-Si te agradan las casas donde han sucedido cosas, deberias ir a Florencia; en aquéllas
si que han sucedido cosas, sobre todo muertes. En el antiguo palacio donde yo vivo fueron
asesinadas tres personas que se sepa, y seguramente muchas otras de las que yo no he llegado
a tener conocimiento.

-¢En un palacio antiguo?

-Si, hija. Bastante distinto a esto, por cierto. Esta casa tiene un aspecto muy burgués.

Isabel se emocion6 profundamente al oir tales palabras, pues siempre habia tenido en
gran concepto la casa de su abuela. No obstante, la propia emocion la impulso6 a exclamar:

-iCémo me gustaria ir a Florencia!

-Pues si eres buena y haces todo lo que yo te diga, te llevaré -afirmé la sefiora
Touchett.

La emocidn de la joven aument6 extraordinariamente. Call6 un instante, se ruborizé
un poco, sonrid en silencio a su tia y acabo por decir:

-¢Que haga todo lo que usted quiera? No sé si me sera posible prometer tal cosa.

-Verdaderamente no pareces ese tipo de persona. Se nota que te gusta hacer tu
voluntad, pero no seré yo quien te lo reproche.

-iSin embargo, con tal de ir a Florencia, seria capaz de prometer casi cualquier cosa! -
exclamo la joven con entusiasmo.

Como Edmund y Lilian tardaron bastante en regresar, la sefiora Touchett pudo
sostener una conversacion ininterrumpida de méas de una hora con su sobrina, que acab6 por
encontrarla tan interesante como extrafia: lo que se dice un caracter, el primero genuino con
que se habia tropezado. Era, en realidad, tan excéntrica como lIsabel la habia imaginado
siempre, mas con la idea que ella se forjaba cada vez que oia hablar de personas excéntricas,
a las que consideraba alarmantes y ofensivas, pues semejante vocablo te sugeria cosas
grotescas e incluso siniestras. Pero su tia les daba un tono irénico y hasta comico, y ello la
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indujo a preguntarse si el lenguaje corriente y moliente, que por lo demas era el Gnico que
habia conocido, le habia parecido alguna vez tan interesante. Nadie hasta entonces habia
logrado impresionarla tanto como aquella pequefia mujer de aspecto extranjero, labios finos y
ojos brillantes, que ennoblecia su insignificante apariencia con la distincion de sus modales y
que, sentada alli delante de ella y envuelta en su impermeable, hablaba con la mayor soltura
de los asuntos politicos de Europa. La sefiora Touchett no era frivola, pero no reconocia la
existencia de seres superiores socialmente hablando, y, al aludir en tales términos a los gran-
des de la Tierra, lo hacia con la plena seguridad de estar causando enorme impresion en el
animo susceptible y candido de su sobrina. Isabel respondi6 a varias preguntas que su tia le
hizo al principio y, por sus contestaciones, ésta se percatd del alto grado de su inteligencia.
Después de haberlas contestado, le toco a ella el turno de hacerlas, y las respuestas de su tia
fueron tales que, fuera cual fuera el giro que tomasen, le proporcionaban siempre mas que so-
brada materia para hondas reflexiones. La sefiora Touchett estuvo esperando el regreso de su
otra sobrina el tiempo que le parecid razonable; pero, al ver que a las seis de la tarde la sefiora
Ludlow no se hallaba de vuelta, se dispuso a marcharse.

-Tu hermana debe de ser una chismosa de primera. ¢ Tiene por costumbre pasar tantas
horas fuera de casa?

-Usted ha estado fuera de la suya tanto como ella -replico Isabel-. Acababa de
marcharse cuando lleg6 usted.

La sefiora Touchett la mird con benevolencia. Comprendia que la réplica era acertada,
cosa que le agradaba y la predisponia a mostrarse amable.

-Tal vez no haya tenido para hacerlo tan buena razén como yo. De todos modos, dile
que venga a verme esta noche a ese horrible hotel donde estoy alojada. Si quiere, puede venir
con su marido, pero no es necesario que tu la acompafies. A ti ya tendré ocasion de verte lue-
go todo lo que quiera.

4

La sefiora Ludlow era la mayor de las tres hermanas y se la consideraba la mas
juiciosa. En general se decia que Lilian era la practica, Edith la hermosa e Isabel la intelec-
tual. La sefiora Keyes, segunda del grupo, era esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros
de Estados Unidos y, como para nada le afecta nuestra historia, nos limitaremos a decir que
era muy bella y constituia el principal ornato de los acantonamientos militares del pais -
especialmente en el inelegante Oeste- a los que, con gran pesar por su parte, era destinado su
marido. Lilian se habia casado con un abogado de Nueva York, joven de potente voz y gran
entusiasmo por su profesion. Su matrimonio no resultd un enlace brillante, como tampoco el
de Edith, pero a Lilian se le inculcd desde siempre la idea de que debia considerarse muy
dichosa si llegaba a casarse con quien fuese... y por eso era mucho mas sencilla que sus otras
dos hermanas. Sin embargo, se sentia muy feliz, y por aquel entonces, en su calidad de madre
de dos graciosos retofios y de duefia de una especie de escolio de oscura piedra violentamente
encajonado en la calle Cincuenta y tres, parecia regodearse en su situacion como en una feliz
evasion de los sinsabores de este mundo. Era de baja estatura y cuerpo recio, y aunque de
figura harto discutible, se le concedia buena presencia, ya que no majestad. No obstante,
todos parecian convenir en que habia ganado mucho con el matrimonio, y sentiase
perfectamente segura de dos cosas en la vida: de la fuerza de los argumentos de su marido y
de la originalidad de su hermana lIsabel. A veces solia decir: «Yo no podria seguir el ritmo de
Isabel... Me ocuparia todo mi tiempo». A pesar de eso, mantenia sobre ella una maternal
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vigilancia y la observaba con la misma triste solicitud con que una gran perra de aguas con-
templaria los movimientos de un galgo suelto.

-Lo que yo quisiera es verla casada, eso es lo que de veras le conviene -decia con
frecuencia a su marido.

A lo que Edmund Ludlow solia replicar en un tono muy audible:

-Pues debo confesar que no experimento el menor deseo de casarla.

-Ya sé que lo dices por discutir. Lo tuyo es llevar siempre la contraria. No veo qué
puedas tener contra ella, a no ser que es original.

-Pues bien, es que no me gustan los originales, prefiero las traducciones -le habia
contestado més de una vez el sefior Ludlow, afadiendo-: Isabel esta escrita en un idioma
extranjero y no puedo descifrarla. Lo que deberia hacer es casarse con un armenio o0 un
portugues.

-Eso es precisamente lo que temo que haga -exclamaba Lilian, que creia a Isabel
capaz de cualquier cosa.

Asi pues, al llegar a casa, escuché con gran interés la " relacion que su hermana
menor le hizo acerca de la inesperada aparicion de la sefiora Touchett y, por la noche, se
dispuso a obedecer el mandato de su tia. No se tiene noticia de lo que Isabel dijera entonces,
pero sin duda alguna sus palabras debieron de suscitar en su hermana el comentario que hizo
a su esposo cuando ambos estaban preparandose para ir a hacer la visita:

-Ojald se le ocurra hacer algo por lIsabel; creo que lo hara, pues parece haberse
encaprichado mucho con ella.

-Pero ¢qué quieres que haga? -preguntd6 Edmund Ludlow-. ;/Que le haga un buen
regalo?

-No me refiero a eso; seguramente no sera nada por el estilo. Me refiero a que se tome
verdadero interés por ella, a que le resulte simpética. Precisamente, es de las pocas personas
que pueden apreciarla, porque ha vivido mucho entre gente extranjera, y le ha contado a
Isabel muchas cosas acerca de esa vida. Ya sabes que ti mismo has considerado siempre que
Isabel tiene algo de extranjera.

-Ya veo lo que quieres decir: que la tia le procure un poco de simpatia en el
extranjero. ¢Crees que en su pais no se le otorga la necesaria?

-De todos modos, deberia ir al extranjero -replico la sefiora Ludlow-. Es el tipo de
persona que deberia viajar.

-Y quieres que la vieja sefiora se la lleve, ¢no es eso?

-Se ha ofrecido a llevarla... y estd muerta de ganas de que Isabel vaya. Pero lo que yo
deseo que haga cuando llegue alli con ella es que le proporcione toda clase de ventajas. Estoy
segura de que lo Unico que debemos hacer es darle una oportunidad... -recalcd la sefiora
Ludlow.

-¢;Oportunidad? ¢para qué?

-Para perfeccionarse.

Al oirlo, Edmund exclamé:

-iDios Santo! jEspero que no vaya a perfeccionarse mas!

-Si no tuviese la seguridad de que lo dices por discutir, me molestaria mucho lo que
acabas de decir -replico la esposa-. Pero no puedes negar que la estimas.

Mas tarde, mientras el joven esposo se cepillaba el sombrero, pregunto a Isabel:

-TU sabes que te aprecio, ¢verdad?

-Lo que sé y de lo que estoy segura es que me importa un bledo que me quieras o no -
replicé la muchacha, con una sonrisa y un tono de voz que desmentian la altivez de sus
palabras.

-iOh! Desde que ha recibido la visita de la sefiora Touchett se siente tan superior... -
comentd su hermana. Pero Isabel replic con seriedad.
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-No debes decir eso, Lily. No me siento superior a nadie.

-Aunque asi fuera, no habria mal en ello-dijo su hermana, siempre conciliadora.

-Es que no veo en la visita de la sefiora Touchett nada que le haga a una sentirse
superior.

-iOh! -exclamé el sefior Ludlow-, ahora se siente mas superior que nunca.

-Cuando yo me sienta superior, si alguna vez lo hago -dijo la muchacha-, sera por otra
razén mejor.

Fuera como fuese, lo cierto es que se sentia diferente, como si le hubiese ocurrido
algo. Una vez que se hubo quedado sola por la noche, se sent6 bajo la lampara, las manos
vacias, sin ganas de ocuparlas en ninguna de sus habituales labores. Se levantd al cabo de un
rato, se puso a andar de un lado para otro de la habitacion y recorrié también otros aposentos,
deteniéndose especialmente en los sitios en que la luz era menos intensa. La verdad era que
se sentia intranquila, agitada, incluso habia momentos en que temblaba. Lo que acababa de
ocurrirle le parecia de una importancia desproporcionada, se habia producido un verdadero
cambio en su vida. Lo que éste hubiera de suponer en lo sucesivo era cosa por demas
indefinida, pero en su actual situacion ella daba un gran valor a cualquier cambio que le
sobreviniese. Sentia un irresistible deseo de dejar atrds su pasado para, como ella misma
decia, comenzar de nuevo. No habia surgido tal deseo como por ensalmo con motivo de la
ocasién presente, sino que éste le era tan familiar como el repiqueteo de la lluvia en los
vidrios de las ventanas, y ya en mas de una ocasidn la habia inducido a querer comenzar de
nuevo. Se sentd en uno de los rincones mas oscuros del silencioso salon y cerré los ojos, pero
no con el deseo de quedarse adormilada para olvidar. Por el contrario, se sentia demasiado
despierta y deseaba dominar la sensacién que le causaba percibir demasiadas cosas a la vez.

Su imaginacién habia llegado a ser, por la fuerza del habito, ridiculamente activa, de
suerte que, cuando la puerta no estaba abierta, se escapaba por la ventana. No tenia la
costumbre de encerrarla bajo llave, y le sucedia que, en los momentos importantes en que se
hubiera sentido agradecida por ser capaz de utilizar Unicamente su capacidad de
razonamiento, pagaba las consecuencias de haber dado alas a esa facultad de fantasear en la
gue no intervenia el analisis. En aquel momento, con la seguridad de que una mano invisible
habia tocado la nota del cambio, se le agolparon en la imaginacion los fantasmas de las
imagenes de las cosas que habia dejado tras si; se presentaron a su recuerdo los dias y las
horas ya vividos, y los fue revisando lentamente en medio de aquel silencio que so6lo
interrumpia con su tictac el gran reloj de bronce. De aquel profundo examen, la verdad que
mas patente surgia ante sus o0jos era la de que su vida habia sido muy dichosa, de que ella era
una persona verdaderamente afortunada. Habia disfrutado lo mejor de todo y, en un mundo
en que tantos individuos se desenvuelven en circunstancias nada envidiables, constituia una
ventaja el no haber padecido nada desagradable. A Isabel le parecia que, en realidad, lo
desagradable habia permanecido demasiado ausente de su vida, ya que, de su contacto
constante con la literatura, habia deducido que lo desagradable constituia un manantial
inagotable de interés e incluso de instruccion. Su padre... aquel hermoso y adorado padre que
siempre experimentd tan marcada aversion por todo lo desagradable, la habia mantenido
alejada de ello. Para Isabel fue una gran felicidad haber sido hija de tal hombre, de suerte que
lleg6 a sentirse orgullosa de su parentesco. Desde el momento de su muerte, ella lo recordd
mostrandose siempre valeroso ante sus hijas, capaz de alejar las cosas feas de su propia
imaginacion, aungue no de su existencia. Pero eso solo hizo que su ternura por él aumentara,
y apenas si le resultaba doloroso pensar que él habia sido demasiado generoso, demasiado
alegre, demasiado indiferente a las ideas de sordidez. Muchos sostenian que habia llevado tal
indiferencia demasiado lejos, sobre todo los que componian el gran nimero de personas a
quienes debia dinero. Isabel no habia llegado a conocer jamas las opiniones de tales personas,
pero al lector podria interesarle saber que, si bien le reconocian al difunto sefior Archer una
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notable inteligencia y una manera de ser muy seductora, capaz de apoderarse de los demas (y
no faltaba quien dijera que siempre estaba apoderandose de algo), ello no les impedia
declarar abiertamente que hacia muy mal uso de su vida. Habia derrochado una gran fortuna,
por ser excesivamente hospitalario, y habia jugado sin freno. Y hasta hubo criticos que
dijeron que ni siquiera se habia preocupado de educar a sus hijas: que no habian recibido una
educacion corriente, que no habian tenido un hogar permanente, y que habian sido al mismo
tiempo malcriadas y abandonadas, relegando su educacién a nifieras y gobernantas (casi
siempre muy malas), o a frivolas escuelas, dirigidas por francesas, de las que al cabo de un
mes eran retiradas con gran sentimiento de ellas, que lloraban a lagrima viva al ser alejadas
de alli. Tal apreciacion del caso habia suscitado la indignacion de Isabel, ya que a su modo de
ver habia gozado de muchas y buenas oportunidades. Incluso cuando su padre dejé a sus hijas
durante tres meses en Neufchatel con una criada francesa, la cual no tard6 en escaparse con
un noble ruso que vivia en el mismo hotel..., aun en esa situacidn tan irregular que tuvo lugar
cuando la muchacha no contaba mas de once afios, ella no experimenté el menor miedo ni la
menor vergienza y se limité a considerarla un episodio roméntico, justificado por una
educacion sumamente liberal. Su padre tenia unas miras muy amplias acerca de la vida, como
lo probaba sobradamente su inquietud constante y la incoherencia ocasional de su conducta.
Queria que sus hijas, aun siendo nifias, vieran cuanto fuera posible del mundo vy, con tal
objeto, antes de que Isabel alcanzara los catorce afios de edad, ya las habia hecho cruzar tres
veces el Atlantico, proporcionandoles en cada ocasion s6lo unos cuantos meses para observar
por si mismas el asunto propuesto. Esta tactica solo habia servido para abrir el apetito de
nuestra heroina, excitando superlativamente su curiosidad sin llegar a satisfacérsela.
Indudablemente ella era una acérrima partidaria de su padre, pues, de las tres, era la que
mejor se las componia para compensarle por las incomodidades de las que él nunca se queja-
ba. En los altimos dias de su vida, el deseo paterno de abandonar este mundo, en el cual la
dificultad de hacer lo que a uno le gustaba parecia ir aumentando a medida que él iba
envejeciendo, se habia visto profundamente alterado por el dolor que le causaba tener que
separarse de una hija tan inteligente, notable y superior. Posteriormente, cuando cesaron los
viajes a Europa, él comenzo a mostrarse todavia mas indulgente con sus hijas y, aunque hubo
de sufrir no pocas dificultades econdmicas, nada alterd en ellas la irreflexiva seguridad de
hallarse en posesion de muchas cosas. Isabel, que por cierto bailaba muy bien, no recordaba
haber logrado un gran éxito en Nueva York como miembro del ambiente coreogréfico; en
cambio, su hermana Edith, al decir de muchos, tenia mas condiciones para ello. Edith fue un
caso tan notable de éxito que Isabel no pudo seguir haciéndose ilusiones acerca de lo
requerido para lograr tal privilegio, asi como tampoco acerca de los limites de su propia
capacidad de brincar, saltar y desgafiitarse... sobre todo para conseguir el efecto deseado.
Diecinueve personas entre veinte (incluso la misma hermana menor) declaraban que Edith era
la més guapa de las dos hermanas; sin embargo, la vigésima, a mas de darse el gusto de
pensar lo contrario, podia complacerse en pensar que todos los demas eran sélo unos estetas
de lo més vulgar. En su naturaleza profunda, Isabel experimentaba un deseo méas insaciable
todavia que el de Edith de gustar, pero esa naturaleza profunda se encontraba en un lugar tan
inaccesible de su alma que entre ésta y la superficie habia una docena de fuerzas caprichosas
que impedian la debida comunicacion. Ella veia que los jovenes acudian en tropel a visitar a
su hermana, pero que, en cambio, sentian miedo de ella, pues tenian la sensacion de que para
hablarle habia que poseer una preparacion especial. La fama de ser mujer muy leida pesaba
sobre ella y la envolvia como la densa nube que rodea a las diosas de las epopeyas, haciendo
suponer que sélo se interesaba por cuestiones abstrusas y que su conversacion jamas adquiria
un tono apasionado. Si bien a la pobre le encantaba que se la considerase inteligente, la
molestaba sobremanera que se la tuviese por libresca. Por ello, acostumbraba a leer en secreto
y, aunque poseia una excelente memoria, procuraba abstenerse de citar lo que leia. La
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dominaba una gran ansia de saber, pero preferia a lo impreso cualquiera otra fuente de
informacion directa, y era tal su curiosidad por las cosas de la vida que de todo se admiraba y
todo la emocionaba. La vida habia echado hondas raices en ella y, por o mismo, su goce mas
intenso consistia en sentir dentro de si la continuidad entre las agitaciones de su propia alma
y las del mundo externo. Ello hacia que le gustara extraordinariamente contemplar las
grandes multitudes y las diversas regiones del pais y leer lo mas interesante acerca de las
revoluciones y de las guerras, asi como también admirar los cuadros histéricos... proclividad
que en mas de una ocasion la indujo a cometer la incongruencia de perdonar lo malo de la
pintura en aras de su tema. En tiempo de la Guerra de Secesion ella era todavia muy nifia, lo
cual no impidié que durante tal periodo pasara largos meses entregada a una apasionada
excitacién, en la que tan pronto se sentia emocionada por el valor de un ejército como por el
del contrario, lo cual la sumia en una extraordinaria confusién. Desde luego, la
circunspeccion de los suspicaces jovenes no habia llegado a convertirla en una proscrita
social, pues el nimero de los que, al acercarsele, sentian latir el corazén con la fuerza
necesaria para recordar que también poseian cabeza la habia mantenido alejada de las
excelsas disciplinas propias de su sexo y su edad. Asi, ella tuvo cuanto pudo apetecer una
muchacha: carifio, admiracion, golosinas, ramos de flores, la conviccion de que no se le
escatimaba nada de lo que podia obtenerse en el mundo en que ella vivia, ocasiones
constantes para bailar, abundancia de nuevos vestidos, la revista Spectator de Londres, las
GUltimas publicaciones de prensa, la musica de Gounod, la poesia de Browning, la prosa de
George Elliot.

Y todas aquellas cosas, a medida que la imaginacion las iba evocando se
transformaban en multitud de escenas vividas y de figuras conocidas. Cosas arrumbadas en
el desvan de la memoria se le aparecian de nuevo, mientras que muchas otras a las que en su
dia habia concedido gran importancia quedaban alejadas de su vista. El resultado era
verdaderamente caleidoscOpico; pero, en aquel instante, el girar caprichoso del instrumento
quedd paralizado por la llegada de la sirvienta que venia a anunciar la visita de un caballero:
Caspar Goodwood. Era éste un joven de Boston. Hacia doce meses que conocia a la sefiorita
Archer y, considerandola la mujer mas bella de aquel tiempo, habia dictaminado que el
tiempo era Gnicamente, guidndose por la norma a que antes he aludido, un necio periodo de la
historia. Le habia escrito de vez en cuando, y Gltimamente sus cartas estaban fechadas en
Nueva York; por lo cual ella casi confiaba en la posibilidad de que €l viniera a verla... incluso
puede decirse que paso todo aquel dia lluvioso esperandole sin darse cuenta cabal de que le
esperaba. Sin embargo ahora, al saber que estaba alli, no experimentaba ningin deseo de
verle ni de recibirle. El era el joven méas admirable que ella habia visto, un espléndido joven
que llegaba a inspirarle un respeto grande y poco usual, sentimiento que ninguna otra persona
le habia inspirado hasta entonces. La gente se imaginaba que el queria hacerla su esposa, pero
eso era algo que s6lo a ellos dos concernia. Lo que desde luego puede afirmarse es que él
hizo el viaje de Nueva York a Albany tan solo por verla, después de haberse enterado en la
primera de las dos ciudades, donde estaba pasando una temporada y donde habia creido
encontrarla, que ella iba a permanecer en la capital del estado. Isabel retrasé algunos minutos
el momento de ir a verle, y anduvo de un lado para otro de la habitacién, abrumada por la
intuicion de que la esperaban nuevas complicaciones. Pero por fin decidid ir en su busca, y le
vio, de pie bajo la lampara, tal como era: alto, fuerte, tal vez algo tieso, al propio tiempo que
delgado y moreno. Su belleza no era roméntica sino mas bien tenebrosa. Su fisonomia tenia
algo que reclamaba la atencién y esa atencion se veia recompensada por el encanto de unos
ojos azules de imperturbable fijeza que no parecian corresponder a su semblante y de una
mandibula angulosa, de esas a las que suele atribuirse la virtud de denotar un temperamento
enérgico y resuelto. Al verle, Isabel se dijo que aquella noche mostraba sin duda alguna una
firme resolucion. A pesar de ello, Caspar Goodwood, que media hora antes habia llegado alli
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esperanzado y resuelto, acabd por volverse a su alojamiento con la conviccion de haber
fracasado en su empresa. Conviene advertir, sin embargo, que no era un hombre capaz de
aceptar un fracaso asi como asi.

5

Aungue Ralph Touchett era un verdadero fil6sofo, cuando Ilamé con los nudillos a la
puerta de la habitacién de su madre, a las siete menos cuarto en punto, sentia no poca
inquietud. Los filésofos tienen también sus preferencias, y no cabe la menor duda de que,
respecto a sus progenitores, las de Ralph se inclinaban del lado del padre, por el que sentia el
mayor afecto y al que tributaba una filial sumision. No se le ocultaba que su padre era quien
poseia un sentimiento verdaderamente maternal, mientras que su madre se mostraba paternal
y, para decirlo con el lenguaje popular del momento, incluso gubernativa. Lo cual no obstaba
para que quisiera entrafiablemente a su Gnico hijo y siempre insistiera en que pasara tres
meses al afio con ella. Por su parte, Ralph le devolvia el afecto debido, pues le constaba que,
en los pensamientos y en el sistema de vida de su madre, concienzudamente organizada y
dirigida, a €l le tocaba el turno inmediatamente después de los asuntos que exigian su
inmediata atencién y cuya minuciosidad de ejecucion constituia la esencia de su
personalidad. Hallo, pues, Ralph a su madre completamente vestida ya para la cena, y ella le
abrazé y beso sin quitarse los guantes, haciéndole sentar luego en el sofa a su lado. La madre
le pidi6 con todo interés noticias relativas a la salud del padre y a la de él mismo y, como los
informes no la satisficieron en absoluto, manifestd estar mas convencida que nunca del
acierto de su decision de no exponerse al clima de Inglaterra. De no ser asi, tal vez ella habria
podido ceder. Ralph se sonri¢ ante la simple idea de que su madre pudiese condescender,
pero no quiso recordarle que la dolencia que él padecia no era en absoluto efecto del clima
britanico, pues él permanecia por lo general ausente del pais la mayor parte del afio.

Ralph era todavia muy nifio cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, natural de
Rutland, Estado de Vermont, vino a Inglaterra como socio subordinado de una casa de banca,
en la que algunos afios después llego a ejercer una autoridad preponderante. Daniel Touchett
se resigno a la idea de pasarse la vida en el pais de adopcién y, desde el principio, tuvo el
acierto de acomodarse a él con una actitud sencilla y sana. Sin embargo, como se decia a si
mismo, no tenia, ni mucho menos, la intencidn de desamericanizarse, ni tampoco el deseo de
ensefar a su hijo arte tan sutil. Le habia resultado un problema de tan facil solucién vivir en
Inglaterra asimilado al pais y sin abdicar del suyo que le parecia igualmente facil el que su
legitimo heredero continuara después de su muerte ejerciendo la gerencia de aquel banco ya
gris y anticuado, proyectando la luz brillante del sistema americano. Por ello se esforzé en
intensificar esa luz enviando al hijo a su pais para que en él se educara. Gracias a ello, Ralph
habia seguido varios cursos en una universidad de Norteamérica, en la cual se gradud, y
como al regresar a Inglaterra asustd a su padre por lo excesivamente indigena que volviera,
Ralph estudié en Oxford durante tres afios. Y he aqui que Oxford acabé tragandose a Harvard
y, por fin, Ralph se vio convertido en un verdadero inglés. Su aparente conformidad con los
procedimientos y maneras que le rodeaban era, no obstante, una méscara tras la cual ocultaba
un espiritu &vido de independencia sobre el cual nada lograba prevalecer durante largo tiem-
po, y al ser naturalmente propenso a la aventura y a la ironia, se permitia una libertad sin
limite a la hora de formar sus propias opiniones. Comenzé siendo un joven que prometia
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mucho; logré distinguirse en Oxford, para gran satisfaccion de su padre, y quienes le
conocian afirmaban que era una verdadera lastima que un joven tan brillante no estudiase una
carrera. Podia haber seguido una carrera con solo volver a su pais de origen (aunque este
punto est4 rodeado de incertidumbre), pero aun cuando el sefior Touchett hubiese consentido
en separarse (y ése no era caso), a €l mismo le habria resultado sumamente penoso poner un
océano como barrera permanente entre su persona y la de su viejo padre, a quien consideraba
su mejor amigo. Ralph no s6lo queria verdaderamente a su padre sino que le admiraba... y se
complacia no poco en observarle y verle actuar. A su juicio, Daniel Touchett era un hombre
extraordinario, un verdadero genio y, aungue él no se sentia con aptitudes para el oficio de
banquero ni entendia los misterios de actividad bancaria, se habia aplicado a estudiar de todo
ello lo necesario para comprender el gran papel que su padre lograba desempefiar. Mas no era
esto, con ser mucho, lo que de él més le gustaba; lo que méas le atraia y admiraba era aquel
semblante marfilefio, como pulimentado por el aire inglés, que el anciano habia opuesto a
cualquier intento de penetracion. Daniel Touchett no habia estudiado en Harvard ni en
Oxford y era culpa suya haber proporcionado a su hijo los medios de ejercitar la critica
moderna. Asi, Ralph, que tenia la cabeza llena de ideas que su padre no llegaba a adivinar,
sentia gran estimacion por la originalidad de su progenitor. Por lo general se atribuye,
acertada o erréneamente, a los americanos una extraordinaria facilidad de adaptacion a las
condiciones de otros paises, pero buena parte del gran éxito del sefior Touchett se debia
precisamente a su renuencia a plegarse por completo al ambiente. Habia sabido conservar con
su pristina frescura la mayor parte de las caracteristicas de su juventud, y su entonacion,
como acertadamente solia decir su hijo, era la de las regiones mas feraces de Nueva
Inglaterra. Al final de su vida habia Ilegado a ser, en su propio terreno, tan apacible como
rico, combinando la astucia mas perfecta con una superficial fraternidad, y su «posicion
social», de la que nunca se habia preocupado, tenia la turgente perfeccién de un fruto todavia
intacto. Acaso fuese todo ello por su falta de imaginacion y de lo que suele llamarse sentido
historico, pero el hecho es que su espiritu permaneci6 siempre herméticamente cerrado a las
impresiones que por lo general causan en los extranjeros cultos las cosas de la vida inglesa.
Habia ciertas diferencias que jamas llegé a percibir, ciertos habitos que nunca adopto,
muchas oscuridades que jamas traté de aclarar. Por lo que a éstas respecta, cabe asegurar que
si alguin dia hubiera llegado a sondearlas, su hijo no habria tenido tan buena opinion de él.

Al dejar la Universidad de Oxford, Ralph habia pasado un par de afios viajando,
después de los cuales se encontré encaramado en un alto taburete del banco de su padre, El
honor y la responsabilidad que tal posicion entrafia no se mide, segln creo, por la altura del
mencionado taburete, sino por consideraciones de otra indole. Y Ralph, que tenia las piernas
muy largas, no s6lo se complacia en estar de pie cuando trabajaba sino, incluso, en andar de
un lado para otro. Sin embargo, s6lo pudo consagrar muy poco tiempo a dicho ejercicio, pues
al cabo de afio y medio se convencio de que habia enfermado en serio por culpa de un fuerte
resfriado que le afectd gravemente los pulmones y se los dejé en un estado terrible. Tuvo,
pues, que abandonar el trabajo y dedicarse en cuerpo y alma al triste oficio de cuidar de su sa-
lud. Al principio parecid desdefiar un poco su tarea, pues se le antojaba como si no hubiese de
cuidarse a si mismo sino a otra persona por la que €l no sentia interés alguno y con la que
nada tenia en comun. Sin embargo, tal persona se fue haciendo mas digna de aprecio a
medida que la atendia, y Ralph no tuvo mas remedio que ir concibiendo, aunque a
regafiadientes, cierta tolerancia, incluso un si es no es oculto respeto por si mismo. Mas,
como nada hace tan buenos camaradas como el infortunio, y nuestro joven se habia
convencido de que se jugaba algo en el asunto... (generalmente consideraba que se trataba de
su reputacion de ingenioso) dedicé a su poco agraciado pupilo la atencién indispensable, lo
cual no dejo de surtir el efecto requerido, que fue el de conservarle la vida al pobre enfermo.
Asi pues, comenzo a curarse uno de sus pulmones mientras que el otro prometid seguir su
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ejemplo, y se le asegur6 que podria-soportar cuando menos otros doce inviernos si se avenia
a pasarlos en los climas a que acuden principalmente los atacados del mal de consuncion. Y,
como habia llegado a estar verdaderamente encaprichado con la ciudad de Londres, maldecia
con todas sus fuerzas la falta de interés de su forzoso destierro. A pesar de todo, aunque lo
maldecia acab6 por conformarse y, a medida que iba sintiendo que su sensible organismo
agradecia los favores que tan de mala gana le concedia, se inclinaba a concederlos cada vez
con més buena voluntad. Asi pues, como suele decirse, hiberno en el extranjero, calentandose
al sol, quedandose en casa cuando soplaba el viento, yéndose a la cama cuando llovia, y mas
de una vez, cuando nevaba toda la noche, permaneciendo acostado todo el dia siguiente.

Una secreta provision de indiferencia... como sabroso pastel que la buena nifiera le
hubiese puesto en su primera cartera escolar... le proporciono eficaz auxilio y le ayud6 a
soportar su sacrificio, ya que, en el mejor de los casos, sentiase demasiado enfermo para todo
lo que no fuese aquella su ardua tarea. Como solia decirse a si mismo, en realidad no habia
nada que él deseara hacer, de manera que por lo menos no renuncié desertando del campo de
batalla. De todos modos, habia veces en que la fragancia del fruto prohibido parecia
envolverle y flotar en torno suyo para recordarle que el mejor de todos los placeres es el de
lanzarse a la accién. Vivir como él estaba viviendo era tanto como leer un buen libro en una
mala traduccion... solaz harto desmedrado para un joven convencido de que habria podido
llegar a ser un excelente linglista. Pasé algunos inviernos buenos y algunos malos, v,
mientras aquéllos duraron, hubo momentos en que fue presa de la ilusion de que habia
recobrado la salud. Tal imagen quedé desvanecida tres afios antes de que diera comienzo este
relato. En aquella ocasién habia permanecido en Inglaterra mas de lo debido y le habia
sorprendido muy mal tiempo antes de llegar a Argel. Arrib6 alli mas muerto que vivo y en
ese lugar hubo de permanecer varias semanas entre la vida y la muerte. Su convalecencia
resultd un verdadero milagro, pero lo que primero se le ocurrié pensar fue que semejantes
milagros no ocurren mas que una vez. Se dijo, pues, que su hora estaba ya a la vista y que era
deber suyo no quitarle ojo de encima, pero que, por lo mismo, tenia que pasar el tiempo que
le quedaba lo mejor posible y de acuerdo siempre con lo que su preocupacion pudiera
permitirle. Ante la simple perspectiva de llegar a perderlas en un futuro préximo, el uso de
sus facultades le resultdé el mas delicado de los placeres, y le parecid que el deleite de la
contemplacion no habia sido jamas ensalzado como se merecia. Estaba lejos el tiempo en que
le parecia cosa sumamente ardua el verse obligado a abandonar la idea de lucirse; idea, no
por vaga menos importante, y no menos deliciosa por verse forzada a luchar en el mismo
pecho en el que ardia la llama de la autocritica. Sus amigos le juzgaban ahora mas alegre y
atribuian tal hecho a una teoria que aprobaban con los movimientos de cabeza del que
conoce: a saber, que iba a recobrar la salud. Pero lo cierto era que su serenidad no era mas
que el adorno proporcionado por unas flores silvestres en las ruinas de si mismo.

Con todo ello, era muy probable que la sabrosa cualidad de la cosa observada fuese lo
gue principalmente suscitara el interés de Ralph por la llegada de una joven que a todas luces
no tenia nada de insipida. Si él se hallaba en disposicion favorable, algo le decia que tenia ya
ocupacién agradable para una infinidad de dias. A lo cual cabria afiadir, en forma harto
sumaria, que la idea de amar... a diferencia de la de ser amado... seguia ocupando un sitio pre-
ferente en el reducido boceto de su vida. Lo Gnico que €l se habia prohibido deliberadamente
era el deshordamiento de la expresién. De todos modos, ni él habia de querer inspirar una
pasién a su prima, ni ella habria podido, aun cuando lo hubiese deseado, ayudarle a sentirla.

Asi pues, Ralph dijo a su madre:

-Bueno. Y ahora, dime algo de la jovencita. ;Qué piensas hacer con ella?

La sefiora Touchett, que estaba ya lista para semejante pregunta, respondio:

-Pienso pedirle a tu padre que la invite a pasar tres o cuatro semanas en Gardencourt.
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-No tienes por qué esperar a que tenga lugar esa ceremonia -dijo Ralph-. Estoy seguro
de que mi padre la invitarad como la cosa mas natural del mundo.

-No sé nada de ello. Por lo pronto, es sobrina mia, no suya.

-iPor Dios, mama! jQué terrible sentido de la propiedad! Es una razén de mas peso
todavia para tratar de invitarla. Pero después de €so... quiero decir, después de los tres meses,
pues seria absurdo pedirle a la joven que se quedara solamente tres raquiticas semanas...
después de eso, ¢qué piensas hacer con ella?

-Pienso llevarmela a Paris... para vestirla.

-Ah, claro; eso, por lo pronto. Pero, aparte de eso, ¢qué?

-La invitaré a que vaya a pasar conmigo el otofio a Florencia.

-Ya veo que no te extiendes en detalles, mama. Lo que quisiera saber es qué vas a
hacer con ella, en general.

-Lo que deba -declar6 la sefiora Touchett. Y afiadio-: Ya me figuro que le tienes
lastima.

-Nada de eso -contestd el hijo-. No es de las que mueven a compasién. Mas bien creo
que la envidio. Sin embargo, antes de estar seguro, dime qué es lo que consideras tu deber
para con ella.

-Le mostraré cuatro paises de Europa.. y la dejaré que escoja dos de ellos...
procurandole la oportunidad de perfeccionarse en el francés, que ya conoce bien.

Ralph fruncié un tanto el entrecejo y dijo:

-Parecen unos planes un tanto aridos y algo aburridos, aun a pesar de que le permitas
escoger dos paises de su gusto.

La madre se echd a reir y dijo:

-Pues, si parecen aridos no tienes mas que dejar que Isabel se encargue de remediarlo.
Ella se basta y se sobra porque es como la lluvia en pleno verano.

-¢Quieres decir que es un ser extraordinario?

-No sé si es 0 no un ser extraordinario; sé que es una muchacha muy inteligente, de
una fuerte voluntad y de un gran temperamento. Y no sabe qué es el aburrimiento.

-Ya me lo imagino -dijo Ralph. Y afiadié bruscamente-: ;Como os llevais las dos?

-¢Quieres decir con eso que soy una pesada? No creo que ella piense tal cosa. Ya sé
que algunas muchachas lo creen, pero Isabel es demasiado inteligente para ello. Por el
contrario, me parece que la entretengo mucho. Nos llevamos perfectamente porque creo com-
prenderla, porque sé qué clase de muchacha es. Isabel es una muchacha franca, yo también
soy franca, y las dos sabemos perfectamente lo que cada una puede esperar de la otra.

-Mi querida mamé -exclamé Ralph-, uno sabe siempre lo que puede esperar de ti. A
mi no me has sorprendido mas que una voz, y ha sido precisamente hoy, haciéndome el
regalo de una preciosa prima cuya existencia ignoraba por completo.

-¢ Tan guapa te parece?

-Muy guapa, sin duda, pero no hay por qué insistir en tal cualidad. Lo que mas me
Ilama la atencion en ella es que parece tener verdadera personalidad. ;Quién es y queé es esa
criatura tan rara? ;Donde la encontraste y cdmo tuviste la suerte de conocerla?

-La encontré en una vieja casa de Albany, sentada en un cuarto triste en un dia de
lluvia, leyendo un librote enorme y aburriéndose mortalmente. Ella no se daba cuenta de que
se aburria, pero, cuando la dejé, no me cupo la menor duda de que me quedaba muy agradeci-
da por el favor que le habia hecho... Ya me figuro que me dirds que no debia espabilarla...
que debi dejarla en paz. Tal vez eso sea razonable, pero yo actué con plena conciencia de lo
que hacia, porque se me antojé que ella estaba destinada a algo mucho mejor. Y entonces
pensé que seria una buena obra por mi parte llevarmela a viajar y hacerle conocer el mundo.
Ella piensa que conoce mucho de él, pero le pasa lo que a la mayoria de las muchachas
norteamericanas, que estd ridiculamente engafiada. Si quieres saberlo, pensé que llegaria a
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sentirme orgullosa de ella. Yo deseo que piensen bien de mi, y para una mujer de mi edad no
hay en cierto modo nada tan conveniente como una sobrina interesante y bonita. Ya sabes que
durante muchos afios no quise saber nada de los hijos de mi hermana, pues no estaba en
absoluto de acuerdo con la conducta del padre. Pero siempre tuve el propdsito de hacer algo
por ellos el dia en que €l recibiese su merecido. Asi pues, antes me enteré del lugar donde
podria hallarlos y, sin mas preambulos, fui y me presenté yo sola. Hay dos hijas mas, las dos
casadas, pero no pude ver mas que a la mayor, cuyo marido es por lo demés un hombre
bastante mal educado. Su esposa, que se llama Lily, se entusiasmo con mi idea de encargarme
de Isabel y dijo que eso era precisamente lo que su hermana precisaba..., que alguien se
interesase por ella. Hablé de Isabel como si se refiriera a una joven muy dotada, pero falta de
ayuda y de aliento. Es posible que Isabel sea un genio, pero en tal caso no he llegado a saber
todavia en qué sentido lo es. La sefiora Ludlow estaba verdaderamente entusiasmada con mi
proyecto de traerla a Europa, pues alli todos consideran Europa una tierra donde emigrar, una
especie de refugio para su exceso de poblacion. Isabel parecié también entusiasmada con la
idea de venir, de manera que la cosa no ofrecid la menor dificultad y todo se pudo arreglar de
la forma mas facil del mundo. Sélo habia una pequefia dificultad, y era lo relativo al dinero,
pues Isabel parecia no querer estar sometida a dependencia pecuniaria alguna, aunque posee
una pequefia renta y se figura que viaja a sus propias expensas.

Ralph habia prestado atencion a tan sensata informacion, que no hizo que disminuyera
su interés. Luego dijo:

-iAh!, pues, si es un genio, no hay duda de que averiguaremos en qué sentido lo es.
¢No lo seré tal vez para el flirteo?

-No me lo parece. Al principio es posible sospechar tal cosa, pero seria un error. Te
aseguro gue asi como asi no podras llegar a conocerla.

-Pues, entonces -exclamé Ralph con regocijo-, Warburton se equivoca
lamentablemente, porque se vanagloria de haber hecho tal descubrimiento.

La madre, moviendo la cabeza, respondio:

-Lord Warburton no podra comprenderla, y no tiene por qué intentarlo.

-Es un hombre muy inteligente, pero no le vendra mal tener de vez en cuando algo de
qué atormentarse y preocuparse.

-A Isabel le encantara poder intranquilizar a todo un lord -dijo la sefiora Touchett.

Y el hijo, frunciendo el cefio, replicé:

-Pero ¢qué sabe ella de lords ni cosas por el estilo?

-Absolutamente nada. Eso es precisamente lo que mas le perturbara a él.

Acogioé Ralph tales palabras con una sonora carcajada y luego mir6 hacia el exterior
por la ventana.

-¢No bajas a ver a mi padre? -pregunto.

-A las ocho menos cuarto -respondié la sefiora Touchett. Ralph consult6 su reloj e
insinuo:

-Aln te queda un cuarto de hora. Bueno, dime algo més sobre Isabel. -Pero como la
sefiora Touchett se negd a complacerle, diciéndole que debia averiguarlo por
si mismo, €l prosiguio-: No hay duda de que te da prestigio, pero ¢no temes que te dé también
algin quebradero de cabeza?

-Espero que no, pero, si lo hiciera, no creas que voy a tratar de zafarme. No lo he
hecho nunca, ni lo haria ahora.

-A mi me parece una muchacha muy natural en todo -replicé su hijo.

-Pues la gente natural no es la que da méas quebraderos de cabeza.

-Cierto -dijo Ralph-; t0 eres una prueba de ello. TU eres extraordinariamente natural y
estoy seguro de que nunca le has ocasionado a nadie la menor molestia. Causar molestias da
trabajo. Pero dime, se me acaba de ocurrir: ¢ Isabel es capaz de hacerse antipatica?
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-iAh! Eso es demasiado preguntar -contestd su madre-. Averigualo t mismo.

Pero Ralph no habia acabado con el repertorio de preguntas, asi que dijo:

-Desde que estamos conversando no se te ha ocurrido decirme qué piensas hacer con
ella.

-, Qué pienso hacer con ella? Hablas como si se tratase de una vara de percal. Yo no
pienso hacer absolutamente nada, y ella hara lo que mejor le parezca. Asi me
lo ha hecho saber.

-Entonces, ¢qué querias decir en tu telegrama con aquello de que era de caracter
independiente?

-Yo no sé nunca lo que quiero decir en mis telegramas... sobre todo en los que envio
desde América. La claridad resulta demasiado cara. Bueno, vamos a ver a tu padre.

-No son todavia las ocho menos cuarto -dijo Ralph.

-Pero debo aliviar su impaciencia -contestd la sefiora Touchett.

Ralph sabia perfectamente a qué atenerse con respecto a la impaciencia de su sefior
padre, pero no quiso replicar y se limito a ofrecerle el brazo a su madre para bajar.

Esto le permitid detenerse un momento con ella en el rellano de la escalera... de
aquella suntuosa escalera ancha y corta, de macizas barandillas de roble ennegrecidas por el
tiempo y que era una de las caracteristicas mias sobresalientes de la mansién de Gardencourt.
Alli, Ralph dijo sonriendo:

-¢No se te ha ocurrido la idea de casarla?

-¢Casarla? Por nada del mundo quisiera hacerle esa mala jugada. Por lo demas, ella
puede perfectamente casarse, Si ése es su gusto. Para ello tiene cuantas facilidades pueda
apetecer.

-¢Quieres decir que ya tiene marido en perspectiva?

-Por lo que a marido hace, no sé; pero parece que un joven de Boston...

Sin embargo, Ralph no deseaba oir hablar del joven de Boston, de modo que
comento:

-Bien dice mi padre que todas estdn siempre comprometidas.

Su madre le habia insinuado que, para satisfacer su curiosidad, debia beber en la
propia fuente, y pronto se hizo evidente que no le faltarian ocasiones de hacerlo. Asi, cuando
él y la joven se quedaron solos en el salén, tuvo con ella una larga e interesante charla. Antes
de la comida, lord Warburton, que habia hecho un viaje de unas diez millas a caballo desde
su propia mansién, monto de nuevo en la silla y se marchd a trote largo; y, una hora después
de terminada la comida, el sefior y la sefiora Touchett, que parecian haber agotado todo tema
de conversacién, se retiraron, con el pretexto del cansancio, a sus respectivas habitaciones.
En cambio, el joven se quedo todavia una hora mas hablando con su prima, la que, a pesar de
haber estado medio dia viajando, no daba sefiales de agotamiento. Cierto que estaba cansada;
bien lo sentia ella, como igualmente sentia que al dia siguiente lo habria de pagar con creces,
pero en esa época habia adquirido la costumbre de soportar la fatiga hasta extremos insospe-
chados y de no confesarlo hasta que ya no le era materialmente posible disimularlo. De
momento era posible proceder con exquisita hipocresia, pues estaba profundamente
interesada en la conversacion y, como se decia a si misma, se sentia como suspendida,
flotando en el aire. Rogd a Ralph que le mostrase los cuadros, tan abundantes en la casa y
muchos de los cuales habian sido seleccionados por él mismo. Los mejores de la coleccién
estaban colgados en una galeria de madera de roble, de nobles proporciones, que por lo
general estaba alumbrada por la noche y en cuyos dos extremos habia dos saloncitos de estar.
La luz era demasiado escasa para hacer honor a los cuadros y la visita podria haberse
aplazado hasta el dia siguiente, y asi se atrevid a sugerirlo Ralph; pero Isabel pareci6
contrariada y decepcionada y, con la mejor de sus sonrisas, dijo:

-Si no tiene inconveniente, me gustaria echarles aunque sélo sea un vistazo.
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Estaba ansiosa por verlos, sabia que lo estaba y parecia estarlo, pero no le era posible
evitarlo. Ralph dijo para si: «Por lo visto no atiende a las insinuaciones que se le hacen». Lo
penso sin irritacion, mas bien complacido e interesado por la insistencia de la muchacha. De
trecho en trecho, sobresalian de las paredes unas ménsulas que sostenian las lamparas, y si la
iluminacion era imperfecta, su resultado era pasmoso. La luz daba en las superficies
indistintas de ricos colores y en los ya desvanecidos dorados de los gruesos marcos de talla, y
hacia brillar el encerado piso de la galeria. Ralph tomé un candelabro y empez6 a mostrarle a
Isabel las cosas que eran mas de su gusto. Ella fue mirando con la mayor atencidn las pinturas
una tras otra, subrayando su opinion con pequefias exclamaciones y murmullos. Se hacia
evidente que era juez competente en la materia y que tenia un gusto verdaderamente refinado,
cosa que a Ralph le impresiond. Tomo ella otro candelabro y lo acerco a este y a otro cuadro
detenidamente, levantandolo hacia la parte alta de tal o cual pintura... y, mientras lo hacia, él
se dio cuenta de que estaba plantado en medio de la sala, mirando también con profunda
atencion, pero no a los cuadros sino a ella. A decir verdad, no perdié nada con semejante
contemplacion, pues ella era mucho mas digna de admiracién que la mayor parte de aquellas
obras de arte. Era indiscutiblemente delgada, probablemente liviana y evidentemente alta.
Cuando quienes las conocian intentaban distinguir a Isabel de sus otras dos hermanas, la
llamaban la esbelta. En las demas mujeres habia llegado a suscitar enconada envidia su
cabellera, tan oscura que era casi negra; y sus claros ojos grises, quizd demasiado firmes en
los momentos méas graves, tenian una suave mirada condescendiente. Primo y prima fueron
paseando de un extremo a otro de la galeria hasta que, al cabo de un rato, ella dijo:

-Bueno, ya sé mas de lo que sabia cuando empezamos.

-Por lo visto, el saber te apasiona -dijo su primo.

-Asi lo creo. La mayoria de las muchachas son terriblemente ignorantes.

-Pero t0 eres distinta de la mayoria.

-Y muchas de ellas también lo serian... aunque tal como se les suele hablar... -
murmuré Isabel, que preferia no concentrarse en misma. Y, para cambiar de conversacion,
afiadio-: Dime, ¢no hay aqui fantasmas?

-¢Fantasmas?

-Si, algo asi como un espectro del castillo, algo que se aparece. En América les
Ilamamos duendes.

-Y aqui también, cuando los vemos.

-Entonces, ¢los veis? No hay duda de que habéis de verlos en esta vieja casa tan
romantica.

-No tiene nada de roméantica -dijo Ralph-. Si asi lo crees, te vas a llevar un gran
desengafio. Es una casa tristemente prosaica. Aqui no hay mas romanticismo que el que
puedas haber traido contigo.

-Indudablemente he traido mucho, pero creo que lo he traido al sitio mas conveniente.

-Mas conveniente para que no corra ningun peligro, no hay duda. Nada malo podra
aqui ocurrirle por parte de mi padre o por la mia. Después de mirarle un momento, Isabel le
pregunto:

-¢Siempre estais solos aqui tu padre y ta?

-Naturalmente, esta también mi madre.

-jAh! Tu madre, la conozco perfectamente. No es nada romantica. ;No hay nadie
mas?

-Unas pocas personas.

-Pues lo siento, porque me gusta mucho ver gente.

-Entonces invitaremos a toda la del condado para que te entretengan -dijo Ralph.

-Te estas burlando de mi -contestd ella con aire algo grave-. ;Quién es el caballero
gue estaba con vosotros cuando yo llegué?
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-Un vecino del condado. No viene mucho por aqui.

-Lo siento, porque me resulté simpético -dijo Isabel.

-iVaya! Si me parecié que apenas le dirigiste la palabra -observé Ralph.

-Eso no importa, me gust6 de todos modos. También me gusta mucho tu padre.

-Es lo mejor que podria ocurrirte, porque es el hombre mas amable del mundo.

-Me apena mucho que esté enfermo -dijo Isabel.

-Podrés ayudarme a cuidarle; debes de ser buena enfermera.

-No lo creo; me han dicho que no lo soy. Dicen que tengo demasiadas teorias. Pero,
ahora que caigo, todavia no me has dicho nada del fantasma.

Ralph no hizo caso de tal insinuacion y comento:

-Si te gustan mi padre y lord Warburton, tengo por seguro que también te gusta mi
madre.

-Asi es; tu madre me gusta mucho porque... porque... -Isabel tratd de definir con
claridad la razén del afecto que sentia por la sefiora Touchett.

-iBah! Nunca sabemos por qué nos gusta alguien -dijo €l riendo. Pero ella contesto:

-Yo siempre sé por qué. Es porque ella no espera gustar a los demas. No le importa
gustar o no gustar.

-Entonces, ¢t0 la adoras, por pura travesura? Si es asi, me alegro, porque yo me
parezco mucho a ella. -No lo creo, en absoluto. A ti te gusta agradar a los demas y haces lo
necesario para lograrlo.

-iSanto Dios! Qué bien calas a las personas -exclamd Ralph con una consternacion
gue no. era fingida.

-Pero me resultas igualmente simpatico. La mejor manera de confirmarme en ello sera
mostrarme el fantasma.

Ralph movid la cabeza con escepticismo.

-Aunque te lo mostrase, no podrias verlo. No todos tienen ese privilegio, cosa por lo
demas nada envidiable. Jamas lo vio una persona joven, inocente y feliz como td. Uno tiene
que haber sufrido antes, haber sufrido profundamente, y de tal suerte haber adquirido un triste
conocimiento. Asi es como los 0jos de uno pueden
abrirse a la vision del fantasma. Yo lo vi hace mucho tiempo.

-Ya te he dicho que me muero por adquirir conocimientos -dijo Isabel.

-Si, me doy cuenta, por conocer cosas agradables. Pero tl no has sufrido y tampoco
estas hecha para el sufrimiento. Asi, confio en que nunca llegaras a ver al duende.

Habia estado ella escuchandolo atentamente con una dulce sonrisa en sus labios, pero
con mirada grave y reflexiva. Aungue a él le habia parecido encantadora, también le dio la
impresion de ser algo presuntuosa, en lo cual residia precisamente parte de su encanto.
Espero6 la contestacion de la muchacha.

-Ya sabes que no tengo miedo -dijo ella. Y a Ralph esa frase se le antojo harto
presuntuosa.

-¢De sufrir? ;No tienes miedo de sufrir?

-De sufrir, si; pero no de los fantasmas. Opino que la gente sufre con demasiada
facilidad.

-No creo que pienses eso -dijo Ralph mirdndola fijamente, con las manos en los
bolsillos.

-No creo que eso sea un defecto -respondi6 ella-. No es absolutamente necesario
sufrir. No estamos hechos para eso.

-TU seguramente no.

-No hablo de mi misma -dijo ella y se alejé unos pasos.

-De acuerdo, no es un defecto -replicé el primo-. Ser fuerte es un gran mérito.

-Pero si una no sufre, la gente la califica de dura.
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A través del saloncito, por donde habian pasado al dejar la galeria, llegaron al
vestibulo y se detuvieron alli al pie de la escalera. Ralph, tomando un candelabro de un nicho,
se lo ofreci6 a su prima, diciéndole al mismo tiempo:

-No te impone lo que puedan decir de ti, porque cuando uno sufre, le llaman idiota.
Lo que importa es ser o mas dichoso posible.

Le mir6 ella un momento, al punto que ponia el pie en el primer peldafio de roble, y
dijo:

-A eso es precisamente a lo que he venido a Europa, a ser lo méas dichosa posible.
Buenas noches.

-Buenas noches. Te deseo un gran éxito en tu empefio y serd para mi una gran
satisfaccion contribuir a ello cuanto pueda.

Le volvid ella la espalda y él la contempld mientras subia poco a poco los brufiidos
escalones. Y, metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos, regreso al vacio y semioscuro
saloncito proximo a la galeria.

Isabel Archer era una muchacha de imaginacion sumamente viva, que profesaba
maltiples teorias. Por suerte, poseia una inteligencia muy superior a la de la mayoria de la
gente entre la que le cupo nacer, percibia con mayor amplitud la naturaleza de los hechos y
realidades que la circundaban y, sobre todo, sentia una mayor preocupacion por adquirir
conocimientos de las cosas poco corrientes. De tal modo, que sus contemporaneos la consi-
deraban una joven de gran profundidad, pues esas nobles gentes nunca escatimaban su
admiracion por la riqueza intelectual que ellos nunca cultivaban, y hablaban de Isabel como
si fuera un prodigio de cultura, que ademas habia leido a los clasicos... traducidos.

Su tia paterna, la sefiora Varian, hizo correr un dia la voz de que su sobrina estaba
escribiendo un libro... pues ella, que sentia una gran veneracion por los libros, estaba
convencida de que la muchacha llegaria a distinguirse notablemente como escritora. La
sefiora Varian tenia un alto concepto de la literatura, a la que apreciaba con la estimacion que
acompafia a un sentimiento de privaciéon. Su gran casa, notable por su conjunto de mesas de
mosaico y techos decorados, carecia de biblioteca, y en calidad de volimenes impresos no
contenia nada méas que media docena de novelas en ristica en la habitacion de una de las
sefioritas Varian. En realidad, la relacion de la sefiora Varian con la literatura se reducia a su
lectura del The New York Interviewer, pues, como ella decia, y no sin razon, una vez que se
ha leido el Interviewer se ha perdido la fe en la cultura. De tal suerte, procuraba guardar tal
publicacion fuera del alcance de sus hijas, pues estaba decidida a educarlas convenientemente
y, asi, no lefan absolutamente nada. Su impresion acerca de los trabajos de Isabel no pasaba
de ser pura fantasia, ya que la muchacha no habia intentado jamés escribir un libro y no
aspiraba en absoluto a cefiirse los laureles de gloria del autor. Ella carecia sin duda de ca-
pacidad para expresarse, y no creia ser un genio, pero pensaba que estaban en lo cierto
quienes la trataban como si fuera realmente superior a ellos. Lo fuera o no, quienes la
admiraban por creerla superior estaban en su perfecto derecho. Por su parte, a ella se le
antojaba que su inteligencia era mas répida que la de los demas, y eso le producia una
impaciencia que podia confundirse con un sentimiento de superioridad. Asi pues, puede
afirmarse que Isabel pecaba, seguramente, de excesiva estimacion por si misma; se complacia
con frecuencia en contemplar su propia manera de ser y solia dar por sentado, a pesar de la
falta de pruebas, que tenia razén, lo que la inducia a tributarse a si misma el homenaje de la
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propia admiracion. No obstante, sus errores y decepciones eran de la indole de esos que todo
bidgrafo interesado en preservar la dignidad del sujeto biografiado debe guardarse de
especificar. Sus ideas eran un embrollo de vagos sistemas que no habia corregido el buen
juicio de personas bien informadas. En cuestion de opiniones seguia su propio impulso, lo
gue la habia conducido ya por mil ridiculos extravios, zigzags y vericuetos. A veces
descubria ella sola que estaba grotescamente equivocada y, entonces, pasaba toda una semana
dedicada a humillarse apasionadamente, después de lo cual reaparecia con la cabeza méas
erguida que nunca, pues... no habia nada que hacer... la joven sentia un insuperable deseo de
tener buena opinién de si misma. Profesaba la teoria de que Gnicamente asi valia la pena
vivir, que una debia figurar entre las mejores, tener conciencia de una buena organizacion (no
le era posible pensar que su organizacion no fuera la mejor del mundo), moverse siempre
dentro de un haz luminoso de sabiduria natural, de impulso feliz, de inspiracion
graciosamente perenne. Le parecia casi tan innecesario e inexcusable dudar de si misma
como dudar del mejor de los amigos, pues cada uno deberia tratar de ser su propio amigo Y,
de tal suerte, proporcionarse a si mismo la mejor compafiia.

Sin duda alguna, la muchacha poseia cierta nobleza de imaginacién que le otorgaba
no pocos favores, pero que también le jugaba no pocas malas pasadas. La mitad del tiempo lo
pasaba pensando en la belleza, el valor y la magnanimidad, y estaba resuelta a contemplar el
mundo como un lugar de brillantez, de libre expansién, de accién irresistible, concluyendo
por consiguiente que nada habia tan detestable como el sentir miedo o vergiienza. Tenia una
confianza ilimitada en que nunca haria nada que estuviera mal hecho. Cuando alguna vez
habia descubierto sus propios sentimientos equivocados (descubrimiento que la hacia temblar
como si hubiese logrado zafarse de una trampa donde habria podido quedar atrapada y
ahogada) se habia enojado tanto que la simple posibilidad de causar semejante dolor a otra
persona, aunque solo fuera accidentalmente, la hacia quedarse sin aliento, porque eso se le
antojé siempre lo peor que pudiera acontecerle. En conjunto, cuando reflexionaba
detenidamente, no experimentaba titubeo ni incertidumbre alguna acerca de lo que estaba
mal. No le gustaba la apariencia de las cosas que no estaban bien y, cuando las miraba con
atencion, las reconocia en el acto. Le parecia mal ser mezquino, celoso, falso, cruel. No habia
visto gran cosa de las maldades del mundo, pero si algunas mujeres que mentian y trataban de
hacerse dafio reciprocamente. Y el verlo irritaba de tal modo a su espiritu elevado, que le
parecia indecoroso no denigrarlas. Por supuesto, el peligro que acecha al espiritu elevado, es
el de ser incongruente... de seguir con la bandera izada, sin querer arriarla ni aun después de
haberse rendido la plaza, un proceder tan avieso que casi resultaba un deshonor para la misma
bandera. Mas Isabel, poco familiarizada con la clase de artilleria a que suelen estar expuestas
las jovenes, se vanagloriaba haciéndose la ilusion de que nunca tales contradicciones estarian
presentes en su conducta. Su vida iba a estar siempre en armonia con las impresiones mas
gratas que ella produciria; ella seria lo que aparentaba y aparentaria lo que era. A veces
llegaba hasta el extremo de desear encontrarse algin dia en una situacion dificil a fin de
poder estar a la altura de las circunstancias mostrandose tan heroica como lo exigiera la
ocasion. De tal suerte, habida cuenta de su escasa sabiduria, sus exaltados ideales, su
confianza a un tiempo inocente y dogmatica, su mezcla de curiosidad y exigencia, de
indiferencia y vivacidad, su anhelo de parecer estimable y de ser mejor aun si cabia, su
decision de ver, de probar, de conocerlo todo, su combinacién de espiritu delicado, vivo y
poco metddico y de criatura vehemente y de condicidn elevada, Isabel podria ser victima de
una critica cientifica por parte del lector, si no fuera destinada a suscitar en él un impulso mas
condescendiente, mas expectante y benévolo.

Una de las teorias predilectas de Isabel Archer era la de que tenia suerte al ser
independiente, y que debia hacer un uso inteligente de ese estado, al cual no llamd jamas
estado de soledad ni mucho menos de aislamiento ya que tales descripciones se le antojaban
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poco convincentes y podian ser remediadas con sélo hacerle caso a su hermana Lily, quien le
suplicaba de continuo que fuese a verla y a vivir con ella. Tenia Isabel una amiga a la que
habia conocido poco antes de la muerte de su propio padre y a la que consideraba siempre un
verdadero modelo por el ejemplo de actividad 0til que con su vida ofrecia. Henrietta
Stackpole, que asi se llamaba la amiga, gozaba de la ventaja de poseer una habilidad definida.
Se habia lanzado de lleno al periodismo, y sus crénicas al Interviewer desde Washington,
desde Newport, desde las White Mountains y otros lugares le dieron un prestigio universal.
Calificaba Isabel tales crénicas de «efimeras», lo cual no obstaba para que experimentase la
mas alta estimacion por el valor, la energia y el buen humor de aquella escritora que, sin
influencias, medios de fortuna ni parientes, habia adoptado a tres hijos de su hermana
enferma y viuda, y con el producto de sus trabajos literarios les pagaba la educacion en los
colegios a que asistian. Henrietta se hallaba de lleno en la via del progreso y tenia opiniones
tajantes acerca de la mayor parte de los asuntos. Desde hacia tiempo albergaba el gran anhelo
de poder embarcarse para Europa y enviar una serie de cronicas al Interviewer desde un
punto de vista avanzado... empefio tanto més facil para ella cuanto que conocia perfectamente
de antemano cudles serian sus opiniones y las innumerables criticas que suscitaban la mayor
parte de las instituciones europeas. De modo que, al enterarse de que Isabel partia para
Europa, ella quiso zarpar también para el Viejo Mundo, pensando que seria una verdadera
delicia el poder hacer juntas el viaje; pero hubo de postergar la realizacion de su proyecto. La
escritora consideraba a Isabel un ser extraordinario y habia hablado encubiertamente de ella
en algunas de sus cronicas, aunque habia tenido siempre buen cuidado de no decirselo a su
amiga, a quien no le habria agradado y que no era lectora asidua del Interviewer. Para Isabel,
Henrietta era la prueba fehaciente de que una mujer podia bastarse a si misma y ser com-
pletamente feliz. Sus recursos eran corrientes, pero, como la misma Henrietta solia decir,
aungue una no tuviera talento periodistico ni el genio de adivinar lo que el publico iba a
desear, no por eso debia conformarse, creer que carecia de vocacién y de aptitudes
provechosas, y resignarse a ser frivola y vacia. Por su parte, Isabel estaba. firmemente
decidida a no ser vacia ni frivola. Todo era cuestion de esperar, con la seguridad de que, si
una sabia hacerlo con la paciencia conveniente, acabaria por hallar al alcance de la mano la
tarea satisfactoria. Ni qué decir tiene que, entre las varias teorias de la joven, figuraba una "
surtida coleccion de ideas sobre el tema del matrimonio. La primera era su convencimiento
de la vulgaridad que entrafiaba el pensar demasiado en ello. Anhelaba con fervor el verse
liberada de pensar con vehemencia en tal cosa, y sostenia que una mujer debe poder vivir por
si y para si, libre de toda insustancialidad, y que era del todo posible ser feliz sin la obligada
compafiia de una persona del otro sexo, de mentalidad mas o menos tosca. Tales aspiraciones
se realizaron totalmente. Habia en ella algo realmente puro y orgulloso... -algo que un
desdefiado . pretendiente con proclividades analiticas habria calificado de seco y duro...- que
hasta ahora la habia mantenido ; desinteresada de cualquier vana conjetura sobre el tema de
los posibles maridos. De los hombres que veia, muy pocos le parecian merecedores de un
gasto de tiempo, y le hacia reir el hecho de que alguno de ellos se presentase a si mismo
como un incentivo para la esperanza y una recompensa a la paciencia. En lo mas profundo de
su alma se arraigaba la creencia de que, si una luz determinada alboreaba en su vida, ella se
entregaria por entero a ella. Sin embargo, tomada en conjunto, tal imagen era demasiado
imponente para ser atractiva. Los pensamientos de Isabel revoloteaban en torno a esta idea, si
bien no se posaban nunca por mucho tiempo en ella; y cada vez que lo hacia, acababa por
producirle alarma. A menudo le parecia que se preocupaba demasiado de si misma; y a tal ex-
tremo era asi que, en cualquier momento de cualquier época del afio, para verla enrojecer
hasta la raiz del cabello hubiera bastado con llamarla egoista empedernida. Pasaba la vida
haciendo planes para su perfeccionamiento espiritual y observando sus progresos. Con todo y
con su engreimiento, su manera de ser poseia cierta cualidad de jardin, de la que se
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desprendia una sugerencia de perfume y de ramaje rumoroso, de umbrosas glorietas y pers-
pectivas lejanas que le hacian pensar que, al fin y al cabo, la introspeccion venia a ser como
un ejercicio al aire libre y que la visita a los lugares mas reconditos del alma resultaba
inofensiva si se tenfa la suerte de regresar de ellos con las manos llenas de rosas. Pero con
frecuencia se veia obligada a recordar que en el mundo existian otros jardines ademas del de
su alma maravillosa, y que existian muchos otros lugares que, lejos de ser jardines, no eran
sino terrenos pantanosos y pestilentes en los que crecia y se desarrollaba una tupida
vegetacion de miseria y fealdad. En el caudal de esa provechosa curiosidad en que su espiritu
habia estado flotando y que la habia llevado hasta la hermosa y vieja Inglaterra y pudiera tal
vez conducirla mucho mas alla, le ocurria con frecuencia contener el paladeo de su felicidad
pensando en los miles de personas que eran menos dichosas que ella... una idea que de pronto
hacia que su madura introspeccion pareciera inmodesta. Asi, ¢qué podria una hacer para
paliar las desgracias del mundo cuando estaba absorbida por el proyecto de lograr lo
agradable para si misma? Sin embargo, hay que rendir culto a la verdad confesando que
semejante preocupacion nunca la embarg6 en demasia ni durante mucho tiempo. Era todavia
demasiado joven, experimentaba un ansia incontenible de vivir y desconocia casi por
completo el dolor. Y se aferraba cada vez mas a su teoria de que una joven, a la que todos sin
excepcion consideraban inteligente, debia comenzar por adquirir una impresion general de la
vida. Semejante impresion le parecia necesaria a fin de evitar errores y, una vez lograda,
podria dedicar especial atencidn a considerar la triste condicion de los demaés.

Inglaterra fue una verdadera revelacion para ella, y, al verse alli, se dio cuenta de que
estaba tan entretenida como un chico ante una pantomima. En sus infantiles excursiones a
Europa no habia visto sino el continente, y ello sélo a través de las ventanas de su cuarto de
nifia. En tales viajes, la Meca de su padre habia sido siempre Paris y no Londres y, como es
natural, las nifias no habian tenido acceso a lo que a él le interesaba en la capital francesa.
Ademas, las imagenes que le quedaban de semejante época se habian hecho débiles y
remotas, y asi esa extrafia cualidad de Viejo Mundo que impregnaba todo cuanto veia tenia
para ella el encanto de algo desconocido y misterioso. La casa de su tio le parecia una pintura
hecha realidad. No se le escapaba refinamiento alguno de cuanto era agradable; de modo que
aquella rica perfeccion de la mansion de Gardencourt no solo le revelaba todo un mundo
ignorado sino que venia a satisfacerle una verdadera necesidad. Las amplias habitaciones de
techos oscuros y rincones sombrios, los gruesos alféizares y curiosos marcos de las ventanas,
la suave penumbra, los zécalos brillantes, la verde vegetacion del jardin, que parecia
asomarse al interior, el orden riguroso de lo puramente privado en medio de la «propiedad» -
lugar en que todo sonido venia a ser como un feliz accidente, donde hasta la pisada mas leve
parecia amortiguada por la tierra misma, y cuyo aire suave eliminaba toda fricciéon y
estridencia en la conversacion-, todo ello era muy del gusto de la joven, y nada ejercia tanta
influencia sobre sus emociones como su gusto. Asi, nada de extrafio tiene que se hiciera gran
amiga de su tio y fuera a sentarse en compafiia de él cuando le llevaban su sillén al césped.
Alli se pasaba él las horas muertas al aire libre, sentado y con las manos cruzadas como un
amable y buen dios doméstico, un dios servicial que hubiese realizado su tarea, recibido su
remuneracion y quisiera tan sélo ir consumiendo semanas y meses hechos de dias festivos.
Isabel le entretenia mucho mas de lo que ella se figuraba... pues el efecto que solia producir
en la gente era casi siempre muy distinto del que suponia... y a menudo se daba él el gustoso
placer de hacerla charlar. Con ese vocablo solia €l calificar la conversacion de su sobrina,
conversacion que tenia la misma cualidad incisiva de la de las jovenes norteamericanas, a las
gue suele hacérseles mas caso que a sus hermanas de los otros paises. Con Isabel se habia
hecho lo mismo que con la mayoria de las muchachas en Norteamérica, alentarla a expresar
su pensamiento; se habian tomado en consideracion sus observaciones, se habia esperado de
ella que experimentase emociones y tuviera opiniones propias. No hay duda de que muchas
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de sus opiniones carecian de verdadero valor, de que muchas de sus emaociones se diluian al
exteriorizarlas, pero, aun asi, habian influido en ella acostumbrandola, por lo menos, a
aparentar que sentia y pensaba, habian dotado a sus palabras, cuando algo la conmovia, de
esa presteza y vivacidad que muchos habian considerado sefial indiscutible de superioridad.
El sefior Touchett pensaba a veces que le recordaba a su esposa cuando frisaba en los veinte
afios, pues precisamente fue por ser ella fresca y natural, de rapida comprension y de palabra
facil -cualidades que en su sobrina se acusaban igualmente- por lo que en aquel entonces se
enamord él de la sefiora Touchett. Sin embargo, jamas se aventuré a comunicarle a la joven
tal analogia, ya que, si la sefiora Touchett tuvo una época en que se parecid a su sobrina,
Isabel no se parecia en nada a la sefiora Touchett.

El anciano era todo bondad con la joven. Como el declaraba, hacia ya mucho tiempo
gue no se habia sentido en la casa el aleteo de una vida joven; y, de tal modo, nuestra heroina,
siempre activa y bulliciosa, de bien timbrada voz, le resultaba tan grata a sus sentidos como el
murmullo del agua que corre. Estaba deseoso de hacer algo por ella y queria que ella se lo
pidiera, pero ella no pedia nada y se limitaba a hacer preguntas, si bien en cantidad
considerable. Su tio tenia siempre respuestas para todo, aunque, a decir verdad, algunas veces
la insistencia de Isabel le desconcertaba. Ella no se cansaba de preguntarle acerca de
Inglaterra, de la Constitucion inglesa, del caracter britanico, de la situacion politica, de las
maneras y costumbres de la familia real, de las particularidades de la aristocracia, del modo
de vivir y pensar de sus vecinos; y, al solicitar que la informase acerca de tales cuestiones,
inquiria si los datos que le proporcionaba coincidian con lo descrito en los libros. Antes de
responderle, el anciano la miraba siempre con su fina sonrisa, al tiempo que extendia sobre
sus piernas la suave manta de la que nunca se separaba.

-¢Los libros? -dijo en cierta ocasion-. La verdad, yo sé poco de libros, para eso tienes
que preguntarle a Ralph. Yo me he guiado siempre por mi mismo.., me he procurado mis
datos en la forma natural. No hago nunca demasiadas preguntas; callo y escucho. Desde lue-
go, he tenido buenas oportunidades... mejores que las que pueda tener una joven,
naturalmente. Aunque no te darias cuenta de ello por mucho que llegaras a observarme, tengo
un temperamento sumamente curioso e inquisitivo. Y, por mucho que me observes, mucho
mas te observaré yo a ti. Durante mas de treinta afios he estado observando a la gente y no
tengo reparo en asegurar que he adquirido acerca de ella un conocimiento insuperable. En
conjunto, éste es un pais verdaderamente admirable, acaso mucho mas de lo que solemos
considerarlo en el otro lado. Claro que es susceptible de muchas mejoras que me agradaria
ver adoptadas, pero aqui no parece considerarlas necesarias. Sin embargo, cuando hay alguna
necesidad que todos sienten, se las arreglan para satisfacerla, pero lo cierto es que hasta que
lo logran, parece que la espera les resulta comoda. Por mi parte, he de confesar que me siento
mucho mas a gusto entre ellos de lo que al principio me figuré. Tal vez se deba esto a que he
tenido bastante éxito en mis negocios, pues, cuando se tiene éxito uno se siente mas a gusto y
COMO €en su propio pais.

-¢Cree usted que, si yo tuviera también éxito, me sentiria como en mi pais? -preguntd
Isabel.

-Lo creo muy probable, y, por lo demaés, estoy seguro de que tendras éxito. Aqui
gustan mucho las jévenes americanas, se muestran muy amables con ellas. Pero no te sientas
demasiado como en casa, no lo olvides.

-iOh! No estoy muy segura de que ello pueda satisfacerme -recalco lIsabel con
sensatez-. Me gusta mucho el pais, pero no estoy segura de que la gente me llegue a gustar.

-Aqui la gente es buena, sobre todo si le gustas.

-No dudo de que lo sea -replicé Isabel-, pero, ¢saben ser agradables en sociedad? Ya
sé de sobra que no me van a robar ni a pegar, pero ;se mostraran agradables? Esto es lo que
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me gusta que la gente haga, y no dudo en decirlo porque sé apreciarlo siempre. No creo que
sean aqui muy amables con las muchachas, por lo menos en las novelas no lo son.

-No entiendo absolutamente nada de novelas -dijo el sefior Touchett-. Creo que estan
escritas con gran habilidad, pero me figuro que no son del todo exactas. Una vez estuvo
pasando una temporada con nosotros una sefiora que escribia novelas. Era amiga de Ralph y
él la invito a venir. Era una mujer muy positiva en todo y para todo, pero no podia uno fiarse
de ella en lo tocante a reflejar la realidad. Me imagino que tenia demasiada imaginacion.
Poco después publico una obra en la que pretendia haber hecho el retrato -mas bien
caricatura, podria decirse- de mi pobre persona. Yo no lo lei, pero Ralph me entreg6 el libro
con los pasajes mas importantes subrayados por €él. Estos constituian un intento de reflejar mi
conversacion, y todo eran cosas americanas, acento nasal, ideas yanquis, estrellas y barras. Te
aseguro que no era nada exacto; por lo visto no se habia molestado en escucharme bien. Yo
no tenia nada que oponer a que ella describiese mi conversacion, si ése era su gusto, pero no
podia agradarme que no se hubiese molestado siquiera en escucharla. Que hablo como un
americano, es indudable; naturalmente, no puedo hablar como un hotentote. De todas
maneras, cuando hablo, me hago entender perfectamente por todo el mundo. Pero yo no
hablo como el caballero anciano de la novela de esa escritora, el cual ni pasa por americano
ni lo querriamos alld a ningln precio. Traigo este hecho a colacidn para que veas lo poco
fidedignos que son esos libros. Por lo demas, como yo no tengo hijas y mi mujer vive en Flo-
rencia, no he tenido muchas ocasiones de fijarme en las muchachas. Parece ser que a veces a
las chicas de la clase baja no se las trataba muy bien, pero creo que en la clase alta ya se las
trata mejor, y lo mismo, en cierto modo, en la clase media.

-iQué gracioso! -exclamd Isabel-. ;Cuéntas clases hay aqui? Me figuro que lo menos
cincuenta.

-Bueno, creo que no las he contado, porque nunca me preocupé gran cosa de las
clases sociales. Esta es una de las ventajas de ser americano aqui: que no se pertenece a
ninguna clase.

-Por suerte -replicé Isabel-. Imaginese que una tuviera que pertenecer a una de las
clases de la sociedad inglesa.

-No hay que exagerar. Te aseguro que en algunas de ellas no se esta del todo mal,
especialmente en las mas altas. Pero, a mi manera de ver, sélo hay dos clases: la de la gente
de quien me fio y la contraria. Y t(, mi querida Isabel, perteneces a la primera de las dos.

-Muchas gracias -respondié con vivacidad la muchacha. A veces adoptaba un
continente severo para agradecer los cumplidos y trataba de zafarse de ellos lo mas pronto
posible. Sin embargo, a este respecto solia juzgarsela mal, pues se la consideraba insensible a
ellos cuando, en realidad, lo que hacia era ocultar lo muchisimo que le agradaban. El
mostrarlo habria sido mostrar demasiado. Asi, se limit6é a afiadir-: Estoy convencida de que
los ingleses son una gente de lo mas convencional.

Y el sefior Touchett no pudo por menos de admitir: -Todo lo tienen fijado de
antemano. Todo ha sido previsto aqui... No les gusta dejar nada para el Gltimo momento.

A lo que la muchacha respondio:

-Pues a mi me gusta lo imprevisto, no me agrada que me fijen por anticipado lo que
he de hacer.

A su tio le divirti6 mucho ver la claridad de las preferencias de la joven.

-Bueno, pues, por lo pronto, una cosa ha quedado establecida, y es que vas a tener
aqui un gran éxito. Creo que eso te gustara.

-Pues, si son tan tontamente convencionales, no tendré el menor éxito, porque yo no
tengo nada de convencional, sino todo lo contrario, y eso es lo que no les va a gustar de mi.

-No, no, te equivocas -dijo el anciano-. No se puede predecir lo que les gustara o
desagradara. Son muy variables, y en eso reside su mayor interes.
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-Ah, bueno -replico Isabel que, de pie delante de su tio y con las manos apoyadas en
el cinturdn del vestido, miraba atentamente hacia el verde césped-. Eso me parece muy bien.

Tio y sobrina comentaron a menudo con agrado la manera de ser de los ingleses,
como si la joven se hallara en condicion de agradar al publico britanico; pero la verdad era
gue el pablico britanico permanecia absolutamente indiferente respecto a la sefiorita Isabel
Archer, cuyo destino, como su primo solia decir, la habia hecho ir a parar a la casa mas triste
de toda Inglaterra. En ella su tio, enfermo de gota, recibia a muy poca gente y no era de
esperar que la sefiora Touchett recibiese tampoco a numerosas visitas, ya que no habia
cultivado las relaciones con los vecinos de su esposo. Por lo demas, era muy especial en sus
gustos, entre los que figuraba su gran aficion a recibir tarjetas. En cambio, por lo que suele
llamarse trato social mostraba una desgana insuperable, a pesar de lo cual nada le agradaba
tanto como cubrir la mesa del vestibulo de la casa con fragmentos oblongos de simbélicos
cartoncitos blancos.

Se vanagloriaba de ser una mujer sumamente justa y habia llegado a la irrebatible
verdad de que en este mundo nada se obtiene gratis. Como no habia desempefiado en la vida
social su papel de sefiora de Gardencourt, no era de creer que la gente de las cercanias llevase
la cuenta de sus idas y venidas. Lo cual no obstaba para que ella considerase que no era
correcto que hicieran tan poco caso de sus movimientos y creyera que su fracaso (en realidad,
harto gratuito) en convertirse en un personaje importante en la comarca no tuviera nada que
ver con la dureza con que ella se referia al pais de adopcion de su marido. He aqui, pues, que
Isabel se hallaba en la singular situacion de tener que defender la Constitucién inglesa en
contra de su tia, que experimentaba inaudito placer en acribillar con sus venenosos
comentarios tan venerable instrumento publico. Isabel se sentia impulsada a mitigar aquellos
ataques, no porque creyera que causaban algin dafio a aquel pergamino viejo y seco, sino
porque imaginaba que su tia era capaz de emplear mucho mejor la agudeza de su ingenio.
Ella era también critica, cualidad inherente tanto a su edad como a su sexo y a su
nacionalidad; mas, al propio tiempo era muy sentimental, y en la terrible sequedad de la
sefiora Touchett habia algo que daba libre salida al manantial de sus principios morales.

-Vamos a ver -le preguntd un dia a su tia-, ¢cudl es su punto de vista? No cabe duda
de que, cuando critica algo, es porque tiene su punto de vista sobre ello. EI suyo no parece ser
americano... pues todo lo de alli se le antoja sumamente desagradable. Yo, cuando critico al-
go, es porque tengo mi punto de vista particular, y es un punto de vista netamente americano.

A ello contest6 la sefiora Touchett:

-Mi querida sobrina, en el mundo hay tantos puntos de vista como personas de juicio
susceptibles de mantenerlos. TG podras por ello concluir que no deben de ser muy
numerosos. jAmericano, mi punto de vista! jPor Dios! jJaméas, por nada del mundo!
Entonces, seria lamentablemente estrecho. A Dios gracias, mi punto de vista es netamente
personal.

Isabel penso6 que ésa era una respuesta mejor de la que esperaba, pues constituia una
descripcion bastante aceptable de su propia manera de juzgar las cosas, aun cuando no habria
estado bien que ella lo dijese claramente. En boca de una persona de menor edad y menor
experiencia que la sefiora Touchett, es indudable que semejante declaracion habria delatado
una gran inmodestia, incluso una excesiva arrogancia. Sin embargo, ella se arriesgé a hacerlo
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poco después al hablar con Ralph, con quien departia a menudo y para el cual la conversacion
con su prima era un campo abierto para toda suerte de extravagancias. Como vulgarmente se
dice, su primo habia tomado por costumbre burlarse de ella, a cuyos o0jos adquirio
inmediatamente la reputacién de tomarlo todo a broma; y €l no era hombre que no sacara
partido a los privilegios que una reputacion semejante le pudiera conferir. Le acusaba Isabel
de una falta de seriedad verdaderamente odiosa y de reirse de todo y de todos, empezando por
si mismo. Esa inclinacién a la irreverencia la mostraba especialmente al hablar de su
progenitor, si bien no dejaba de ejercitar despiadadamente su ingenio contra el mismo hijo de
su sefior padre y sus débiles pulmones, contra la inutilidad de su vida, su fantastica madre,
sus amigos, especialmente lord Warburton, y su encantadora prima, recientemente hallada,
oriunda de su propio pais y a la que con tanto gusto habia él adoptado. En una ocasion Ralph
le dijo: «En mi antecAmara tengo constantemente una orquesta de mdsica, contratada para
tocar sin interrupcion, que me hace dos grandes favores al mismo tiempo: el primero, impedir
gue lleguen a mi habitacién los ruidos del exterior; el segundo, hacer creer a la gente que en
mis habitaciones se esta siempre de baile». En efecto, cuando uno se acercaba alli no dejaba
de percibir el sonido de una orquestina interpretando los valses de moda, los cuales parecian
flotar en el ambiente. Isabel se irritaba frecuentemente a causa de ese constante rascar de
violines; le habria gustado dejar atréas la antecamara, como su primo la llamaba, y penetrar en
sus aposentos privados. Ante tan vehemente deseo poco importaba que él hubiese dicho que
era un lugar sombrio; ella habria entrado encantada para barrer, limpiar a fondo y poner un
poco en orden las cosas que hubiera. Eso de no dejarla penetrar alli era practicar la
hospitalidad a medias; y, para vengarse de ello y castigarle, Isabel solia propinar a su primo
innumerables palmetazos con la férula de su vivo y juvenil ingenio. A decir verdad, lo mejor
de su ingenio debia emplearlo en defenderse de los ataques de su primo, que solia divertirse
llaméndola «Columbia» y acusandola de un patriotismo tan ardiente que abrasaba. Ralph
dibujé una caricatura de ella en que la representaba como una joven muy guapa vestida a la
Gltima moda con los colores de la bandera nacional. El temor que mas acuciaba a Isabel en
ese momento de su ascensidn era precisamente que se la considerase estrecha de miras, e
inmediatamente después, el serlo de veras. Con todo, no sentia el menor escripulo en dar la
razdn a las invectivas de su primo y hacerle ver que suspiraba por los encantos de su pais de
origen. De tal suerte, estaba dispuesta a ser tan americana como a él le diera la gana creerla y,
si se proponia reirse de ella por eso, sabria proporcionarle sobrado material para semejante
entretenimiento. Isabel defendia a Inglaterra contra los ataques de la madre de Ralph, pero
cuando éste, por vapulearla como él decia, cantaba las alabanzas de este pais, se las arreglaba
para estar en desacuerdo con su primo en no pocos puntos. Lo cierto era que aquel pais tan
pequefio y maduro le parecia de una cualidad tan exquisita como la de las sabrosas peras del
mes de octubre; y puede decirse que esa satisfaccion tenia su origen en la misma raiz de la
generosa condescendencia con que acogia las chanzas de su primo y que le daba medios para
devolvérselas con creces. Y si, a veces, flaqueaba en su buen humor, no era porque se sintiese
poco hébil para seguir aparentandolo, sino porque su primo le daba lastima. Le parecia, en
efecto, que Ralph hablaba a ciegas y no ponia mucho entusiasmo en lo que decia. Asi, le dijo
una vez:

-No sé qué te ocurre, pero tengo la sospecha de que eres un charlatan.

-Alla ti -contestd Ralph, que no estaba acostumbrado a que le hablaran con aquella
crudeza.

-No sé qué te importa de verdad; me parece que nada de nada. En realidad, Inglaterra
te importa un bledo aunqgue la alabes y te importa un comino América, aungue finjas que la
denigras.

A lo que él replico:

-Lo Unico que de veras me importa eres td, querida prima.
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-Si pudiera creer aunque no fuera mas que eso, seria muy dichosa.

-iQué menos! -exclamd el joven.

Si Isabel lo hubiese creido no habria estado muy lejos dé la verdad. Lo cierto es que €l
pensaba mucho en ella, siempre la tenia presente. En un momento en que sus propios
pensamientos constituian una carga demasiado pesada, la repentina Ilegada de su prima, que
nada prometia y era, sin embargo, como una dadiva ofrecida a manos llenas por el destino,
sirvié para refrescar y aligerar aquellas cavilaciones dandoles alas y pretexto para volar. El
infeliz Ralph llevaba varias semanas sumido en una honda melancolia, y sus perspectivas,
habitualmente sombrias, se hallaban cubiertas por una nube todavia mas densa y oscura. Su
ansiedad por el estado de salud de su padre habia aumentado grandemente, pues la gota que
le aquejaba y que hasta entonces parecia haberse confinado en sus piernas, empezaba ya a
afectar regiones mas vitales del cuerpo. El anciano habia estado gravemente enfermo durante
la primavera, y los médicos dieron a entender al hijo que, si sobrevenia otro ataque, no seria
tan facil de dominar. Ahora parecia haber comenzado a no sentir dolores, pero Ralph no las
tenia todas consigo y pensaba que aquello era un subterfugio del enemigo, que permanecia al
acecho para pillarle desprevenido. Y, si tal maniobra lograba triunfar, quedarian muy escasas
esperanzas de ofrecerle una resistencia decidida y eficaz. Ralph siempre habia tenido la
conviccion de que su padre le sobreviviria..., de que su nombre seria el primero pronunciado
con gravedad. Padre e hijo habian sido compafieros inseparables, y la idea de quedarse solo
con los restos de una vida sin aliciente entre las manos no le resultaba nada grato al joven,
que siempre habia confiado en la ayuda de su mayor y mejor amigo para ir tirando lo menos
mal posible. Ante la perspectiva de perder su auténtica motivacién, Ralph acab6 por perder su
inspiracion. Lo mejor seria que los dos muriesen al mismo tiempo, pero, sin el animo que la
compaiiia de su padre le proporcionaba, era muy probable que él no tuviera paciencia sufi-
ciente para esperar su turno. Por otra parte, carecia del incentivo de sentirse indispensable
para su madre, y ante ésta tenia como norma no lamentarse. Pens6 que no habia mostrado
gran bondad hacia su padre al desear que, de los dos, fuese el sujeto activo y no el pasivo el
destinado a sufrir la herida doliente, y recordaba que el anciano habia considerado siempre su
pronostico de un fin prematuro un brillante sofisma que él estaria encantado de desbaratar
mediante el sencillo procedimiento de morir primero. Mas, de aquellos dos triunfos -el de
refutar a un hijo sofista y el de continuar durante un tiempo mas en un estado que, con todos
sus sinsabores y malestares, le era grato soportar-, a Ralph no le parecia pecado esperar que el
sefior Touchett llegara a alcanzar el segundo.

A todas estas delicadas preguntas puso fin la llegada de Isabel, la cual sugeria una posible
compensacion por la insoportable contrariedad de sobrevivir al genial duefio de la mansidn.
Ralph lleg6 a pensar que, tal vez sin darse cuenta, estaba abrigando «amor» hacia aquella
joven fresca y espontanea procedente de Albany; pero tras meditarlo detenidamente, decidid
que no. A la semana de la llegada de Isabel, ya estaba plenamente convencido de ello y se
aferraba cada vez mas a su convencimiento. Quien la habia juzgado con verdadero acierto era
lord Warburton, que la consideraba una damita realmente interesante; y a Ralph le
maravillaba que su vecino hubiera llegado tan pronto a semejante conclusion, cosa que le
ratific en su idea sobre la gran habilidad de su amigo, por la cual habia experimentado
siempre una sincera admiracion. Sin embargo, aunque su prima no fuera para él mas que un
entretenimiento, Ralph sabia que era un entretenimiento de primera categoria. «Ver en accion
a un caracter como ése -se decia-, a una pequefia pero auténtica y apasionada fuerza, es una
de las mas sabrosas delicias de la naturaleza, mejor que la mas bella obra de arte, mejor que
un bajorrelieve helénico, mejor que un cuadro de Ticiano, mejor que una catedral gotica. Es
realmente agradable sentirse tan bien tratado cuando uno menos se lo espera. Nunca estuve
mas sombrio, mas preocupado, que durante la semana anterior a su llegada, y jamas tuve
menos esperanzas de que pudiera sobrevenirme algo agradable. Y he aqui que fue como si de
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repente hubiese recibido por correo un Ticiano para colgarlo en la pared de mi cuarto, 0 un
bajorrelieve griego para colocarlo en el panel superior de la chimenea. Es como si me
hubieran entregado la llave de un suntuoso palacio y me hubiesen autorizado a visitarlo y
admirarlo a mis anchas sin vigilancia alguna. Amigo mio, has sido hasta ahora un triste desa-
gradecido y lo que debes hacer en lo sucesivo es estar tranquilo y dejar de refunfufiar». Nada,
en verdad, mas justo que el sentimiento que tales reflexiones inspiraban; sin embargo, no era
exacto que a Ralph Touchett le hubiesen entregado una llave. Su prima era una joven muy
brillante y habria que Hacer no poco antes de llegar a conocerla, pero era preciso ponerse a
ello, y su actitud, si bien contemplativa e incluso critica, no era en modo alguno enjuiciadora.
Asi pues, Ralph contemplaba a sus anchas el edificio por el exterior y lo admiraba
grandemente; lo miraba por dentro a través de las ventanas y admiraba igualmente su belleza
de proporciones, pero se percataba de que sdlo habia logrado entreverlo y de que no podia
decir ain que hubiese traspasado el umbral. La puerta de la suntuosa mansién permanecia
cerrada y, aunque él tenia varias llaves en su bolsillo, estaba convencido de que ninguna de
ellas le serviria. La muchacha era inteligente, generosa, de naturaleza libre y hermosa, pero
¢qué se proponia hacer de si misma? No era ésta una pregunta ortodoxa, ya que no cabe
hacerla respecto a la mayoria de las mujeres. Por regla general, las mujeres jamas hacen nada
de si mismas, limitandose a esperar mas 0 menos graciosa y pasivamente que un hombre pase
por su lado y ofrezca un destino a sus vidas. La originalidad de Isabel consistia
principalmente en que daba la impresion de abrigar propositos propios. «Ahora, que llegue a
ponerlos en préctica ya es harina de otro costal -se decia Ralph-. Me gustaria estar presente
cuando lo haga».

La llegada de Isabel le impuso, por lo pronto, el deber de hacer los honores de la casa.
El sefior Touchett se hallaba recluido en su sillén y, por su parte, la sefiora Touchett era una
especie de visitante malhumorada; de tal suerte que, en lo que se refiere a las obligaciones
que a la consideracion y a la conciencia de Ralph se imponian, el placer se mezclaba en
perfecta armonia con el deber. Asi, aunque no era gran andarin, se dio a pasear por los
campos con su prima, entretenimiento para el que el tiempo tenia a bien seguir mostrandose
favorable con una persistencia que sobrepasaba las ligubres expectativas que Isabel se habia
forjado del clima del pais; y en las largas tardes, cuya duracion daba la medida exacta de la
agradecida vehemencia de la joven, iban en barca por el rio, el encantador riachuelo, como
ella lo Ilamaba, y cuya orilla opuesta parecia estar en un primer plano del paisaje ante su vista
extendido; o recorrian los caminos en faetdn, aquel bajo y espacioso faetdn de gruesas ruedas
gue tanto usara en sus tiempos el sefior Touchett y que habia dejado ya de disfrutar. En
cambio, era Isabel quien de el disfrutaba ahora enormemente y, empufiando las riendas de
manera que el lacayo calificaba de «experta», no se cansaba jamas de guiar a los mejores
caballos de su tio por entre aquellas llanuras azotadas por el viento y aquellos caminos
vecinales repletos de los rusticos detalles que ella sospechaba habria de encontrar: casitas de
madera con techos de paja, modestas tabernas de pulidas celosias, antiguos prados comunales
y retazos de parques vacios rodeados de setos que el verano espesaba a su antojo. Y, cuando
después de tales excursiones llegaban a la casa, era siempre para encontrar el té servido en
una mesa al aire libre, sobre el césped de delante de la casa, y a la sefiora Touchett que se
limitaba a alargarle la taza llena a su marido, sin que hubiera otra cosa ni por parte de uno ni
de otro, pues ambos permanecian la mayor parte del tiempo completamente silenciosos, él
con la cabeza echada hacia atrds y los ojos cerrados, ella absorta al parecer en su labor de
punto y afectando ese aire de concentracion mental que adoptan muchas damas al poner sus
diminutas lanzas en movimiento.

Pero un dia se encontraron con que habia un visitante. Los dos jévenes habian pasado
una hora bogando suavemente por el rio y, al volver andando hacia la casa, vieron a lord
Warburton sentado bajo un arbol y enzarzado en una conversacién con la sefiora Touchett
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gue, aun desde lejos, podia apreciarse era bien insustancial. El lord habia ido a caballo
llevando consigo una maleta, signo inequivoco de que habia esperado, como a ello le tenian
acostumbrado con sus reiteradas invitaciones el padre y el hijo, que se le invitase a cenar y a
pasar alli la noche. Isabel sélo le habia visto durante media hora el dia de su llegada, y tan
poco tiempo le habia servido para descubrir que era muy de su gusto. La imagen del apuesto
lord se habia grabado con nitidez en el espiritu de la joven, que mas de una vez pensaba ya en
él con complacencia. Isabel habia esperado volver a verle y deseaba ver también a algunos
otros. Gardencourt, la herniosa mansion, no era triste; el lugar poseia una belleza soberbia, su
tio se le aparecia cada vez mas como una especie de abuelo maravilloso y Ralph era distinto
de todos los primos con quienes hasta entonces habia tratado y que le habian hecho formarse
una ltgubre idea de los primos en general. Ademas, sus impresiones eran aln tan recientes y
se renovaban con tanta celeridad que apenas dejaban zonas en blanco. Isabel tenia que
obligarse a recordar que su principal interés era el conocimiento de la naturaleza humana y
gue su mayor ilusion, al emprender aquel viaje, habia sido tener la oportunidad de conocer a
una gran cantidad de gente.

De modo que, cuando Ralph le decia, como ya habia hecho mas de una vez: «No sé si
podrés soportar esto. Deberias conocer a algunos de nuestros vecinos y amigos, pues, por
extrafio que te parezca tenemos unos cuantos», o cuando se ofrecia a invitar a, como él decia,
«un monton de gente» y a introducirla en la sociedad inglesa, ella le alentaba con entusiasmo
para que llevase a cabo su hospitalario empefio y se comprometia por anticipado a poner todo
de su parte.

De todas maneras, hasta entonces poco o nada habia puesto él en practica de todas
aquellas promesas, y sera cosa de decirle confidencialmente al lector que, si parecia como si
el joven estuviera demorando darles cumplimiento, era porque la tarea de proveer por si mis-
mo solaz y entretenimiento a su compafiera no le resultaba, ni mucho menos, tan penosa
como para recurrir a la cooperacion de los demds. Varias veces habia hablado Isabel de los
«ejemplares», palabra que desempefiaba un papel de gran importancia en su vocabulario y
con la cual daba a entender que deseaba ver a la sociedad inglesa ilustrada con sus personajes
mas representativos. De modo que aquella tarde, al ir desde el rio hacia la casa tras haber
desembarcado de la lancha, él le dijo con gran satisfaccion cuando divisaron a lord
Warburton:

-Mira, ahi tienes un ejemplar.

-;Un ejemplar de qué? -preguntd la muchacha.

-De caballero inglés -replico el primo.

-¢Quieres decir que todos son como él?

-iOh, no! De ningin modo. No todos son como él. -Pero es un buen ejemplar-dijo
Isabel-, porque estoy segura de que es simpatico.

-Si que lo es. Y, ademas, muy acaudalado.

El acaudalado lord Warburton estreché amablemente la mano de nuestra heroina y le
preguntd si estaba bien, rectificando en el acto con las siguientes palabras:

-Pero, bueno, no necesito preguntarlo, pues si ha estado usted remando...

A lo que Isabel hubo de contestar:

-En efecto, he remado un poco. Pero ;cdmo lo sabe?

-Muy sencillo: porque sé que él no rema. Es demasiado vago para eso -ri6 su sefioria
el lord mirando a Ralph.

Tiene sus razones para Ser un poco perezoso -comentd Isabel, bajando un poco la voz.

-Si, si, siempre tiene excusas para todo -exclamé lord Warburton, con una alegre
carcajada.



Retrato de una dama Henry James

-Mi excusa para no haber remado hoy -intervino Ralph- es que mi prima rema
admirablemente. Bueno, todo lo hace igual de bien. No toca nada que no parezca quedar
después adornado.

-Le dan a uno ganas de que usted le toque, sefiorita Archer -declar6 lord Warburton.

-Pues déjese tocar, en el buen sentido de la palabra, que eso no le habra de
desmerecer-dijo Isabel, que, si bien se sentia complacida de oir que se le reconocian . tan
diversas cualidades, era lo suficientemente fuerte para mostrar que semejante complacencia
no derivaba de una posible debilidad de espiritu, toda vez que habia vanas cosas en las cuales
sobresalia. Su deseo de pensar bien de si misma contaba, cuando menos, con la humildad de
precisar siempre una prueba.

Lord Warburton no sélo pasé la noche en la mansiéon de Gardencourt, sino que
insistieron en que se quedase todo el dia siguiente, y, al final del segundo dia, él mismo
decidié postergar su partida hasta la mafiana del otro. Durante todo aquel tiempo tuvo ocasion
de dirigir no pocos cumplidos a Isabel, quien acogi6 aquellas manifestaciones de aprecio con
muy buena voluntad. Al final se dio cuenta de que él le gustaba extraordinariamente.

Mucho habia pesado sin duda la primera impresion que le produjo, pero, al final de la
velada que habian pasado juntos, la joven no podia por menos de considerarle, sin que en ello
hubiese nada de fantastico, un verdadero héroe de novela. De modo que por la noche, al
acostarse, experimentaba una sensaciéon de buena fortuna y sentia una viva conviccién de
posibles dichas futuras. «Verdaderamente es hermoso conocer a dos personas tan
encantadoras como éstas», se dijo, aludiendo con este vocablo numeral a su primo y al amigo
de su primo. Pero, ademas, conviene no olvidar que habia ocurrido un incidente susceptible
de poner a prueba su buen humor. El sefior Touchett habia ido a acostarse a las nueve y
media de la noche, pero su esposa permanecid en el salén con el resto del grupo. Se quedo
con ellos aproximadamente una hora, y luego, levantandose, hizo observar a su sobrina que
ya era hora de dar las buenas noches a los caballeros. Por su parte, Isabel no tenia deseo
alguno de ir a acostarse; la ocasion le parecia divertida, y las diversiones no terminaban por
lo general a hora tan temprana. De manera que, sin poner en ello la menor intencion, replico:

-¢Ha de ser ahora mismo, tia? Subiré dentro de media hora.

-No me es posible esperarte -repuso la sefiora Touchett.

-jAh! No tiene por qué esperarme. Ralph encenderd mi vela -dijo alegremente la
joven.

-Yo la encenderé. Por favor, déjeme usted que yo la encienda -exclamo lord
Warburton-. Pero con una condicion: que no sea antes de medianoche.

La sefiora Touchett lo traspasé con su encendida mirada y luego la posé friamente en
su sobrina, a la que dijo:

-No puedes quedarte sola con los hombres. Querida, aqui no estés..., no estas en tu
dichosa Albany.

Isabel se levantd, ruborizada, y contesto:

-Ojala lo estuviese.

-Mam4, por favor -intervino Ralph.

-Mi querida sefiora Touchett... -murmur6 lord Warburton. Pero la querida sefiora
Touchett contestd majestuosamente:

-Mi lord, no soy yo quien ha hecho su pais. Debo aceptarlo tal como es.

-¢No puedo quedarme con mi primo? -preguntd entonces Isabel.

-No sabia que lord Warburton fuese primo tuyo.

-Sera mejor que yo me vaya a la cama-dijo lord Warburton-. Asi se acabaran las
discusiones.

La sefiora Touchett le dirigio una breve mirada de desesperacion y se sent6 de nuevo.
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-Esta bien, si es preciso, me quedaré hasta medianoche. Mientras tanto, Ralph le habia
dado a Isabel el candelabro. Durante aquel momento de breve entrechocar de espadas estuvo
observandola y le parecio que con ello se habia puesto de relieve el caracter de la joven; el
incidente podia ser de sumo interés. Mas, si se hizo la ilusién de presenciar un estallido, se
llevo un gran chasco, pues la joven se limitd a sonreir suavemente, saludé a los caballeros
dandoles las buenas noches y se retiré acompafiando a su tia. Por lo que a Ralph atafiia, se
sentia molesto por lo que hiciera su madre, si bien reconocia que tenia razén. Al llegar arriba,
las dos mujeres se separaron delante de la puerta de la sefiora Touchett. Isabel no habia
abierto la boca mientras subian la escalera.

-Supongo que estards molesta porque me he inmiscuido en tus asuntos -dijo la sefiora
Touchett.

Isabel reflexiond un instante y repuso:

-Molesta no, pero si sorprendida... y bastante desconcertada. ;Acaso no estaba bien
gue yo me quedase en el sal6n

-En absoluto. Aqui, las muchachas, por lo menos en las casas decentes, no se quedan
con los caballeros hasta altas horas de la noche.

-Entonces ha hecho usted bien en decirmelo -replicé lIsabel-. La verdad, no lo
comprendo, pero me alegro de saberlo.

-Te lo diré siempre que me parezca que te excedes.

-No tenga reparo en hacerlo, se lo ruego. Aunque esto no quiere decir que sus
observaciones hayan de parecerme siempre justas.

-Ya me lo figuro. A ti te gusta mucho hacer lo que se te antoja.

-Confieso que si. Pero me gusta saber siempre las cosas que una no debe hacer.

-¢Para hacerlas? -pregunto su tia.

-Depende -respondi6 Isabel.

Como Isabel era aficionada a las cosas romanticas, lord Warburton se atrevié a
manifestar su esperanza de que fuese algln dia a ver su casa, un viejo caserobn muy curioso.
Consigui6 arrancar a la sefiora Touchett la promesa de que llevaria a su sobrina a Lockleigh,
y Ralph manifest6 su predisposicion a acompafiar a las damas siempre que su padre estuviese
en condiciones de prescindir de él. Lord Warburton comunicé a nuestra heroina que, mientras
tanto, sus hermanas irian a visitarla. Isabel sabia ya algo acerca de ellas, pues durante las
largas horas que acababan de pasar juntos en Gardencourt habia tenido frecuentes ocasiones
de sondearle respecto a su familia. Isabel, cuando algo le interesaba, hacia infinitas preguntas;
y, como su interlocutor era un conversador empedernido, ella se vio plenamente
recompensada en su curiosidad.

Asi pues, él tuvo ocasion de explicarle que tenia cuatro hermanas y dos hermanos, y
que habia perdido a sus padres. Sus hermanos y hermanas eran todos muy buenos, segun dijo,
y afiadio: «No extraordinariamente inteligentes, ¢sabe usted?, pero muy bien educados y
agradables». Y llevd su bondad al extremo de desear que la sefiorita Archer pudiese
conocerles a fondo. De los hermanos, uno habia abrazado la carrera eclesiastica y se habia
establecido en el dominio familiar, una comarca muy poblada y extensa, y era un hombre
verdaderamente admirable, si bien pensaba de forma muy diferente a él en todo lo
imaginable. Y aqui lord Warburton hizo referencia a algunas opiniones profesadas por su
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hermano, opiniones que Isabel habia oido expresar frecuentemente y que se le antojaban
comunes a la mayor parte de la familia-humana. En realidad, incluso creia compartir muchas
de ellas, y asi lo pensé hasta que él afirmo que estaba completamente equivocada, que eso era
del todo imposible, que sin duda imaginaba que las compartia, pero que, si las examinaba
bien, no tardaria en ver que eran absolutamente insustanciales. Y cuando Isabel contestd que
habia reflexionado hondamente sobre algunas de tales cuestiones, él declar6 que ella era otro
ejemplo aparente de lo que tanto le habia Ilamado siempre la atencidn; a saber, que, de todas
las gentes que poblaban el mundo, los americanos eran los més burdamente supersticiosos.
Eran todos unos rancios «tories» y unos beatos empedernidos, y no habia conservadores
comparables a los conservadores americanos. Alli estaban para probarlo su tio y su primo.
Nada tan medieval como algunas de sus opiniones; profesaban ideas que hoy dia, en
Inglaterra, la gente se avergonzaria de confesar y tenian el descaro de pretender conocer las
necesidades y los peligros de la pobre, infeliz y tonta Inglaterra mejor que él, que habia
nacido alli y que, para vergiienza suya, poseia un buen pedazo de su tierra. De todo lo cual
llegd Isabel a inferir que lord Warburton, era un aristocrata de los de la nueva escuela, un
reformador, un radical, un despreciador de los antiguos . métodos. Su otro hermano, que
servia en el ejército de la India, era mas bien indomito, testarudo, y bueno tan solo para
contraer deudas que luego le tocaba a Warburton pagar..., o que constituia uno de los mas
preciados privilegios de la primogenitura. «Por supuesto, estoy decidido a no pagar ninguna
mas -declard su amigo-. Lo cierto es que vive infinitamente mejor que yo, se permite placeres
inauditos y se cree un caballero mucho mas distinguido que yo. Y, como me tengo por un
empecinado radical, defiendo la igualdad, pero no soporto la superioridad de los hermanos
menores». De sus cuatro hermanas, dos de ellas, la segunda y la cuarta, estaban casadas; a
una, segun se decia, le iba bastante bien, y a la otra regular nada mas. EI marido de la mayor,
lord Haycock, era una excelente persona, pero desgraciadamente un «tory» espantoso, y su
esposa, como todas las esposas inglesas, era mucho peor que el marido. La otra, casada con
un pequefio propietario de Norfolk como quien dice ayer, se las habia arreglado para tener ya
cinco hijos. Lord Warburton tuvo a bien proporcionar todos esos detalles y muchos mas
todavia a la joven americana, tomandose ademas la molestia de exponerle las cosas con
absoluta claridad y presentando completamente desnudas a su avidez de conocimiento todas
las particularidades de la vida inglesa. A Isabel le divertia sumamente tal franqueza y la poca
consideracion que €l parecia otorgar a su experiencia y su imaginacion. «Me considera una
completa salvaje -se decia- y se imagina que no he visto en mi vida tenedores ni cucharas».
De manera que se las ingeniaba para hacerle preguntas insulsas por el placer de oirselas con-
testar con la mayor seriedad del mundo. Y, una vez que habia caido en la trampa, ella
exclamaba: «Lastima que no haya podido verme con plumas y tatuaje de guerrero. Si yo
hubiese sabido lo bueno que se muestra usted con los pobres salvajes, me habria traido mi
traje de indigena». Pero lord Warburton, que habia viajado mucho por Estados Unidos,
conocia del pais mucho mas que Isabel. Asi, llevd su amabilidad al extremo de afirmar que
era el pais mas delicioso del mundo, aunque se le antojaba, por los recuerdos que de él tenia,
que en Inglaterra los americanos precisaban que se les explicasen muchisimas cosas. «iSi yo
la hubiese tenido a usted para que me explicase las cosas en Américal! -exclamé-. En su pais
me senti mas bien desconcertado. Estaba como aturdido, y lo peor era que, cuanto mas me
explicaban las cosas, mas me desconcertaban. En realidad, sospecho que a veces me daban
adrede una explicacion equivocada; alli son muy listos para tales cosas. En cambio, cuando
yo le explique algo, puede usted creerme a pie juntillas, pues en lo que yo le diga no habra
error jaméas.» En lo que no cabia error, desde luego, es en que era un hombre muy inteligente
y culto, y en que sabia de casi todo lo del mundo. Aun cuando decia cosas del mayor interés y
tenia especialisimos puntos de vista sobre la mayoria de las cosas, Isabel se daba cuenta de
gue lo hacia sin el menor deseo de exhibicion; y, aun cuando habia tenido extraordinarias
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oportunidades y logrado las mas altas recompensas, estaba muy lejos de pretender
presentarlas como un mérito. Si es cierto que habia disfrutado de las cosas mejores de la vida,
no lo es menos que ellas no lograron jamas despojarle de su fino sentido de la medida.
Destacaba en él como una mezcla del efecto de una fecunda experiencia -desde luego,
facilmente adquirida- con una modestia que a veces pecaba de infantil, una mezcla cuyo
admirable y dulce sabor -pues en verdad resultaba tan agradable corno una golosina- no
perdia nada porque se le afiadiese un toque de condescendiente bondad.

-Me gusta mucho tu ejemplar de caballero inglés -le comentd Isabel a Ralph una vez
que lord Warburton se hubo marchado.

-A mi también -dijo su primo-. Le quiero de veras..., y le compadezco todavia mas.
Isabel se quedd mirandole un tanto recelosa para luego decir:

-No comprendo. Precisamente a mi se me antoja que su Unica falta es que... no puede
una tenerle lastima. Parece como si lo tuviera todo, lo supiese todo y lo fuera todo.

-Y asi es, pero en el mal sentido -dijo Ralph.

-Supongo que no te referiras a su estado de salud.

-No. En ese aspecto, posee una tremenda fortaleza. Lo que quiero decir es que ocupa
una gran posicién social y esta haciendo toda clase de tonterias con ella. No se toma en serio
a si mismo.

-¢Crees que se toma en broma?

-Mucho peor; se considera una intolerable imposicion..., un verdadero abuso.

-Quién sabe. A lo mejor lo es -dijo Isabel.

-Tal vez, aunque, en conjunto, no lo creo. Y ¢hay algo méas digno de lastima que la
conciencia del propio abuso, implantado por manos ajenas y hondamente arraigado, y el
sufrimiento a causa de la injusticia que su existencia entrafia? En su lugar, yo me mostraria
mas solemne que una estatua de Buda. La posicién que él ocupa es cosa que excita
grandemente mi imaginacion. Deberia suponer grandes responsabilidades, oportunidades
magnificas, consideraciones eminentes, cuantiosa riqueza, poder considerable y una
participacion natural en la direccion de los asuntos de un gran pais. Pero la verdad es que el
pobre se ha hecho un lio consigo mismo, su situacién social, su influencia y, en una palabra,
con todo lo habido y por haber. Es una victima de esta época critica en que vivimos. Ha
dejado de creer en si mismo, y ya no sabe en qué creer. A veces, cuando intento decirselo
(pues no te quepa la menor duda de que, si yo fuera él, sabria perfectamente en lo que deberia
creer) me califica de reaccionario. Tengo la seguridad de que me toma por un auténtico
filisteo. Afirma que no comprendo la época en que me ha tocado vivir; pero te aseguro que la
comprendo bastante mejor que él, que, para su desgracia, no puede ni exterminarse como
peligro publico ni mantenerse como institucion.

-Pues no parece tan dejado de la mano de Dios, tan pobre diablo -observé Isabel.

-Acaso no, a pesar de que, siendo como es un hombre de mucho y buen gusto, debe
de pasar horas nada placenteras. Pero, en cuanto a sus oportunidades se refiere, ¢no te parece
gue merece compasion? Para mi, no hay la menor duda de que la merece.

-No creo -dijo Isabel.

-Bueno, primita; pues, si no la merece, deberia merecerla -replicé Ralph.

Por la tarde, Isabel pasé una hora entera con su tio en el césped, donde el anciano
permanecid sentado como de costumbre con una manta sobre las piernas y un gran tazén de
té en la mano. Durante la conversacion, él le pregunt6 qué le habia parecido el visitante.

-Me parece encantador -contesto Isabel con gran entusiasmo.

-Es una persona muy agradable —dijo el sefior Touchett-; pero te aconsejo que no te
enamores de él.
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-Pues, entonces, no lo haré. No llegaré a enamorarme sino de quien usted me
aconseje. Por lo demés -afiadi6-, mi primo me ha hecho una descripcién poco alentadora de
lord Warburton.

-¢De veras? Ignoro lo que puede haberte dicho, pero ya sabes, y no debes olvidarlo,
que Ralph es incapaz de permanecer callado.

-El piensa que su amigo es demasiado subversivo..., 0 tal vez no lo suficiente. La
verdad, no acabo de entenderlo muy bien.

El anciano mened lentamente su cana cabeza, sonrié con suavidad y dej6 el tazon en
la mesita.

-No sé qué decirte. Parece que va demasiado lejos, pero es muy posible que se quede
corto. Me imagino que eso es algo natural, pero no por ello es menos inconsistente. Se diria
gue quiere desembarazarse de muchas cosas y, al mismo tiempo, que desea seguir siendo él
mismo.

Isabel no pudo contenerse.

-iOjala siga siendo €l mismo! -exclamd-. Confieso que, si decidiera prescindir de sus
amigos, le echaria mucho de menos.

-Bueno, no te preocupes tanto -contesto el anciano-. Para mi, que se quedard donde
estd y entretendrd a sus amigos. Yo le extrafaria de veras aqui, en esta soledad de
Gardencourt. A mi me entretiene mucho cuando le da por venir, y me parece que él también
se entretiene. Ahora hay muchos como €l pululando en la alta sociedad; es lo que se lleva.
Por mi parte, ignoro lo que pretenden llevar a cabo... Tal vez tratan de hacer una revolucion.
De todas formas, espero que no sea antes de que yo me vaya. Por lo visto, quieren trastocarlo
todo, pero yo, que soy un terrateniente de bastante importancia en el pais, no tengo el menor
deseo le que me trastoquen. Si hubiera sabido que iban a proceder de tal manera, no me
habria aventurado a venir... -prosiguid el sefior Touchett con gran hilaridad-. Si, aqui, fue
porque crei que Inglaterra era un pais seguro. Para mi constituye un verdadero fraude eso de
querer implantar cambios de semejante importancia. rengo la seguridad de que, si lo hacen,
decepcionaran a mucha gente.

-jOjala hiciesen una revolucién! jMe encantaria verla! -exclamd, en cambio, Isabel.

-Bueno, vamos a ver -dijo su tio en un tono en el que parecia haber no poco buen
humor-. Ya no me acuerdo de qué lado estas, si de lo antiguo o de lo moderno. Segin he
oido, tus puntos de vista son bastante contradictorios.

-Estoy con las dos partes. Me parece que estoy un poco de parte de unos y un poco de
parte de otros. En una revolucion..., una vez que la cosa fuera en serio..., creo que seria una
orgullosa y empedernida partidaria de ella. Una acaba por simpatizar enormemente con los
revolucionarios, que tienen ocasién de portarse exquisitamente, quiero decir, de actuar
pintorescamente.

-La verdad, no sé qué quieres decir con eso de obrar pintorescamente; lo que me
parece es que tU actlas siempre de tal manera, querida sobrinita.

-iOh, mi encantador tio! jNo haga que me lo crea! -le interrumpi6 Isabel.

-De todos modos, me imagino que no tendrds ningunas ganas de que te lleven aqui
por nada a la guillotina, y menos ahora... Si quieres presenciar un gran movimiento
subversivo -prosiguio el sefior Touchett-, tendrds que quedarte aqui mucho tiempo. Te
aseguro una cosa: cuando llega la hora y se les ponen las cartas sobre la mesa, no les
conviene que se les tome la palabra.

-¢A quiénes se refiere usted, tio?

-¢A quiénes ha de ser? A lord Warburton y sus amigos..., los radicales de la alta
sociedad. Por lo demas, yo no sé mas que una cosa, y es como me afecta a mi personalmente.
Hablan de cambios y mas cambios, pero no creo que lleguen a realizarlos. Tanto t como yo
sabemos lo que significa haber vivido bajo la orden de instituciones democréticas. Por mi
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parte, yo las consideré siempre muy comodas, pero porque estaba acostumbrado a ellas desde
siempre y, sobre todo, porque no soy un lord. Ahora bien, aqui es otra cosa. Se trata de algo
gue hay que realizar cada dia y a cada instante, y no creo que muchos de ellos consideren eso
tan agradable como lo que hasta ahora han tenido. Si quieren probar, alla ellos; pero dudo que
pongan un enorme interés en ello.

-Entonces, ¢no los cree sinceros? -pregunto Isabel.

-Verds, lo cierto es que quieren sentirse serios -no tuvo inconveniente en admitir el
sefior Touchett-, pero es como si, en su inmensa mayoria, se atuvieran a la teoria solamente.
Sus puntos de vista radicales son una especie de diversion. Han sentido la necesidad de
divertirse con algo y por suerte no se les ha ocurrido ser mas vulgares. Estan acostumbrados a
vivir con gran lujo, y esas ideas progresistas constituyen el mayor de sus lujos. Ademas,
presentan la ventaja de hacerles sentirse morales sin perjudicarles en su posicién, en la que
piensan enormemente. No permitas que ninguno de ellos te convenza de lo contrario, pues si
lo lograra y procedieses en consecuencia, no tardaria en pararte los pies en el acto.

Isabel siguié atentamente la argumentacion que su tio iba desarrollando con su
habitual clarividencia y, aunque no conocia a fondo a la aristocracia inglesa, vio que
armonizaba con su idea general de la naturaleza humana. Sin embargo, no pudo por menos de
expresar una protesta en apoyo de lord Warburton.

-Yo no creo que lord Warburton sea un charlatan. Los demas me importan un comino,
pero a lord Warburton me gustaria verlo puesto a prueba.

-iDios nos libre de los amigos! -exclamd el sefior Touchett-. Lord Warburton es, sin
duda, persona amabilisima..., un joven por todos conceptos admirable. Disfruta de una renta
anual de cien mil libras. Posee cincuenta mil acres de tierra en esta diminuta isla y, ademas,
muchos otros bienes, amén de una docena de casas donde poder vivir. Ocupa un escafio en el
Parlamento con el mismo derecho que yo ocupo un asiento en mi comedor. Sus f gustos son
elegantes; se interesa por la literatura, el arte, la ciencia y las mujeres bonitas. Pero, de todos,
el méas elegante es el que siente por las nuevas teorias e inquietudes, ademas de ser el que
mayores placeres le proporciona, seguramente mas que ninguna otras cosa..., COn excepcion
de las muchachas hermosas. Su casa, Lockleigh creo que la llama, es muy bonita, aunque no
la considero tan agradable como ésta. Pero eso es lo de menos, ya que tiene muchas otras. Por
cuanto he podido observar, sus teorias no han causado alin perjuicio a nadie y, por supuesto,
menos que a nadie, a él mismo. Y es seguro que, si llegara el caso de una revolucion, sabria
salir con bien de ella. Nadie se meteria con él; le dejarian tranquilo, pues todo el mundo lo
quiere mucho.

Isabel le interrumpié con vehemencia:

-De modo que, ni aun queriéndolo, seria un martir. Pues, verdaderamente, es una
situacion muy poco halaglefa.

-Seguro que no sera nunca martir..., a menos que tu lo conviertas en uno de ellos -dijo
el anciano. Isabel movid lentamente la cabeza y pronunci6 una frase que habria movido a
risa de no ser porque la dijo con un suave acento de melancolia:

-Yo0 no convertiré jamas en martir a nadie.

-Y yo confio en que tu tampoco lo seas.

-Asi lo espero. Bueno, de todos modos -afiadié-, usted no compadece a lord
Warburton, como hace Ralph, ¢verdad?

Su tio la mir6 con penetrante y clarividente mirada durante unos instantes.

-Para ser sincero -dijo al fin-, en el fondo si le compadezco.
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Las dos sefioritas Molyneux, hermanas del aristdcrata, fueron a visitarla, e Isabel
quedd prendada de aquellas dos jévenes que con su presencia le brindaban una estampa de lo
mas original. Bien es verdad que, cuando ella se las describié a su primo aplicandoles tal
epiteto, Ralph declaré que, de todos los calificativos, aquél era el que menos les cuadraba, ya
que habia en Inglaterra por lo menos cincuenta mil jovenes idénticas a las sefioritas
Molyneux. Sin embargo, aun desposeidas de tal cualidad, las visitantes de Isabel conservaban
la de su exquisita amabilidad, una suave timidez en sus modales y unos ojos que a ella se le
antojaron dos pléacidos y redondos estanques dispuestos sabiamente en un jardin entre ma-
cizos de geranios.

«Sean lo que sean, no tienen nada de morboso», se dijo nuestra heroina. Y, al
decirselo, consider6 que tal cualidad era un gran encanto en aquellas muchachas, pues re-
cordaba a dos o tres de sus amigas de infancia a quienes podia hacerse semejante reproche
(tan simpaticas como habrian sido de no ser por eso), por no mencionar que en ocasiones
habia intuido tal tendencia en su propia persona. Aunque las sefioritas Molyneux no estaban
ya en su primera juventud, conservaban todavia una tersura de cutis, una brillantez de mirada
Y una encantadora sonrisa propias de la infancia. Sus 0jos, que tanto admiraba Isabel, eran re-
dondos, tranquilos y apacibles, y una chaquetilla de piel de foca cefiia su busto, también
generosamente redondo. Su amabilidad era tanta que casi les ruborizaba mostrarla, pa-
reciendo intimidadas por aquella joven de allende los mares, a la que diriase manifestaban su
cordialidad més con miradas que con palabras. Ello nos les impidié rogarle claramente, y
sin dejar lugar a dudas, que fuese a almorzar con ellas a Lockleigh, donde vivian con su
hermano, esperando en lo sucesivo poder verla con frecuencia, incluso muy a menudo.
Mucho les agradaria que alguna vez se quedara a dormir alli. Para final de mes, el dia
veintinueve, esperaban invitados; tal vez también ella podria ir mientras estuvieran alli
aquellas personas.

La mayor, como para disculparse por anticipado, dijo:

-Mucho me temo que no haya entre ellos nadie notable, pero me inclino a creer que
usted nos aceptara tal como somos.

-Los encontraré deliciosos; por lo pronto, creo que son ustedes un verdadero encanto -
contestd Isabel, que a veces era excesiva en el elogio.

Las dos hermanas se ruborizaron visiblemente. Una vez se hubieron marchado, su
primo le insinué que, si les decia tales cosas, aquellas pobres muchachas pensarian que se
burlaba de ellas de manera desconsiderada y ruda, pues tenia la seguridad de que era la
primera vez que las habian llamado encantadoras. Pero Isabel contestd con franqueza:

-No lo puedo remediar. Me parece admirable tener esta serenidad, ser tan razonable y
sentirse tan satisfecho. Yo quisiera ser asi.

-iNo lo permita Dios! -exclamé con vehemencia Ralph.

-Quiero decir, tratar de imitarlas -dijo Isabel-. Me encantara verlas en su casa.

Algunos dias después experimentd tal placer, cuando, acompafiada de su tia y de
Ralph, fue en coche a Lockleigh.

Al llegar, hallo a las sefioritas Molyneux sentadas en un espacioso salén (uno de los
muchos de la casa, como luego pudo ver), en medio de una espesura de cretonas de color
evanescente y vestidas ellas de negro velludillo. En su casa le parecieron todavia mas
agradables que en la mansion de su tio, y le llamo ain mas la atencién que no tuvieran nada
de morbosas. A primera vista se le antojo que, si de algo pecaban, era de falta de agilidad
mental, pero ahora se daba perfecta cuenta de que eran muy capaces de experimentar
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emociones profundas. Antes del almuerzo tuvo ocasion de quedarse a solas con ellas en uno
de los angulos del salon, mientras que en el otro y a bastante distancia, lord Warburton
conversaba con la sefiora Touchett.

Isabel, entrando ya en confianza, pregunto:

-¢Es cierto que su hermano es tan radical?

De sobra sabia ella que era cierto, mas, como ya hemos visto, sentia un sincero interés
por la personalidad humana y ello la impulsaba a cerciorarse del todo a través de las sefioritas
Molyneux.

Mildred, la menor de las hermanas, respondio:

-iOh, ya lo creo! Tiene unas ideas terriblemente avanzadas.

-Pero, al mismo tiempo, es muy razonable -afiadid la otra.

Isabel le observd un momento al otro lado del salén, y vio que hacia ostensiblemente
cuanto podia por resultar agradable a la sefiora Touchett. Por su parte, Ralph
habia entablado amistad con uno de los perros delante de la chimenea que, en un mes de
agosto netamente britanico, no estaba de mas en las viejas moradas.

-¢Cree usted que su hermano es sincero? -pregunto Isabel sonriente.

-iClaro! ¢Por qué no iba a serlo? -contesto Mildred con vehemencia mientras la
hermana mayor contemplaba silenciosa a nuestra heroina.

-¢Cree que podra superar la prueba?

-¢La prueba?

-Me refiero a si, por ejemplo, tuviera que desprenderse de todo esto...

-iDesprenderse de Lockleigh! -exclamé la sefiorita Molyneux, recobrando al fin el
habla. -Naturalmente, y también de esos otros sitios..., ;cdmo los llaman?

Las dos hermanas se miraron con ojos de pavor.

-¢Quiere usted decir..., quiere usted decir a causa de los gastos?-pregunt6 la pequena.

-Tal vez podria deshacerse de una o dos de sus casas -dijo la otra.

-¢Desprenderse de ellas por nada? -inquirié Isabel.

-No puedo imaginar que quiera deshacerse de sus propiedades-dijo la sefiorita
Molyneux.

-Me temo que sea un impostor. ¢ No les parece que ésa es una posicion falsa?

Sus compafieras de conversacion se quedaron completamente desconcertadas. Una de
ellas pregunto:

-¢La posicién de mi hermano?

-Todo el mundo sabe que es una posicion muy solida -dijo seguridad la menor-, la
primera en esta region del condado.

Isabel aprovechd la oportunidad para disculparse:

-Se me ocurre que tal vez me estan ustedes tomando por una gran irrespetuosa.
Supongo que respetan mucho a su hermano y casi le temen..

-Es natural que una admire a su hermano -dijo la sefiorita Molyneux con toda
sencillez.

-Pues si ustedes lo hacen es que debe de ser muy bueno..., porque ustedes son
verdaderamente muy buenas. -Es sumamente generoso. Nadie sabe cuanto bien hace.

-Y su talento -se complacié en afadir Mildred-, es por demas conocido. Todo el
mundo dice que es inmenso.

-Eso a la vista estd -declard Isabel-. Pero, si yo fuera él, lucharia con toda mi alma
hasta la muerte; es decir, lucharia por la herencia del pasado, me aferraria a él con todas mis
fuerzas.

-Yo creo que se debe ser liberal -replicé Mildred amablemente-. Nosotros lo hemos
sido siempre, desde los tiempos mas remotos.
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-Evidentemente, veo que han logrado un gran éxito con ello -dijo Isabel-. Asi, no es
de extrafiar que les guste serlo.

Después del almuerzo, cuando lord Warburton le hizo los honores de la casa
mostrandosela toda, a ella le parecié lo méas natural del mundo que fuese como un hermoso
cuadro. El interior habia sido modernizado hasta el extremo de que algunas de sus partes
habian perdido su pristina pureza. Sin embargo, al contemplarla desde fuera, desde los
amplios jardines -enorme masa gris, de un matiz suave y profundo patinado por el tiempo y el
clima, emergiendo del seno de un ancho y tranquilo foso-, apareci6 a los ojos de la joven
visitante como un verdadero castillo legendario. El dia era algo frio y sin brillo. Parecian
haber sonado ya las primeras notas anunciadoras del otofio, y los rayos del sol ponian aqui y
alla sus himedos y borrosos resplandores sobre los recios muros, en los sitios donde se diria
gue mas se hacia sentir el paso de los afos. ElI hermano de lord Warburton, el vicario, habia
asistido también al almuerzo, e Isabel tuvo ocasion de charlar con él durante cinco minutos...,
el tiempo suficiente para lanzarse en busca de un arraigado espiritu sacerdotal y abandonar el
intento por indtil. Las caracteristicas del vicario de Lockleigh eran un cuerpo robusto,
atlético, un rostro candido y sencillo, un copioso apetito y una acentuada proclividad a reir de
todo y por todo con igual entusiasmo. Isabel se enterd después por su primo Ralph de que el
vicario, antes de recibir las sagradas d6rdenes, habia sido un gran pugilista y que cuando se
presentaba la ocasién -en la intimidad de la familia, por supuesto- seguia siendo tan capaz
como antes de dejar tendido en el suelo al contrincante mas pintado. A Isabel le gusté -por lo
visto estaba predispuesta a que le gustaran todos y todo-, pero a su imaginacion se le hacia
harto dificil comprender que aquel hombre pudiese prestar auxilio espiritual de ninguna clase.
Después del almuerzo salieron todos a dar un paseo por los alrededores de la casa, pero lord
Warburton se las arreglé para llevarse sola a su invitada lejos de los otros.

-Quiero mostrarle todo esto como es debido -dijo-. No podria apreciarlo bien si
tuviese que prestar atencion a los chismes sin importancia de los demas.

La conversacion de lord Warburton (durante la cual se explayé en contar a Isabel la
historia completa de la casa, muy curiosa por cierto) no fue lo que se dice exclusivamente
arqueoldgica, sino que a veces se internaba en lo personal..., personal tanto para ella como
para él. Asi pues, tras una pausa bastante larga, volviendo un instante al tema que les
ocupaba, el lord dijo:

-iAh! No sabe cuanto me alegra que le guste a usted esta vieja choza. Me encantaria
gue pudiese verla mas a sus anchas, que se quedase algin tiempo. Mis hermanas estan
entusiasmadas con usted..., y eso podria inducirla a aceptar...

-No es preciso que se me induzca -contesto Isabel amablemente-, pero me parece que
no puedo aceptar compromisos. Estoy por completo a merced de mi tia.

-Usted me perdonara si le digo que no lo creo en absoluto. Estoy convencido de que
puede hacer lo que le plazca.

-Sentiria mucho haberle producido tal impresion, pues... no es una impresion muy
grata.

-En este caso, tiene cuando menos el mérito de permitirme abrigar alguna esperanza -
dijo lord Warburton, y se detuvo un instante.

-¢Esperanza de qué?

-De que, en lo sucesivo, podré verla con mas frecuencia.

E Isabel contesto, sonriendo:

-jAh!, para tener ese placer no es preciso que esté tan terriblemente emancipada.

-Sin duda, pero es que me da la impresién de que no soy santo de la devocion de su
tio.

-En eso se equivoca. Le he oido hablar de usted con el mayor encomio.

Lord Warburton, visiblemente satisfecho, replico:
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-Me halaga que hayan hablado ustedes de mi. Pero, de todas formas, no creo que le
agrade mucho que menudee mis visitas a Gardencourt.

-No puedo responder de los gustos de mi tio -replicé la muchacha-. Sin embargo, es
mi deber tenerlos en cuenta lo més posible. Yo, por mi parte, tendria un gran placer en verle a
usted.

-Eso es precisamente lo que yo queria oir. No sabe cdmo me complace que lo haya
dicho.

-Parece usted muy proclive a sentirse complacido, milord.

-No lo crea -replico él-, no tan facilmente. -Se detuvo un segundo y prosiguié-: Pero
la verdad es que usted si me ha encantado, sefiorita Archer.

Aquellas palabras fueron pronunciadas con una gravedad que sobresalté un tanto a
Isabel, pues le parecieron el preludio de algo mas importante; habia oido aquel tono en
otra ocasion y lo reconocio. No obstante, en aquel momento no sentia el menor deseo de que
semejante preludio tuviera consecuencias, lo cual la indujo a decir con toda la alegria y
rapidez que su interior agitacion le permitid:

-Mucho me temo que no me va a ser posible volver aqui.

-¢Nunca? -pregunto lord Warburton.

-Nunca, seria mucho decir... y sonaria demasiado melodramatico.

-Entonces, ¢podré yo ir a verla cualquier dia de la semana préxima?

-Indudablemente. ;Qué podria impedirlo?

-Nada verdaderamente palpable, pero con usted no estoy nunca seguro. Me da la
impresién de que juzga constantemente a los demas.

-Eso no significaria que usted hubiera de salir perdiendo con ello.

-Le agradezco mucho su deferencia, pero aunque saliera ganando, no es precisamente
la justicia a secas lo que yo prefiero. ;Tiene la sefiora Touchett el propésito de llevérsela a
usted al extranjero?

-Asi lo espero.

-¢Acaso Inglaterra no es digna de usted?

-Sus palabras son demasiado maquiavélicas y no merecen contestacion. Mi deseo es
conocer el mayor nimero posible de paises.

-Entonces, supongo que ira juzgandolos.

-Y disfrutdndolos también. Al menos, lo espero.

-Si, asi es como maés disfruta usted-dijo lord Warburton-. No sabria decir cudl es su
objetivo. Usted se me antoja como alguien que abriga propositos misteriosos, grandes
designios.

-Es usted demasiado amable teniendo de mi una idea que no esta a mi altura. ;Qué
misterio puede haber en un propoésito llevado a cabo todos los afios por cincuenta mil
compatriotas mios, y que consiste en tratar de enriquecer el propio espiritu con lo que se
aprende viajando por el extranjero?

-Sefiorita Archer -respondid su interlocutor-, usted no puede enriquecer mas su
espiritu. Es ya un instrumento formidable, que nos mira a los demas de arriba abajo y nos
desprecia.

-¢;Que les desprecia? Usted se estd burlando de mi -contestd Isabel poniéndose muy
seria.

-Bueno, usted nos considera «chocantes», que para el caso es lo mismo. Y, ante todo
y sobre todo, yo no quiero que se me considere «chocante» porque no lo soy en absoluto.
Protesto contra tal calificativo.

-Su protesta es precisamente una de las cosas mas chocantes que he oido en mi vida -
declar6 Isabel riendo alegremente.

Lord Warburton se quedd callado un instante y al fin dijo:
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-Usted juzga so6lo por lo externo y no le importa nada de nada. Lo Unico que le
interesa es divertirse.

A lsabel le pareci6 detectar el mismo tono de antes, si bien ahora con una cierta
amargura..., una amargura tan subita e inconsecuente que la muchacha creyd que le habia
ofendido. Ella habia oido siempre decir que los ingleses son gente excéntrica, e incluso
recordaba haber leido en algun autor de gran ingenio que en el fondo son la raza mas
romantica que existe. Se preguntd si lord Warburton se estaria poniendo roméantico y trataba
de hacerle una escena de amor en su propia casa la tercera vez que la veia. Sin embargo, la
tranquilizé pensar en su exquisita urbanidad, que no habia sufrido menoscabo alguno por el
hecho de haber rebasado él los limites del buen gusto al manifestar su admiracién a una joven
confiada a su hospitalidad. Tenia ella perfecta razén al confiar en la exquisita urbanidad del
lord, porque él rompi6 a reir amablemente sin que en su voz quedase rastro de lo que habia
llegado a alarmarla.

-Por supuesto, no he querido ni quiero decir que le diviertan las nimiedades. Usted
escoge grandes materiales, como las dolencias y congojas de la naturaleza humana, o las
singularidades de las naciones.

-Por lo que a eso se refiere -contestd Isabel-, creo que en mi propia nacién encontraria
mas que sobrada materia de entretenimiento para afios. Pero llevamos ya un gran rato
andando y mi tia no tardara en querer irse.

Asi pues, se dirigié hacia los demas, y lord Warburton se limitd a caminar a su lado
en silencio. Antes de Ilegar donde los otros estaban, él dijo:

-Iré a verla la semana proxima.

Aquello le caus6 una honda impresion, pero, al sentirla desvanecerse, no le parecio
gue fuese una impresién desagradable. Sin embargo, respondid con cierta frialdad a aquella
declaracion.

-Como guste... -se limito a decir.

Semejante frialdad no era en absoluto calculada; se prestaba a ese juego en un grado
desde luego muy inferior al que creeria probable la mayoria de los criticos. Era,
sencillamente, que experimentaba cierto temor.

10

Al dia siguiente de su visita a Lockleigh, Isabel recibié de su amiga, la sefiorita
Stackpole, una carta cuyo sobre, que mostraba conjuntamente el sello de Correos de
Liverpool y la pulcra caligrafia de la habil Henrietta, le produjo una viva emocidn. En ella
habia escrito la sefiorita Stackpole: «Mi querida amiga. Aqui me tienes, al fin. Me las arreglé
para poder venir y decidi el viaje la noche antes de abandonar Nueva York... en cuanto el
Interviewer aceptdé mis condiciones. En el acto me limité a meter apresuradamente unas
cuantas cosas en una pequefia maleta y, a la manera de los viejos periodistas, me dirigi al
barco en tranvia. (Cuédndo y donde podemos vernos? Me imagino que estards de visita en
algun castillo o en algin otro sitio interesante y ya habras adquirido el acento de la tierra. Tal
vez te hayas casado ya con alguno de los grandes lores del pais. Casi lo espero, pues me son
precisas algunas cartas de presentacion para la gente de la alta sociedad y cuento contigo para
gue me proporciones unas cuantas. El Interviewer desea que informe sobre la aristocracia.
Por lo pronto, mis impresiones de la generalidad de la gente no son de color de rosa, pero
deseo cotejarlas con las tuyas, y ya sabes que peco de todo menos de superficial. Tengo,
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ademas, algo muy especial que decirte. Te ruego me des una cita lo antes posible y trates de
venir a Londres, pues me gustaria visitar sus lugares mas importantes en tu compafiia, o si no
te es posible, hazme saber dénde puedo verte, estés donde estés. Iré alld con sumo gusto, ya
gue todo me interesa muchisimo y quisiera ver lo méas posible de la vida privada».

Le parecié a Isabel que haria mejor en no mostrar esta carta a su tio, pero le hizo saber
su contenido y, como esperaba, él le pidié que escribiese a la sefiorita Stackpole diciéndole en
su nombre que tendria mucho placer en recibirla en Gardencourt. Y afiadio:

-Aunque es una mujer de letras, supongo que, siendo también americana, no se le
ocurrira ponerme en la picota, como hizo la otra. Ya habra visto gente parecida a mi.

-No ha visto a nadie tan delicioso como usted -le contestd Isabel. Mas, a pesar de
todo, no estaba tranquila en lo referente a Henrietta y a su instinto narrativo, que constituia el
punto negro en el admirable caracter de su interesante amiga y lo que menos le agradaba de
ella. Asi pues, escribio a la sefiorita Stackpole diciéndole que seria bienvenida en casa del
sefior Touchett, y la vivaz joven no tard6 en anunciar su pronta llegada. Fue, pues, a Londres
y desde alli tomd el tren que debia conducirla a la estacién mas préxima a Gardencourt, en la
que Isabel y su primo Ralph estaban ya esperandola.

Mientras ambos andaban de un lado al otro del andén, aguardando la llegada del tren,
Ralph pregunt6:

-¢Me caera simpatica o tendré que detestarla?

A lo que Isabel respondi6 tranquilamente:

-Pienses lo que pienses, a ella le dara igual. A mi amiga le importa un bledo lo que los
hombres puedan pensar de ella.

-Como hombre, me siento inclinado a tenerle antipatia. Debe de ser una especie de
monstruo terrible. Seguro que sera muy fea...

-No, sefior. Es verdaderamente bonita.

-Una mujer entrevistadora... una especie de reporter con faldas. Tengo verdadera
curiosidad por verla -concedié Ralph.

-Es féacil reirse de ella; lo que no es tan fécil es ser tan valiente ante la vida como ella
lo es.

-Estamos de acuerdo. Los crimenes violentos y los ataques a las personas exigen
indudablemente cierto coraje. ;Crees que tratara de entrevistarme?

-Por nada del mundo. Estoy segura de que no te considerara suficientemente
importante para hacerlo.

Pero Ralph contesto:

-Ya lo verds. Seguro que enviara a su periddico una descripciéon de todos nosotros,
metiendo en ella hasta el perro.

-Yo le pediré que no lo haga -dijo Isabel.

-Entonces, ¢la consideras capaz de hacerlo?

-Naturalmente que si.

-A pesar de creerla capaz, la has hecho tu amiga intima.

-No la he hecho mi intima amiga, pero la estimo mucho a pesar de sus defectos.

-Ah, bueno-dijo Ralph-. Entonces me temo que va a desagradarme a pesar de sus
méritos.

-Puede que al cabo de tres dias estés enamorado de ella.

-iEso es! Para que publique mis cartas de amor en el Interviewer. jEso nunca! -
exclamé el joven.

El tren llegd en aquel instante. La sefiorita Stackpole baj6 rdpidamente de su vagén 'y,
como lIsabel lo habia prometido, demostré que, aun con su aire un poco provinciano, era
delicadamente linda. De mediana estatura, era pulcra, un tanto rolliza, con una carita redonda,
una boca pequefia, un cutis delicado, un pufiado de rizos castafios en la nuca y unos 0jos muy
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abiertos de expresion sorprendida. Lo mas notable de su persona era la mirada de
extraordinaria fijeza que, haciendo un uso consciente de su derecho, clavaba sin descaro y sin
provocacion en todo objeto o sujeto que la casualidad le presentaba. Asi pues, la fijo en
Ralph, quien se qued6 un poco sorprendido por el gracioso y simpatico aspecto de la sefiorita
Stackpole, que parecia insinuar que no era tan facil como €l se habia figurado el no aprobar
su manera de ser. Henrietta era un frufr, un relampagueo de vestiduras frescas color tértola,
y Ralph se dio cuenta al primer golpe de vista de que tenia toda la tiesura, la novedad y la
integridad de un primer ejemplar de periddico antes de ser plegado. No habia en ella ni una
sola errata de imprenta desde la punta del pie hasta el ultimo pelo de la cabeza. Hablaba con
una voz clara y aguda, no rica en sonoridades aunque fuerte. Empero, una vez que se
hubieron acomodado en el coche del sefior Touchett, creyé Ralph observar que no todo en
ella estaba compuesto en letra grande, la letra de los atroces «titulares» que habia esperado
encontrar. Sin embargo, la joven respondio con gran lucidez a las preguntas que le hizo
Isabel, y a las cuales él se atrevio a afiadir las suyas propias. Luego, en la biblioteca, cuando
fue presentada al sefior Touchett (ni que decir tiene que la sefiora Touchett no creyd
conveniente aparecer) supo dar todavia mejor la medida de su confianza en si misma.

-La verdad -dijo de golpe-, me gustaria saber si ustedes se tienen por ingleses o por
americanos, pues asi " sabria a qué atenerme al hablar con ustedes.

A lo que Ralph contesté amablemente:

-Hablenos como se le antoje, que de todas maneras le quedaremos agradecidos.

Clavé la visitante en él los ojos y algo habia en ellos que a Ralph le hizo pensar en
anchos y pulidos botones... unos botones que cerraran los elasticos ojales de un recipiente
tenso; se le antojé que todos los objetos circundantes se reflejaban en las pupilas de la
periodista. No suele considerarse humana la expresion de los botones, pero en la mirada de la
sefiorita Stackpole habia algo que a él, hombre harto modesto, le hacia sentirse vagamente
azorado... menos invulnerable y mas despreciado de lo que hubiese querido. Serd bueno ad-
vertir que, al cabo de dos o tres dias de conocerse, tal impresién fue disminuyendo, si bien no
lleg6 a desvanecerse por completo.

-No creo que se le ocurra tratar de convencerme de que es usted un americano -dijo
ella.

-Con tal de agradarle, seré inglés, o acaso turco.

-Si tan facil le es cambiar de esa manera, no se prive -replicé ella.

-Tengo la seguridad de que usted lo comprende todo y de que para usted las
diferencias de nacionalidad no suponen barreras de ninguna clase.

Después de mirarle atentamente, dijo la sefiorita Stackpole:

-¢Se refiere usted a las lenguas extranjeras?

-Los idiomas no son nada. Me refiero al espiritu... al genio. La corresponsal del
Interviewer contesto:

-No estoy segura de entenderle a usted... pero supongo que antes de irme llegaré a
comprenderle.

-Es lo que se Ilama un verdadero cosmopolita -terci6 Isabel.

-Lo cual quiere decir que tiene un poco de todo y no mucho de nada. A decir verdad,
yo creo que el patriotismo es como la caridad... empieza por la patria de uno.

-Pero ;donde empieza la patria de uno? -pregunté Ralph.

-Yo no sé donde empieza, pero si sé donde acaba. Para mi, acab6 mucho antes de
llegar aqui.

El sefior Touchett preguntd a su vez con su voz cascada e ingenua:

-¢No le gusta a usted esto?

-Le diré, sefior. Todavia no he planeado el camino que debo tomar. Me siento bastante
entumecida, me he podido dar cuenta de ello durante el viaje de Liverpool a Londres.
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-Seguramente iria en un vagon demasiado Ileno -sugirié Ralph.

-Si, pero el caso es que estaba lleno de amigos, un , grupo de americanos a quienes
conoci a bordo, gente muy simpatica de Little Rock, Arkansas. A pesar de ello me sentia un
poco atontada, como si algo me oprimiera, aunque no sabia decir qué era. Desde el principio
senti como si no hubiese de encajar en el ambiente, pero me figuro que serd un temor
pasajero y no tardaré en formar mi propio ambiente. Esa es la Ginica manera de poder respirar
libremente... Son muy agradables estos alrededores.

-Nosotros también somos un grupo bastante aceptable -dijo Ralph-. Quédese aqui un
poco vy lo vera.

La sefiorita Stackpole mostrd su buena disposicion a esperar y parecié dispuesta a
permanecer en Gardencourt algin tiempo. Durante las mafianas se ocupaba en su trabajo
literario, pero eso no impedia que Isabel pasara gran parte del dia con su amiga, que, una vez
terminada su tarea, desaprobaba, incluso desafiaba a la soledad. Isabel hall6 pronto la ocasion
de convencerla de que no describiese en la letra de imprenta los encantos de su comun
estancia. Fue a la mafiana siguiente, cuando vio que ya estaba pergefiando para el Interviewer
una cronica, cuyo titulo escrito con letra clara y perfectamente legible (la misma que nuestra
heroina recordaba de sus cuadernos de copia de la escuela) rezaba asi: «Americanos y
Tudores... Estampas de Gardencourt». Con la mejor buena fe del mundo la sefiorita Stackpole
se ofrecid a leer la cronica a Isabel, quien protestd en el acto contra el contenido del trabajo
periodistico, diciendo:

-Me parece que no debes hacer eso, que no debes hacer una descripcion de este sitio.

La escritora se la qued6 mirando fijamente, como era su costumbre, y contesto:

-;Por qué? Esto es precisamente lo que quieren los lectores, y éste es un sitio
admirable.

-Demasiado admirable para que lo describan en los periddicos, cosa que mi tio no
quiere de ninglin modo.

-iVamos, no lo creas! -exclamé Henrietta-. Siempre dicen lo mismo y, después, estan
encantados.

-Pues ni mi tio ni mi primo estaran encantados, te lo aseguro; incluso lo considerarian
un atentado a su hospitalidad.

La sefiorita Stackpole no parecié conmoverse. Se limit6 a limpiar cuidadosamente su
pluma en un elegante artefacto que para ello llevaba y puso aparte el comenzado manuscrito.

-Naturalmente -dijo-, si te opones no lo haré, pero lo siento de veras porque es
sacrificar un tema precioso.

-Ya tendras muchos otros. No han de ser temas lo que te falte. Haremos algunas
excursiones, te mostraré algunos paisajes deliciosos.

-La descripcién de paisajes no es mi fuerte; en mis escritos ha de prevalecer siempre
algo de interés netamente humano. Ya sabes, Isabel, que yo soy y he sido siempre
profundamente humana. -Y afiadié-: Precisamente iba a sacar a tu primo... el americano
desarraigado. Ahora interesa mucho cuanto se diga en los periddicos de los americanos
desarraigados, y tu primo es un ejemplar magnifico de ellos. Es una pena no hacerlo, le
habria tratado con una severidad que...

Isabel interrumpid para exclamar:

-iPues se habria muerto del disgusto...! No por tu severidad, sino por la publicidad.

-Lo deploro porque me habria dado mucho gusto matarlo un poquito. Y me habria
encantado describir a < tu tio, que me parece un tipo mucho mas noble... el del ', americano
que sigue siendo fiel a su nacionalidad. Es un anciano espléndido. No comprendo qué puede
objetar a que yo le rinda en mis cronicas el honor que se merece.
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Isabel la mir6 muy asombrada y se quedd sumamente confusa al ver como una
persona en la que siempre habia hallado tantas cosas dignas de estimacion tenia aquellas
caidas tan graves en el error.

-Pero, Henrietta, no entiendes lo que significa la intimidad.

Henrietta se ruborizd grandemente y durante un momento sus 0jos se humedecieron,
mientras Isabel la encontraba mas inconsecuente que nunca. La sefiorita Stackpole contesto
muy dignamente:

-Isabel, eres muy injusta conmigo, porque yo no he escrito nunca una sola palabra
sobre mi misma.

-Me consta, Henrietta; pero me parece que una debe ser también pudorosa para con
los demés.

-jAh! Ahi esta frase esta muy bien -exclamo la periodista, tomando de nuevo su
pluma-. Voy a anotarla para poder utilizarla en otra ocasion. -Era, como se ve, una mujer de
excelente caracter, y una hora mas tarde estaba de nuevo del buen humor que podia esperarse
de una periodista necesitada de temas. Asi, dijo a Isabel-: Pero yo les he prometido hacer
cronicas de la vida social; ¢cdmo quieres que las haga si no tengo la menor idea? Si no me es
posible describir este sitio, ¢qué otros conoces que pueda describir?

Isabel le prometié que pensaria en ello y, al dia siguiente, mientras charlaban juntas,
menciond como al azar su visita a la vieja casa de lord Warburton. En el acto, la sefiorita
Stackpole exclamé:

-Alli es donde debes llevarme... ése es el sitio que me conviene. Asi podré echarle de
cerca un vistazo a la aristocracia del pais.

-Yo no puedo llevarte alla -dijo Isabel-; pero lord Warburton va a venir pronto y
entonces tendras ocasion de verlo y observarlo. Ahora, que si te propones reproducir su
conversacion, no tendré méas remedio que ponerle a él sobre aviso.

-iPor Dios, no lo hagas! -exclam6 su amiga-. Yo quiero que se comporte y hable
naturalmente.

A lo que Isabel contestd declarando:

-Un inglés no es nunca tan natural como cuando se calla.

Al cabo de tres dias no era evidente, como ella profetizara, que su primo hubiese
perdido todavia la cabeza por la sefiorita Stackpole, a pesar de haber pasado mucho tiempo
con ella. Pasearon juntos por el parque, se sentaron bajo los arboles y, por las tardes, cuando
el bogar en las tranquilas aguas del Tamesis era una verdadera delicia, Henrietta ocup6 un
lugar en la lancha en la que antes Ralph solo tenia una compafiera. Su presencia prob6 que,
en cierto sentido, su espiritu era menos irreductible a los placeres suaves de lo que Ralph
esperaba, pues éste habia caido en el error muy natural de considerar mas alegre el caracter
de su prima. El hecho es que la corresponsal del Interviewer le hacia reir, y él tenia ya
decidido largo tiempo atrds que el crescendo en el regocijo seria el solaz de sus afios
declinantes. Por su parte, Henrietta no confirmé la prediccién que respecto a ella hiciera su
amiga Isabel al referirse a su indiferencia por la opinion masculina, pues el pobre Ralph le
parecia a Henrietta un importante problema que era cuestion de amor propio tratar de
resolver.

La noche misma de su llegada habia ella preguntado a Isabel:

-¢;Qué hace para vivir? ;Se pasa todo el dia de un lado para otro con las manos en los
bolsillos?

A lo que Isabel contestd sonriendo:

-No hace nada, Es un caballero con abundantes recursos.

-Bueno, pues me parece sencillamente vergonzoso cuando pienso que yo he de
trabajar como un carretero -replico la sefiorita Stackpole-. Me gustaria poder sacudirle un
poco.
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Isabel se apresur6 a contestar:

-El pobre esta muy mal de salud. No puede trabajar.

-iBah! No creas semejante cosa. -Y afiadio-: Yo trabajo incluso cuando estoy
enferma.

Luego, cuando se embarco en el bote para la excursion por el rio, dijo a Ralph que se
figuraba que él la detestaba y le pregunto si trataria de ahogarla.

A lo que él contesto riendo:

-iOh, no! Nada de eso, yo les reservo a mis victimas una tortura mucho méas lenta. Y
usted puede ser una victima muy interesante.

-Bueno, puedo decir que en verdad me tortura, pero yo desbarato todos sus prejuicios,
y es0 es ya un consuelo.

-¢Prejuicios, yo? No tengo absolutamente ninguno. En eso padezco de una verdadera
indigencia intelectual.

-Pues peor para usted. Yo tengo algunos verdaderamente deliciosos. Por lo pronto, le
desbarato a usted, su flirteo, 0 como quiera llamarlo, con su prima; pero no me importa el
hacerlo porque creo que le hago un gran favor sacandole a usted de su reserva. Asi vera ella
lo endeble que es usted.

-iOh, si! -exclamd Ralph-. Sdqueme de mi reserva. Muy poca gente se tomaria esa
molestia...

En tal empefio la sefiorita Stackpole no escatimé ningun esfuerzo, echando mano,
cada vez que se le presentaba la ocasion, del recurso de las preguntas. Al dia siguiente hizo
mal tiempo y, por la tarde, el joven, para procurarle un entretenimiento interesante en la casa,
se brind6 a mostrarle la galeria de pinturas. Henrietta vagd con él por la larga galeria mientras
Ralph iba mostrandole los cuadros principales y mencionando sus temas y autores. La
sefiorita Stackpole contemplaba las pinturas en silencio, sin proferir comentario alguno y
procurando a Ralph la satisfaccion de ver que no prorrumpia en ninguna de aquellas exclama-
ciones formularias de deleite de que tan prddigos solian ser los visitantes de Gardencourt.
Hay que reconocer que la joven era muy poco aficionada a los términos consagrados; en su
tono habia algo serio e inventivo que, a veces, en los momentos de obligada deliberacion, la
hacia aparecer como una persona de gran cultura que estuviera hablando un idioma
extranjero. Ralph Touchett se enter6 después de que, en un tiempo, se habia encargado de la
critica de arte de un diario del Nuevo Mundo, a pesar de lo cual parecia no llevar en el
bolsillo ninguna de esas moneditas de la admiracion corriente. De pronto, después de que
Ralph le sefialara un precioso cuadro de Constable, se volvio a él y, mirdndole como si fuese
un cuadro, pregunto:

-;Pasa siempre asi el tiempo?

-Muy contadas veces lo paso tan agradablemente.

-Bueno, ya sabe lo que quiero decir... sin ocupacion fija.

A lo que Ralph contesto:

-iOh! Soy el méas vago de los mortales.

La sefiorita Stackpole volvié a contemplar el cuadro de Constable y él le indicé que se
fijase en un pequefio Lancret que estaba cerca y que representaba a un caballero vestido de
rojo jubdn, calzas y gorguera, apoyado en el pedestal de una estatua que representaba a una
ninfa en un jardin, y tocando la guitarra para deleitar a dos damas que estaban sentadas en la
hierba. Sefialandolo, dijo:

-Ese es mi ideal de una ocupacion fija.

La sefiorita Stackpole se volvié de nuevo hacia él y, aunque habia posado los ojos en
el cuadro, €l se dio cuenta de que la escritora no se habia percatado del tema y seguia
pensando en algo mucho mas serio.

-No comprendo cdmo no le remuerde la conciencia -dijo ella.
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-Mi querida sefiora, es el caso que yo no tengo conciencia.

-Bien, pues me permito aconsejarle que cultive una. La préxima vez que vaya a
América le hara seguramente falta.

-Es muy probable que no vaya alli nunca mas.

-¢Le da verglienza que lo vean?

Ralph, después de pensarlo un momento, dijo con una suave sonrisa:

-Me imagino que, si uno no tiene conciencia, no tiene tampoco verglienza.

-De lo que no hay duda es de que tiene usted gran aplomo -declar6 Henrietta-. ;Le
parece bien abandonar a su pais?

-iAh! Por lo que a eso toca, uno no abandona a su pais como tampoco abandona a su
abuela. El uno y la otra son anteriores a toda posible eleccion... elementos de la esencia de
uno mismo que no se pueden eliminar.

-Me imagino que eso significa que usted lo ha intentado y ha sido derrotado. ¢En qué
concepto le tiene la gente de aqui?

-Todos me adoran.

-Debe de ser porque usted los embauca.

Y Ralph, suspirando, replicé:

-jAh! Atribayalo mejor a mi natural encanto.

-No sé nada acerca de su natural encanto -dijo Henrietta-. El encanto que pueda tener
es completamente artificial, totalmente adquirido... o cuando menos, ha procurado adquirirlo
viviendo en este lugar. Y, la verdad, no creo que lo haya logrado. Por lo menos, es un encanto
gue yo no sé apreciar. Procure hacerse (til de algtin modo y volveremos a hablar del asunto.

-Bueno; digame lo que debo hacer -le pidié Ralph.

-Por lo pronto y para comenzar, volver a su pais.

-Comprendido. ;Y después?

-Lanzarse de lleno a cualquier cosa.

-Conformes. Pero ¢qué cosa?

-Con tal de que se lo tome en serio, cualquier cosa. Cualquier idea nueva, una gran
obra.

-¢Y es muy dificil lanzarse de lleno?

-Si se pone todo el corazén en ello, no.

-iAh, mi corazdn! -dijo Ralph-. Si todo ha de depender de mi corazon...

-¢Es que no tiene corazon?

-Hasta hace pocos dias lo tenia, pero desde entonces lo he perdido.

-No es usted serio -le reprocho la sefiorita Stackpole-, eso es lo que le ocurre.

Pero al cabo de un par de dias, centrdé de nuevo su atencién en él, asignando una
nueva causa a su misteriosa perversidad.

-Ya sé lo que le ocurre: que se cree demasiado bueno para casarse -afirmo.

Ralph contest6 tranquilamente:

-Asi lo crei hasta que la conoci a usted, sefiorita Stackpole. Pero desde entonces, he
cambiado de idea.

-iBah! -refunfuiié Henrietta.

Pero Ralph prosiguio:

-Me parecia que yo no era bastante bueno.

-El matrimonio lo hard mejor. Ademas, es su obligacion. El joven exclamé:

-jAh, mi obligacion! jTiene uno tantas obligaciones! ;También eso es una
obligacién?

-Naturalmente que lo es... ¢no lo sabia usted? Todos tienen el deber de casarse.

Ralph se qued6 callado un momento, decepcionado. Algo en la sefiorita Stackpole
habia comenzado a gustarle. Le parecia que, si no era una mujer encantadora, cuando menos



Retrato de una dama Henry James

era un «caso». Le faltaba ciertamente distincion, pero, segun dijo Isabel, poseia un gran valor.
Se habia metido en las jaulas, habia hecho restallar los Iatigos y habia acabado siendo una
domadora de leones. No la suponia capaz de emplear tretas vulgares, pero las Ultimas
palabras le habian sonado a nota falsa: cuando una joven casadera acucia a casarse a un joven
gue no piensa en tal cosa, la explicacion mas clara es que no obra de manera altruista.

-jAh! Sobre eso hay mucho que decir -replicd Ralph.

-Puede que lo haya, pero lo principal es eso. Debo confesar que me parece cosa de
privilegiados eso de , andar completamente solo en la vida como si creyera
que no hay mujer digna de usted. ;Acaso se cree usted mejor que nadie en el mundo? En
América, lo corriente es casarse.

-Si esa es mi obligacion, ¢no serd, por analogia, también la suya? -pregunté Ralph.

La sefiorita Stackpole mantuvo muy abiertos los ojos, en los que se reflejaba el sol, y
dijo:

-¢ Tiene usted la vana esperanza de encontrar algin fallo en mi razonamiento? ;Qué
duda cabe de que yo tengo el mismo derecho que cualquier otra a casarme?

-Pues entonces, no diré que me molesta el verla soltera, sino que, por lo contrario, me
encanta.

-Todavia no es usted serio. Ni lo serd nunca.

-No creera usted eso el dia que le confiese que deseo abandonar mi costumbre de ir
solito por la vida...

La sefiorita Stackpole se quedd mirandole un instante de una manera que parecia
anunciar una respuesta a la que técnicamente pudiera llamarse alentadora. Pero, contra lo que
Ralph esperaba y con gran sorpresa suya, la aguardada expresion se troc6 en una apariencia
de alarma, incluso de enojo. Ella contest6 secamente:

-Ni aun entonces. -Y se marcho.

Por la noche, Ralph le dijo a su prima:

-Todavia no he concebido amor por tu amiga, y eso que esta mafiana hemos estado
hablando un buen rato del asunto.

-Y no sélo hablasteis sino que tu dijiste algo que a ella no le agradé.

Ralph se qued6 asombrado.

-Como, ¢se ha quejado de mi?

-Me ha dicho que cree que hay algo excesivamente superior en el tono de los
europeos al dirigirse a las mujeres.

-¢Me llama ella europeo?

-Uno de los peores. Me ha contado que le dijiste una cosa que un americano no habria
sido capaz de decir. Pero no quiso repetirmelo.

Ralph solt6 una gran carcajada. Luego dijo:

-Es una persona muy contradictoria. ¢Creyd acaso que la estaba cortejando?

-No. Me figuro que incluso los americanos hacen eso. Pero al parecer se imaginé que
td entendiste mal algo que ella dijo y lo interpretaste a tu gusto.

-Se me antojo que me estaba haciendo una propuesta de matrimonio y la acepté.
¢Habia algo malo en ello?

Isabel sonrio y dijo quedamente:

-Para mi, si. Yo no quiero que te cases.

-, Qué quieres que haga uno metido todo el santo dia entre vosotras, querida primita? -
pregunté Ralph-. La sefiorita Stackpole me dice que mi deber es casarme, y que el suyo es, en
términos generales, velar por que yo cumpla con él.

A lo que Isabel contestd seriamente:

-Henrietta tiene un hondo sentido del deber. EI deber inspira todo cuanto dice. Por eso
es por lo que la quiero tanto. Ella piensa que es indigno de ti guardar tantas cosas para ti solo.
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Eso es lo que queria decir. De j modo que, si te figurabas que estaba tratando de engatusarte...
te equivocaste de medio a medio.

-Sin duda era un modo bien extrafio de conseguirlo, pero se me antojé que estaba
tratando de pescarme. Perdona mi perversidad, primita.

-Eres demasiado presuntuoso. Ni por un instante acaricié ella miras interesadas, ni
Supuso que tu se las atribuirias.

-Verdaderamente, tiene uno que ser muy modesto para hablar con esa clase de
mujeres -dijo Ralph con toda humildad-. Lo cierto es que es un tipo bien extrafio. Demasiado
personal... si se considera que ella espera que los demas no lo sean. Es de las que entran en la
casa sin llamar a la puerta.

-Cierto -dijo Isabel-. No se presta a reconocer de buen grado la existencia de los
picaportes, a los que estoy segura que considera simples adornos pretenciosos. Piensa que la
puerta de la gente debe estar siempre abierta de par en par. Eso no quita para que yo siga
gueriéndola.

-Pues yo sigo creyendo que se toma demasiadas confianzas -replicé Ralph que,
naturalmente, se sentia algo molesto ante la idea de haberse engafiado doblemente respecto a
la amiga de su prima.

Isabel contestd:

-Yo, la verdad, creo que la quiero precisamente porque es mas bien algo vulgar.

-Ese razonamiento tuyo la halagara sin duda alguna.

-Pero si yo tuviese que decirselo no lo expresaria de este modo. Le diria que es porque
hay en ella algo de pueblo.

-Por lo que hace a eso, ¢qué sabes tu de pueblos y qué sabe ella?

-Ella, por lo pronto, mucho; y yo sé lo bastante para darme cuenta de que ella es como
una emanacion de la gran democracia... del continente, del pais, de la nacién entera. No es
gue yo quiera decir con esto que ella lo resume todo en si, seria demasiado pedir... pero el
caso es que lo sugiere, que lo representa con gran realismo.

-Asi que la quieres tanto por una razén de patriotismo. En cambio, yo tengo el
presentimiento que es precisamente por eso por lo que le pongo reparos.

Isabel exhalé un hondo y alegre suspiro y dijo:

-jAh! jHay tantas cosas que me gustan y que quiero! Basta que una cosa me
impresione con cierta intensidad para que yo la acepte enseguida. No es que pretenda
presumir de ello, pero intuyo que soy mas bien versatil. Me gusta que la gente sea distinta de
Henrietta, como, por ejemplo, las sefioritas Molyneux, las hermanas de lord Warburton.
Cuanto més las contemplo, m&s me parece que encarnan un verdadero tipo de ideal. Sin
embargo, en cuanto veo a Henrietta, quedo en el acto convencida por ella no tanto por lo que
ella es, sino por lo que detras de ella se amontona.

-Entonces, te refieres a su lado oculto -sugirié su primo.

-Ella tiene razén -dijo Isabel-, nunca llegaras a ser una persona seria. Yo adoro aquel
gran pais que se extiende a través de las praderas y més alld de los rios, floreciendo,
sonriendo y dilatdndose hasta verterse en el Pacifico... Y Henrietta, no me eches en cara la
comparacién, ha recogido en los pliegues de su ropa todo el aroma de aquel pais.

Isabel se ruboriz6 un poco al terminar su parrafada, y aquel rubor, junto con el ardor
pasajero que habia puesto en sus palabras, le sentaron tan admirablemente que Ralph
permanecié contemplandola un rato en silencio y sonriendo. Por fin dijo:

-No tengo la seguridad de que el Pacifico sea tan grande como ti lo pintas, pero no
cabe duda de que eres una mujer de gran imaginacion. En cambio, Henrietta huele tanto a
futuro que casi le tumba a uno de espaldas.
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Ralph adoptd la firme resolucidn de no interpretar torcidamente las palabras de la
sefiorita Stackpole ni aun cuando ésta hablara en un sentido demasiado personal. Hubo de
acostumbrarse a la idea de que para ella las personas no eran sino organismos sencillos y
homogéneos, y de que por su parte él era un ejemplar demasiado corrompido de la naturaleza
humana para tener derecho a tratarla en términos de reciprocidad. Llevo a cabo su decision
con un tacto exquisito, de suerte que la joven periodista pudo, en su renovado contacto con él,
gjercer sin trabas su habilidad para la investigacion insaciable. De modo que, dado el gran
aprecio que por ella sentia Isabel, y el no menor que ella experimentaba por esa agilidad de
inteligencia que a juicio suyo hacia de Isabel su hermana espiritual, y dada la venerabilidad
tan agradable del sefior Touchett, cuyo noble tono, como ella solia decir, merecia toda su
aprobacion, su situacién en Gardencourt habria sido de lo mas comoda si no hubiese ella
concebido desde el primer momento una gran desconfianza hacia la pequefia sefiora a quien
al principio se creyd obligada a considerar duefia de la casa. Pero no tardd en descubrir que
semejante obligacién no era nada pesada y que la sefiora Touchett no se preocupaba en
absoluto de lo que la sefiorita Stackpole hiciera o dejara de hacer. La sefiora Touchett la habia
calificado, hablando con Isabel, de aventurera y de aburrida... concediendo que a veces las
aventuras proporcionan verdaderas emociones. Habia manifestado a su sobrina su extrafieza
de que hubiera escogido tal amiga, pero afiadio a renglén seguido que sabia muy bien que los
amigos de Isabel no eran cosa suya, y que jamas se habia propuesto que le gustasen todos, ni
obligar a la joven a tratar Gnicamente a aquellos que agradaban a su tia.

-Si no hubieras de tratar mas que a la gente que a mi me gusta -confeso- tendrias muy
pocas relaciones, pues no conozco a ningin hombre ni ninguna mujer que me gusten lo
suficiente para poder recomendartelos. Eso de recomendar a alguien es cosa muy seria. Por
ejemplo, la sefiorita Stackpole no me gusta absolutamente nada. Todo lo suyo me desagrada
profundamente; habla demasiado fuerte y la mira a una como si una estuviese deseando
mirarla a ella... cosa que no ocurre. Tengo la seguridad de que ha vivido toda su vida en
pensiones de familia y no detesto nada tanto como las costumbres y libertades de semejantes
sitios. Si me preguntas si prefiero mis modales, que seguramente te pareceran horribles, te
diré que me gustan infinitamente mas que los de ella. La sefiorita Stackpole sabe muy bien
que yo detesto esa civilizacion de casa de huéspedes y me odia por detestarla, pues se figura
que esa civilizacion es la mas selecta del mundo. Gardencourt le gustaria mas si fuera una
casa de huéspedes, aunque a mi me parece que tiene no poco de eso. Como nunca nos
llevaremos bien ella y yo, mas vale no intentarlo.

La sefiora Touchett tenia razén al imaginarse que no merecia la aprobaciéon de
Henrietta, pero no lograba poner el dedo en la llaga del motivo de semejante sentimiento. Dos
dias después de la llegada de la sefiorita Stackpole, la sefiora Touchett hizo algunas injustas
reflexiones sobre los hoteles de América, y ello excitd el espiritu de contradiccion de la
corresponsal del Interviewer que, en su calidad de periodista, habia conocido en el mundo
occidental los méas variados tipos de alojamiento. Henrietta manifestd su opinién de que los
hoteles de América eran los mejores del mundo, y la sefiora Touchett, que ain conservaba
fresco el recuerdo de su lucha con algunos de ellos, expresé su conviccion de que eran los
peores. Ralph, queriendo poner en practica su buen humor experimental y deseoso de
encontrar un medio de zanjar la cuestion, dijo que la verdad estaba en el justo medio y que
los establecimientos de que hablaban debian ser clasificados entre los medianos.
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La sefiorita Stackpole rechazé indignada tal clasificacién. Nada de medianos. O eran
los mejores del mundo o eran los peores, pero no habia nada de términos medios con respecto
a los hoteles de América.

-Juzgamos desde distintos puntos de vista, es evidente -dijo la sefiora Touchett-. A mi
me gusta que me traten como a una persona, a usted le gusta que la traten como a un nimero.

-No sé qué quiere usted decir -repuso Henrietta-. A mi me gusta que me traten como a
una sefiora americana.

-iPobres sefioras americanas! -exclamo riendo la sefiora Touchett-. Son esclavas de
esclavos.

-Son compafieras de hombres libres -replicd Henrietta.

-Compafieras de sus criados..., de la doncella irlandesa y el mozo de comedor negro.
Comparten sus trabajos.

-¢Llama usted «esclavos» al servicio doméstico de una casa americana? -inquirio la
sefiora Stackpole-. Si es asi, no me extrafia que no le guste América.

-Si una no tiene buenos criados lo pasa terriblemente mal -dijo con tranquilidad la
sefiora Touchett . En América son muy malos; en cambio, en Florencia tengo cinco, a cual
mejor.

Henrietta no pudo contenerse de decir:

-No veo para qué necesita usted cinco criados. Yo creo que no podria soportar ver a
cinco personas a mi alrededor en esas condiciones de servilismo.

La sefiora Touchett proclamé con no poca intencidn:

-Pues yo prefiero verlas en tal condicién antes que , en algunas otras.

El sefior Touchett intervino diciendo:

-¢ Te gustaria yo mas, querida, si fuera tu mayordomo?

-No estoy muy segura; por lo pronto, te faltan los modales y el tipo para ello.

-Compafieras de los hombres libres... he ahi algo que de veras me gusta, sefiorita
Stackpole -dijo Ralph-. Es una hermosa descripcion.

-Al decir hombres libres, no me referia a usted, . sefior.

Y ésa fue toda la recompensa que Ralph obtuvo por su anterior cumplido. La sefiorita
Stackpole estaba perpleja. Era indudable que pensaba que habia algo traicionero en la estima
que la sefiora Touchett mostraba por una clase a la que Henrietta en privado calificaba de
misteriosa supervivencia del feudalismo. Acaso porque estaba hondamente preocupada por
tal imagen dejo pasar varios dias antes de buscar una ocasion para decir a Isabel:

-Estoy por preguntarme, querida amiga, si no te habras vuelto desleal.

-¢Desleal? ¢ Desleal hacia ti, Henrietta?

-No. Eso seria una gran pena para mi, pero no es eso.

-Entonces, ¢hacia mi pais?

-iAh! Espero que eso no suceda nunca. Cuando te escribi desde Liverpool, te
comuniqué que tenia algo particular que decirte. Nunca se te ha ocurrido preguntarme qué
era... ¢ Es acaso porque lo has sospechado?

-¢Sospechado, qué? Por lo general, no creo ser dada a sospechar -dijo Isabel-. Cierto,
ahora recuerdo la frase de tu carta, pero confieso que la habia olvidado por completo. ;Qué es
lo que tienes que decirme?

Henrietta pareci6 decepcionada y su firme mirada lo dio a entender.

-No lo preguntas como es debido... como si te pareciese una cosa importante... Estas
muy cambiada... piensas ya en otras cosas,

-Dime lo que es y entonces pensaré en ello.

-¢De veras pensaras en ello? Eso es de lo que yo queria asegurarme.

Isabel contestd:
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-No tengo un dominio perfecto sobre sus pensamientos, pero haré lo que pueda. -
Henrietta la mird en silencio durante tanto rato que acab6 con la paciencia de Isabel y le hizo
exclamar-: ¢Quieres decir que vas a casarte?

-No antes de haber visto Europa -respondié Henrietta. Y prosiguid-: ¢De qué te ries?
Lo que quiero decir es que el sefior Goodwood vino en el mismo barco que yo.

-jAh! -se limitd a responder Isabel.

-Has dicho bien. A bordo tuvimos ocasion de charlar largamente. Ha venido
siguiéndote.

- Te lo dijo élI?

-No, no me dijo absolutamente nada. Por eso lo supe -contesté ingeniosamente la
escritora-. EI habld poco de ti, pero, en cambio, yo hablé mucho de ese tema.

Isabel se mantuvo a la espera. Habia empalidecido al oir el nombre del sefior
Goodwood vy, al final, acabd por decir:

-Siento mucho que hablaras de mi.

-Es que era un placer y me gustaba la manera en que me escuchaba. A un oyente asi
podria haberle hablado mucho tiempo. Escuchaba con tanta atencién, tan callado, tan absorto
en mis palabras...

Isabel pregunto:

-¢;Qué dijiste de mi?

-Dije que, en conjunto, eras la criatura méas perfecta que conocia.

-Pues lo siento en el alma. El tiene ya demasiada; buena opinién de mi y no hay que
alentarle por ese camino.

-Se muere porque le den alientos, por pocos que sean. Me parece estar viendo su
cara, aquella mirada absorta mientras yo hablaba... Nunca he visto a un hombre feo
transformarse en uno tan hermoso.

-Es de ideas muy simples -contesté Isabel-. Y, ademas, no es tan feo.

-Nada torna a la gente tan sencilla como una gran pasién.

-La suya no es una gran pasion, de eso estoy segura.

-Lo dices como si no lo estuvieras.

Isabel sonri6 de manera mas bien fria. Y declaro:

-Haré mejor en decirselo al mismo sefior Goodwood.

-Pues pronto tendras ocasion de ello -dijo Henrietta. Isabel no contestd a esa
afirmacion que su amiga acababa de hacer con gran seguridad. La periodista prosiguio-: Te
va a encontrar muy cambiada. El ambiente que te rodea te ha afectado mucho.

-No digo que no. Todo me afecta.

-Todo, menos el sefior Goodwood -exclamé la sefiorita Stackpole con una risa un
tanto agria.

Isabel ni siquiera sonrid y, al cabo de un instante, pregunto:

-¢ Te pidio él que me hablaras?

-No lo dijo con estas palabras, pero me lo pidié con los ojos y con su apreton de
manos cuando nos despedimos.

-Te agradezco que lo hayas hecho -dijo Isabel, y se dio la vuelta.

-Has cambiado, Isabel, has adquirido aqui otras ideas -insistio su amiga.

-Por suerte para mi -replico Isabel-. Una tiene el deber de adquirir el mayor nimero
de ideas que le sea posible.

-De acuerdo, pero las nuevas no deben desplazar a las antiguas, si las antiguas han
sido las buenas.

Isabel se le acercd nuevamente y dijo:

-Si quieres decir que yo tenia alguna idea con respecto al sefior Goodwood... -Pero,
ante la implacable mirada de su amiga, opt6 por callarse.
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-Querida mia, ¢qué duda cabe de que le dejaste concebir esperanzas?

Durante un momento Isabel parecid disponerse a rebatir aquel aserto, pero en lugar de
eso dijo tranquilamente:

-Es cierto, yo le di alientos. -Dicho lo cual, pregunté a su amiga si el sefior Goodwood
le habia comunicado qué pensaba hacer. No era eso mas que una concesion a su propia
curiosidad, pues le desagradaba hablar del asunto y consideraba que Henrietta no habia
procedido con la delicadeza debida.

-Se lo pregunté y me dijo que no pensaba hacer absolutamente nada -contest6 la
sefiorita Stackpole-. Naturalmente, yo no lo crei porque no es un hombre pasivo, sino de
accion pronta y decidida. Ocurrale lo que le ocurra, él har siempre algo, y lo que haga estara
siempre bien.

Aungue Henrietta tal vez se habia mostrado poco delicada, esa declaracién conmovio
a Isabel, que corroboro:

-Yo también opino lo mismo.

La periodista se lanzo al ataque, diciendo:

-Y piensas en él.

Isabel repitio:

-Lo que él haga, siempre estard bien... Cuando un hombre es totalmente de una pieza,
¢qué puede importarle lo que una sienta?

-Puede que a él no le importe, pero le importa a una.

-iBah! Lo que a mi me importa... no es precisamente lo que estamos discutiendo -dijo
Isabel, sonriendo sin ganas.

Su compariera adopt6 un aire severo y replico:

-Bueno, eso no es cosa mia. Lo que veo es que estas cambiada, que no eres la misma
que eras hace unas semanas, y el sefior Goodwood se daré cuenta de ello. Yo espero que se
presente aqui de un dia a otro.

-Pues, entonces, confio en que llegara a detestarme.

-Ni creo que esperes tal cosa ni le creo a él capaz de ella.

Nuestra heroina no replicé a esta observacion, pues se habia quedado anonadada ante
la noticia que Henrietta acababa de darle respecto a la posible aparicién de Caspar Goodwood
en Gardencourt. Quiso engafarse a si misma diciéndose que eso era imposible, y asi se lo hi-
zo saber mas tarde a su amiga. Sin embargo, pasé en una gran ansiedad las cuarenta y ocho
horas siguientes, esperando a cada momento oir anunciar el nombre del joven compatriota. Y
tal preocupacion la intranquilizo hasta el punto de que le parecio sentir un gran bochorno en
el aire, como si el tiempo fuese a cambiar... Tan grato habia sido el tiempo, en el sentido
social, hasta entonces para ella en Gardencourt, que cualquier cambio que en él se produjera
no podria ser para bien. Sin embargo, su ansiedad cesé al segundo dia. Habia salido ella de
paseo por el parque en compafiia del simpatico Bunchie y, después de haber andado durante
un rato tan intranquila y absorta en si mima que no veia ni oia, se habia sentado en un banco
del jardin, no lejos de la casa y bajo una gran haya, donde, vestida de blanco, adornado su
traje con lazos negros, y entre las leves sombras que revoleteaban a su alrededor, ofrecia una
imagen llena de gracia y armonia. Durante algunos instantes se entretuvo en hablar con el
revoltoso perrito, respecto al cual se aplicaba con la mayor imparcialidad posible la
proposicion de bien indiviso hecha por el primo... es decir, tan imparcialmente como lo
permitian las veleidosas e inconstantes simpatias del pequefio can. Pero en aquella ocasion se
dio cuenta por primera vez de la limitacion del intelecto de Bunchie, que hasta entonces le
habia parecido de grandes dimensiones. Pensé que, antes de salir, hubiera sido oportuno
proveerse de un libro, ya que, en otros tiempos, cuando se sentia desasosegada, le bastaba la
compafiia de un buen volumen para que su ensimismamiento se aposentase en la morada de
su pura razon. Ultimamente, no vale la pena negarlo, parecié que la literatura no iluminaba



Retrato de una dama Henry James

sus inquietudes mas que con una mortecina luz; y, aun cuando se acord6 de que la biblioteca
de su tio contenia todos esos autores que no deben faltar en la de ningln caballero que se
estime, el hecho es que permanecia alli sentada, inmdvil y con las manos vacias, la mirada
fija en el verde césped del prado. La llegada de un criado con una carta la sac6 en aquel
instante de su ensimismamiento. La carta, cuyo sobre tenia el sello de Correos de Londres y
estaba escrito con una letra que le era bien conocida... vino a ocupar un lugar en su imagi-
nacion, absorta ya en el que la habia escrito, como si con , ella aportara la vivacidad del
rostro o de la voz del autor. Por ser tal carta un documento corto, no habra inconveniente en
transcribirla por completo. Decia asi:

Querida sefiorita Archer:

Ignoro si se habra enterado de mi llegada a Londres, pero, aunque no haya sabido

nada de ella, creo que no sera una sorpresa para usted. Recordara que cuando, hace tres
meses, me dio su respuesta negativa en Albany, yo no quise aceptarla y protesté contra ella.
Por su parte, usted parecio aceptar semejante protesta y reconocio que yo tenia razén. Fui
entonces a verla con la esperanza de que me permitiera intentar hacerle compartir mi
conviccion, ya “que las razones en que la fundo son inmejorables.
Pero usted me desengafié, pues la encontré cambiada y sin poder darme razén aceptable
acerca de su cambio. Usted misma reconocié que su actitud no era razonable, y ésa fue toda
la concesion que se dignd hacer, pero era verdaderamente baladi porque no ' respondia a su
manera de ser. No, usted no es, ni sera nunca, arbitraria ni caprichosa. Por el contrario,
creo que me permitira volver a verla. Me dijo que yo no le resultaba desagradable, cosa que
creo, pues no " sé por qué habria de serlo. Seguiré pensando siempre en usted y en ninguna
otra. He venido a Inglaterra solo porque en ella se encuentra usted, ya que no podia
permanecer en nuestro pais estando usted ;' ausente de él, y lo detestaba porque usted lo
habia abandonado. Si ahora me gusta tanto este pais en tan sélo porque la tiene a usted en
su seno. He estado en Inglaterra anteriormente, pero nunca me gustd gran cosa. ¢Me
permite ir a verla, aunque no sea mas que media hora? En el momento presente ése es el mas
vivo anhelo de su devoto

GASPAR GOODWOOD

Isabel leyd esta carta con tan concentrada atencidn que ni siquiera oy los pasos que
hacia ella se acercaban quedamente sobre la hierba tierna. Alzé los ojos mientras plegaba
maquinalmente la carta, y vio a lord Warburton de pie ante ella, contemplandola en silencio.

12

Isabel se guardd la carta en el bolsillo y dirigié a su visitante una suave sonrisa de
bienvenida, sin mostrar la menor alteracion y sorprendiéndose a si misma por su propia
frialdad.

Lord Warburton habl¢ asi:

-Me dijeron que estaba usted aqui y, como no habia un alma en el salon y era
precisamente usted a quien me interesaba ver, me dirigi aqui sin mas.
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Isabel se puso en pie, pues parecia sentir en su interior un vago deseo de que él no se
sentara a su lado.

-Ya me disponia a entrar -dijo.

-No se vaya, por favor. Se estda mucho mejor aqui fuera. He venido a caballo desde
Lockleigh y puedo asegurarle que hace un dia espléndido.

La sonrisa con que acompafiara las anteriores palabras era especialmente amistosa y
agradable, mientras que parecia desprenderse de toda su persona ese aura de bondad y
amabilidad que tanto encantara a la joven desde el momento en que le vio por vez primera;
aura que le rodeaba como el resplandor de un deleitoso dia del mes de junio.

-Entonces daremos una vuelta -dijo Isabel, que a su pesar intuia la intencién de la
visita de su acompafiante y que deseaba a un tiempo eludir aquella intencién y satisfacer su
curiosidad. Ya otra vez habia vislumbrado ese designio con la fugacidad de un reldmpago vy,
como ya sabernos, le produjo gran alarma; una alarma cuyos elementos no eran del todo
desagradables. Por lo pronto llevaba varios dias analizandolos, habiendo al fin logrado
separar la parte agradable de la idea de que lord Warburton la estaba cortejando, de la parte
de esta idea que la resultaba desagradable. A muchos de nuestros lectores ha de antojarseles
gue la joven era a la vez precipitada e indebidamente exigente; pero este Gltimo reproche, ca-
so de ser justo, puede contribuir a disculparla del descrédito que el primero entrafia. Isabel no
sentia el menor deseo de convencerse a si misma de que un poderoso terrateniente, como
habia oido llamar a lord Warburton, estaba prendado de sus encantos, pues el hecho de una
declaracion procedente de él comportaria mas interrogantes de los que podria contestar. A
ella le habia impresionado mucho el hecho de que él fuese un gran «personaje», y se habia
dedicado a examinar la imagen que ese hecho le presentaba. Cabe decir, a riesgo de abundar
aun mas en la prueba de su autosuficiencia, que en determinados momentos la posibilidad de
que tal personaje le tributara tanta admiracion le parecia una agresion rayana en afrenta, casi
una inconveniencia. Hasta entonces no habia conocido a ningun verdadero personaje, no los
habia habido antes en su vida, y acaso tampoco existieran en su pais de origen. Cuando ella
habia pensado que alguien pudiera ser eminente, lo hacia en razon de su caracter y de su
ingenio... en razén de lo que a una pudiera gustarle en la inteligencia y en la conversacion de
un caballero. Por su parte, ella misma era todo un carécter, y de eso estaba perfectamente
convencida. Y hasta entonces su imagen de una conciencia plena tenia relacion con
cuestiones morales... cosas respecto a las cuales la pregunta seria si a su alma sublime le
resultaban gratas. Asi, pues, lord Warburton fulgia ante sus ojos intensa y brillantemente
como un conjunto de atributos y poderes que no se median por esa sencilla norma, sino que
requerian una clase de apreciacion totalmente distinta... una apreciacion que la joven,
acostumbrada a juzgar las cosas con gran celeridad y suma libertad, se sentia falta de
paciencia para poder otorgar. Era como si él fuese a pedirle algo que ningln otro habia
pensado pedirle. Ella sentia que un gran magnate terrateniente, social y politico, habia
concebido el designio de arrastrarla a un sistema en el cual €l vivia y actuaba de un modo un
tanto ofensivo. Y un cierto instinto persuasivo, si bien nada categdrico, le decia que
resistiera... murmurandole que ella tenia ya su propio sistema y su propia 6rbita. Le decia
ademas, muchas otras cosas... cosas que a la vez se contradecian y confirmaban mutuamente;
como que una muchacha podria sin duda hacer algo mucho peor que confiarse a semejante
hombre, y que resultaria de veras interesante conocer su sistema desde el punto de vista de él;
gue, sin embargo, mucho de aquel sistema constituia para ella una constante complicacién y
que, incluso tomado en conjunto, tenia algo de rigido y de inflexible que lo convertia en una
verdadera carga. Por si eso fuera poco, he aqui que acababa de llegar de América cierto joven
que carecia en absoluto de ninguna clase de sistema, pero que estaba dotado de un caracter
respecto del cual le era inGtil tratar de convencerse de que le habia producido poca impresion.
La carta que en el bolsillo tenia probaba precisamente lo contrario. Sin embargo me atreveria
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a repetirle al lector que no sonriera ante esta sencilla muchacha de Albany que se
atormentaba pensando en si debia aceptar a un par inglés antes de que él se le declarase y
que, por otra parte, estaba convencida de que podia encontrar un candidato mejor. Como se
Ve, era una persona de inmensa buena fe, y si en realidad habia mucho de insensatez en su
juicio, quienes hayan de juzgarla severamente pueden tener la satisfaccion de comprobar que
con el tiempo se torno juiciosa, aunque a costa de una enormidad de insensateces, que casi
constituirian una apelacion directa a la caridad.

Lord Warburton parecia estar dispuesto a pasear, a sentarse o hacer lo que a Isabel se
la antojara proponer, y asi se lo aseguré con su aire habitual de complacencia en el gjercicio
de una virtud social. Pero, a pesar de todo, no era duefio de sus emociones y, mientras
caminaba a su lado en silencio durante un momento, y la miraba sin que ella se diese cuenta,
habia algo azorado en su mirada y en su risa a destiempo. Si, ciertamente... ya que he tratado
antes este punto, podemos volver ahora sobre él... los ingleses son la gente méas roméantica del
mundo, y lord Warburton estaba a punto de brindar un ejemplo de ello. Estaba al borde de dar
un paso que habria de asombrar a todos sus amigos, desagradando a no pocos de ellos, y que
visto superficialmente no tenia nada positivo. La joven que iba a su lado hollando el césped
procedia de un pais extrafio de allende los mares, pais que €l conocia bastante; los
antecedentes y las relaciones de la muchacha se le aparecian muy vagos salvo en la medida
en que eran genéricos, pero en tal sentido se le antojaban claros y sin importancia. La sefiorita
Archer no posefa fortuna ni esa clase de belleza que justifica a un hombre ante la multitud y
él calculaba que habia pasado ya como unas veintiséis horas en su compafiia. El lo habia so-
pesado todo: la contumacia de su propio impulso, que rehusara aprovechar las mejores
oportunidades que se le ofrecian para apaciguarse, y el juicio del género humano,
ejemplificado particularmente por la mitad mas rapida a la hora de juzgar; después de mirar
todas estas cosas cara a cara, en el acto las desalojo de su pensamiento, no preocupandose de
ellas mas de lo que habria podido preocuparse del capullo de rosa que llevaba prendido del
ojal. La suerte del hombre que durante la mayor parte de su vida no ha necesitado realizar
grandes esfuerzos para no desagradar a sus amigos, consiste en que no hay recuerdos
molestos que lo desacrediten cuando deba tomar el camino contrario.

Isabel, que estaba observando la indecision de su amigo, acab6 por decirle:

-Celebraré que le haya resultado agradable el paseo.

-S6lo por el hecho de conducirme hasta aqui tenia que ser de lo mas grato.

-¢ Tanto le gusta a usted Gardencourt? -pregunt6 la muchacha, cada vez mas segura de
gue acabaria por pedirle algo y deseosa de no forzarle, caso de que él titubeara y, al mismo
tiempo, de conservar toda su tranquilidad y lucidez mental por si se decidia. De pronto pensé
que su actual situacion era de las que unas semanas antes no habria dudado en calificar de
romantica, a saber: el parque de una vieja y prestigiosa mansién sefiorial en Inglaterra y, en
primer plano, uno de los «grandes» aristocratas del pais (segln creia ella) a punto de declarar
Su amor a una preciosa y joven dama que, luego de bien observada, acusaba notable parecido
con lIsabel misma. No obstante, al ser ella en aquel momento la heroina de semejante
situacion, no lograba mirarla serenamente.

-Gardencourt me tiene absolutamente sin cuidado -contest6 el acompafiante-. Lo que
me interesa es usted.

-Me conoce todavia demasiado poco para tener derecho a decir semejante cosa, y no
puedo creer que hable en serio.

No eran del todo sinceras las palabras de Isabel, pues no le cabia duda de que él lo
era. Las dijo simplemente para rendir un tributo al hecho, del cual era muy consciente, de que
la afirmacion de él habria causado gran sorpresa en el vulgo. Y si, por afiadidura, hubiese
habido algo capaz de convencerla, ademas de su presentimiento de que lord Warburton no era
ligero de cascos, habria bastado para ello el tono con que él le respondid:
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-Ese derecho no puede medirse por el tiempo, sefiorita Archer, sino por el
sentimiento. Dentro de tres meses no estaré mas convencido que ahora de lo que siento. Es
cierto que la he visto muy poco, pero mi impresion arranca del momento mismo en que nos
conocimos. No perdi el tiempo, pues me enamoré de usted entonces. Como dicen las novelas,
fue un flechazo. Ahora comprendo que tal frase no es pura fantasia y en adelante tendré
mejor opinién de ese género literario. Los dos dias que aqui pasé acabaron de arraigar mis
ideas y mi decision. Ignoro si usted se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero el hecho
es que le consagré la mayor atencion posible. No se me escapd nada de cuanto hizo, ni una
sola de sus palabras. El otro dia, cuando usted se digné ir a Lockleigh... mejor dicho, cuando
se marcho... ya estaba completamente seguro. No obstante, tomé la resolucién de pensarlo
seriamente de nuevo y de interrogar mi animo con profundidad. Ya lo hice. En realidad,
durante todos estos dias no he hecho otra cosa. Y no suelo cometer errores en cosas de ese
calibre, soy un animal muy sensato. No me salgo facilmente de mis casillas, pero cuando me
siento tocado es para toda la vida... Para toda la vida, sefiorita Archer, es para toda la vida -
repitié lord Warburton con la voz mas grata, tierna y amable que Isabel oyera jamas, al
tiempo que la miraba con ojos llenos de una pasion desprovista de las partes impuras de la
emocién (ardor, desvario, violencia) y que parecia brillar con Ilama tan potente como la de
una antorcha en un lugar resguardado del viento.

De comun y téacito acuerdo siguieron andando cada vez mas despacio mientras él
hablaba, hasta que, al fin, se detuvieron y él le tomé una mano. Isabel dijo entonces
suavemente:

-iAh! jQué mal me conoce usted, lord Warburton! -Y con gran delicadeza retird su
mano de la mano del aristdcrata.

-No me lo reproche, por favor; bastante desdichado soy por no conocerla mejor. Pero
eso es lo que pretendo, y creo que estoy en el buen camino. Si consiente en ser mi esposa
llegaré a conocerla y, cuando luego le comunique todo lo bueno que de usted pienso, no po-
dra en modo alguno decir que es por ignorancia.

Isabel respondid:

-Si usted me conoce a mi poco, menos le conozco yo a usted.

-Tal vez crea usted que, a diferencia suya, quiz yo no mejore cuando me conozca.
Sin embargo, piense usted en lo resuelto que estoy a complacerla cuando me arriesgo a
decirle lo que acaba de oir. Le gusto un poco, ¢no es cierto?

-Me gusta usted muchisimo, lord Warburton -contesto la joven; y era cierto que en
aquel preciso instante le gustaba enormemente.

-Le agradezco en el alma que me lo diga. Eso prueba que no me considera ya un
extrafio. Creo, en realidad, que hasta el presente he cumplido a plena satisfaccién con todas
las obligaciones de la vida, y no veo por qué no habria de cumplir con ésta... en la que me
ofrezco a mi mismo... cuando es precisamente la que mas me
importa. Pregunte usted a los que bien me conocen y ellos responderan por mi.

-Y0 no preciso recomendaciones de sus amigos -contesté Isabel.

-Es verdaderamente encantador de su parte. Usted se basta para creer en mi...

-Por completo -dijo Isabel; y el placer de sentir lo que decia pareci6 iluminarla con
una luz interior.

La luz se torné sonrisa en las pupilas de su comparfiero, que prorrumpié en esta
exclamacion de alegria:

-iQue yo pierda cuanto tengo, si usted se equivoca, sefiorita Archer!

Pensoé ella si acaso lo habia dicho para hacerle recordar su riqueza, pero al instante
estuvo segura de que no. Eso él lo guardaba bajo llave, como él mismo habria dicho, y lo
confiaba a la memoria de su interlocutor, en especial a la de una mujer a quien estaba
proponiendo matrimonio. Isabel habia rogado al cielo no sentirse desazonada mientras le
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escuchaba y se preguntaba qué era lo mejor que podria decir. ;Qué debia contestar? Su mayor
anhelo era decir algo tan exquisito cuando menos como lo que acababan de decirle. En las
palabras de su compafiero habia una conviccion irresistible y ella se dio cuenta de que, por
misterioso que fuera este hecho, lord Warburton la queria. Por fin contesto:

-No tengo palabras con que agradecerle su ofrecimiento. Con él me ha hecho un gran
honor.

-Por favor, no diga semejante cosa -prorrumpié lord Warburton-. Me estaba temiendo
que dijese algo por el estilo. No le va a usted esta clase de respuesta. No se me alcanza por
gué ha de agradecerme nada. Yo soy quien tiene que agradecer a usted que haya querido oir-
me y aguantar que un hombre a quien apenas conoce la haya acometido asi de sopetdn. Sin
duda alguna se trata de una pregunta muy seria y no tengo el menor empacho en confesarle
gue antes prefiero hacerla que contestarla yo mismo... Sin embargo, la manera como la ha
escuchado... el mero hecho de que haya querido escucharme... me permite concebir alguna
esperanza.

-No tenga demasiadas esperanzas -dijo amablemente Isabel.

-Por favor, sefiorita Archer -murmurd su compafiero sonriendo amablemente en
medio de su seriedad, como si esa advertencia pudiera considerarse fruto de un estado de
animo alegre o de un exceso de jubilo.

Isabel pregunto:

-¢Le sorprenderia a usted mucho si le pidiese que no abrigase ninguna esperanza?

-¢Si me sorprenderia? Ignoro lo que quiere usted decir con eso de la sorpresa. No es
cuestion de sorpresa, seria un sentimiento muchisimo peor.

Isabel se puso a andar de nuevo en silencio durante un rato. Dijo:

-Tengo la completa seguridad de que la buena opinién que tengo de usted mejorara
sin ninguna duda cuando le conozca mejor. De lo que no estoy tan segura es de que usted no
pueda quedar decepcionado. Y no lo digo por falsa modestia, sino porque realmente lo creo
asi, con toda sinceridad.

Su compariero replico:

-No obstante, estoy dispuesto a arriesgarme, sefiorita Archer.

-Como usted bien dice, es una pregunta seria, una pregunta dificil.

-Por supuesto, no pretendo que usted la conteste en el acto. Puede pensarla todo el
tiempo que crea necesario. Si con la espera he de salir ganando, estaré encantado de tener que
aguardar durante largo tiempo. Solamente, no olvide que, en Gltimo término, mi mayor
felicidad depende de su respuesta.

-Sentirfa mucho tenerle en esa ansiedad -dijo Isabel.

-No se preocupe por ello. Antes prefiero recibir dentro de seis meses una respuesta
favorable que una desfavorable en este momento.

-Pero es muy posible que tampoco dentro de seis meses pueda darle una que la
parezca buena.

-¢Por qué no, si es cierto que le gusto?

-De eso no debe tener la menor duda -dijo Isabel.

-Pues, entonces, no veo qué mas pide usted.

-No se trata de lo que pido, sino de lo que pueda dar. Creo que yo no le convengo a
usted, de veras creo que nho.

-No tiene que preocuparse de semejante cosa. Eso es cosa mia. No ha de ser usted méas
papista que el papa.

Isabel dijo:

-Pero no es solamente eso. Es que no estoy segura de querer casarme nunca con nadie.
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-Es muy posible. No cabe duda de que muchas grandes mujeres empiezan diciendo lo
mismo -manifesto el lord, de quien se puede afirmar que no creia en ti absoluto en el axioma
con que intentaba engarfiar su propia ansiedad-. Pero casi siempre se las convence.

-Porque suele ser lo que estan deseando -replico Isabel riendo alegremente.

Su compafiero parecié desconcertado, y durante un momento se quedd mirandola en
silencio. Luego dijo:

-Me temo que sea mi condicion de inglés lo que la haga dudar. Al parecer, su tio
piensa que debe usted casarse en su pais.

Isabel presté gran atencién a aquellas palabras, pues nunca se le habia ocurrido que al
sefior Touchett se le ocurriera hablar con lord Warburton de las posibilidades matrimoniales.

-¢Le ha dicho él eso? -pregunto.

-Recuerdo que hizo esa observacion. Acaso hablara de los americanos en general.

-Sin embargo, parece que a él le ha resultado muy grato vivir en Inglaterra.

Las palabras de Isabel, aunque pudieron parecer un tanto perversas, expresaban a un
tiempo su certeza constante de la felicidad externa y material de su tio y su propia renuencia a
adoptar un punto de vista limitado. Con lo cual dio en cierto modo alguna esperanza a su
amigo, quien exclamé inmediatamente con entusiasmo:

-jAh, sefiorita Archer! Usted sabe muy bien que Inglaterra es un gran pais; y seréa
todavia mejor cuando lo hayamos acicalado un poquito.

-Por favor, no lo acicalen ustedes, lord Warburton, déjenlo tal como es. A mi me
encanta asi.

-Pues, si eso es verdad, cada vez comprendo menos los inconvenientes que pone a mi
proposicion.

-Temo que no va usted a poder comprenderme.

-Haga lo posible por lograrlo. Afortunadamente, poseo una buena inteligencia. ¢(Es
que tiene usted miedo?..., ;qué teme, el clima? Entonces, ya sabe que podriamos vivir fuera,
en otro pais. Puede usted escoger el clima del mundo que més le convenga.

Dijo estas palabras con un céndido ardor que era como el cerco amoroso de unos
brazos fuertes... como una exquisita fragancia que, a través de los labios de él, limpios y
anhelantes, le acariciaba el rostro desde unos extrafios jardines y en alas de un desconocido
céfiro. Habria dado su dedo mefiique por sentir el impulso fuerte y sencillo de decirle: Lord
Warburton, nada me seria mas provechoso en este mundo que confiarme agradecida su
lealtad». Pero a pesar de la admiracion que sentia por la oportunidad que se le brindaba,
consiguid retirarse a la zona mas oscura de ese sentimiento, como un animal salvaje
encerrado en una gran jaula. Lo mas extraordinario que ella podia concebir no era
precisamente la «espléndida» seguridad que se le ofrecia. Y lo Gltimo que se decidi6 a decir
fue algo muy distinto... y que posponia la necesidad de encarar aquella crisis.

-No me considere dura si le ruego que no hable hoy mas de este asunto.

Y él exclamé:

-iNo faltaba mas, desde luego! Por nada del mundo me permitiria yo molestarla.

-Me ha dado usted ya mucho en que pensar, y le juro que lo haré como la cosa se
merece.

-Eso es lo Unico que pido por ahora... y no olvide hasta qué punto tiene mi total
felicidad en sus manos.

Isabel prest6 la mas respetuosa atencion a estas palabras de advertencia, pero al cabo
de un instante dijo:

-Debo confesarle que en lo que voy a pensar es en la manera de decirle que es
imposible lo que pide... haciéndoselo saber sin causarle pena.
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-No existe modo alguno de hacerlo, sefiorita Archer. No diré que con su negativa vaya
usted a matarme, seguramente no moriré por ello; pero serd algo peor, porque mi vida
carecera de objeto.

-Acabara casandose con una mujer mejor que yo.

-No diga eso, se lo ruego -exclamé seriamente lord Warburton-. No es justo para
ninguno de los dos.

-iDiré, entonces, que se casara con una peor!

-Todo lo que puedo decir es que, si hay mujeres mejores que usted, prefiero las malas.
Y prosiguié con gran seriedad-: Es cuanto puedo decir. Sobre gustos no hay discusion
posible.

Su seriedad se contagié a la muchacha, que lo demostro al rogarle de nuevo que
dejase de hablar de tal asunto por el momento. Y afiadio:

-Yo misma le hablaré muy pronto, tal vez le escriba sobre ello.

-Como usted guste -replicé lord Warburton-. Cualquier tiempo que usted se tome
habré de parecerme largo, pero supongo que tendré que resignarme.

-No le mantendré en vilo; pero tengo necesidad de tranquilizar mi espiritu.

Suspiré él tristemente y permanecié mirdndola un instante, las manos a la espalda y
dandose pequefios y nerviosos golpes con su fusta.

-iSi supiera usted el miedo que tengo... de ese admirable espiritu suyo!

El bidgrafo de nuestra heroina ignora por qué, pero esa exclamacion conmovio
hondamente a la muchacha y cubrié de rubor sus mejillas. Le devolvié la mirada y, con un
acento que casi podia haberle movido a compasion, exclamo extrafiamente:

-No mayor que el mio, milord.

Pero estas palabras no excitaron la compasién de lord Warburton, que necesitaba para
si mismo toda su facultad de sentir piedad.

-jAh! Sea misericordiosa, sea benigna-murmuré.

-Sera mejor que se vaya --dijo ella-. Yo le escribiré. -Como guste; pero ya sabe que,
escriba lo que es criba, volveré para verla. -Y permaneci6 alli pensativo con los ojos fijos en
la cara vigilante de Bunchie, que parecia haber comprendido todo lo que se habia dicho y que
pretendia ocultar su indiscrecion simulando una repentina indiferencia y un subito interés por
las raices centenarias de un roble proximo. El lord afiadio-: Hay algo mas. Ya sabe que si no
le gusta Lockleigh... si usted cree que es himedo o algo por el estilo... no tendra necesidad de
acercarse a cincuenta millas a la redonda de alli. No tiene nada de himedo, desde luego. He
hecho revisar la mansion con todo cuidado y esta en perfectas condiciones de seguridad y
salubridad. Pero, sia : usted no le apetece, no tiene por qué pensar siquiera en vivir en ella.
En eso no habria dificultad de ningln género, pues lo que sobra son casas, como creo haberle
dicho. Hay mucha gente a quien no le hacen gracia los fosos. Adi6s.

-A mi me encantan los fosos. Adios -dijo Isabel.

El le tendi6 la mano Y ella le entregd la suya un momento muy breve... pero lo
suficientemente largo para que él, inclinando su hermosa cabeza descubierta, la besase.
Luego, agitando de nuevo la fusta, llevado de su contenida emocion, se marché a toda prisa.
No habia duda de que estaba profundamente conmovido.

Isabel se sentia también conmovida, pero no habia quedado tan afectada como ella se
habria imaginado. Lo que sentia no era precisamente una enorme responsabilidad, una gran
dificultad de eleccion, pues se le antojaba que en aquel caso no existia posibilidad de
eleccion. No podia casarse con lord Warburton; la idea de esa boda no favorecia la culta
ambicion de explorar libremente la vi-, da que ella acariciara hasta entonces, o que ahora era
capaz de acariciar. Se lo escribiria asi a lord Warburton, llegaria a convencerle, lo cual
constituia una tarea relativamente sencilla. Pero lo que mas la perturbaba, llegando a causarle
verdadero asombro, era la facilidad ¢ que habia rehusado una oferta tan extraordinaria. Por,
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encima de todo, era indiscutible que lord Warburton le habia ofrecido una gran oportunidad.
Aun suponiendo que la futura situacion estuviese prefiada de posibles in- comodidades, de
opresiones, de elementos restrictivos que resultara pesada y anodina, aun suponiéndolo asi,
no era menoscabar a su sexo el creer que diecinueve de cada veinte mujeres, por lo menos,
habrian aceptado muy dichosas situacion semejante sin proferir la menor queja. ¢Por qué,
pues, a ella no le parecia una propuesta irresistible?. ;Quién y qué era ella para considerarse
tan superior? ;Qué plan de vida, qué designios superiores al hado, qué conceptos de la dicha
tenia ella que fuesen superiores a semejantes oportunidades, tan valiosas e incluso fabulosas?
Si no se prestaba a hacer una cosa como aquélla, entonces tenia el deber de realizar otras mas
grandes, debia llevar a cabo algo muy superior. La pobre Isabel habia tenido razones para
acordarse de vez en cuando de que no debia ser demasiado orgullosa y, en realidad, ponia
insuperable sinceridad en el fervor con que rogaba se le alejara de tal peligro. El aislamiento
y la soledad de la soberbia tenian a su juicio el horror de un paraje desierto. Si era el orgullo
lo que le habia impedido aceptar la oferta de lord Warburton, nada tan fuera de lugar como
semejante necedad; y, por otra parte, estaba tan segura de que él le gustaba que se atrevi6 a
definir ese sentimiento como una dulce y comprensiva simpatia. Lo cierto era que le gustaba
demasiado para casarse con él. Algo le susurraba al oido que se escondia una falacia en la
brillante 1dgica de la propuesta -tal como él la veia-, aun cuando ella no atinase a definir nada
concreto; y el infligirle pesar a un hombre que tanto ofrecia a una esposa con una propension
irrefrenable a la critica habria constituido un acto verdaderamente ignominioso. Ella le habia
prometido que reflexionaria sobre su proposicion; y cuando, una vez que él la hubo dejado,
Isabel fue a sentarse en el banco donde al principio la hall6 entregada a su meditacion,
parecié como si empezase ya a cumplir su promesa. Pero no era tal el caso. Por lo contrario,
se preguntaba si no seria ella un ser frio, duro, presuntuoso. De tal suerte, al levantarse y
encaminarse presurosamente hacia la casa, sintié, como antes le dijera a su amigo, que, en
verdad, tenia miedo de si misma.
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Era precisamente tal sentimiento y no el deseo de pedir un consejo que no habia
menester en absoluto, lo que impulsé a Isabel a ir en busca de su tio para referirle cuanto
acababa de pasar.

Experimentaba la necesidad de hablar con alguien y, para ello, le parecid que
confiarse a su tio era mas adecuado que comentarlo con su tia o incluso con su amiga
Henrietta. Su primo podia ser también, desde luego, su confidente, pero para comunicarle ese
secreto especial a Ralph tendria que violentarse a si misma. Asi, pues, buscé una oportunidad
al dia siguiente, después del desayuno. Su tio no abandonaba jamas sus habitaciones hasta
entrada la tarde, pero recibia a sus compinches, como él acostumbraba a decir, en su vestidor.
Isabel habia llegado a ser uno de ellos, entre los que, ademas, figuraban el hijo del anciano,
su medico, su ayuda de cdmara y hasta la sefiorita Stackpole. No figuraba la sefiora Touchett
en tal lista, lo que suponia ya un obstaculo de menos para que Isabel encontrase a su tio solo.
Estaba él a la sazon sentado en uno de esos sillones adaptables de complicada mecénica,
junto al balcdn abierto de su cuarto, contemplando tranquilamente el parque y el rio, con los
periddicos y las cartas amontonados en una mesita adjunta, el rostro fresco y cuidadosamente
rasurado y todo él predispuesto a la mayor benevolencia.

No se anduvo Isabel con rodeos y le dispar6 la siguiente noticia:
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-Creo mi deber decirle que lord Warburton me ha pedido que me case con él. Me
figuro que debo decirselo a mi tia, pero me parecié mejor decirselo antes a usted.

El anciano no mostré la menor sorpresa y se limito a agradecer la confianza de que le
acababa de dar muestra. Luego pregunt6:

-¢Deseas que yo te diga si debes aceptarlo?

-No le he contestado todavia definitivamente; he querido tomarme un poco de tiempo
para pensarlo porque se trata de un asunto serio. Pero no aceptaré.

El sefior Touchett no hizo el menor comentario sobre estas Gltimas palabras. Parecia
estar pensando que, por mucho que pudiera interesarle el caso desde el punto de vista social,
no tenia voz ni voto en ello. Y dijo:

-¢;Lo ves? ¢No te dije que ibas a tener aqui un éxito tremendo? A las americanas se las
aprecia aqui enormemente.

-iSin duda! -replico Isabel-. Pero, a pesar de que pueda aparecer desagradecida y de
mal gusto, no creo poder casarme con lord Warburton.

-Esta bien -dijo el tio, y afiadio-: Desde luego, un anciano no esta en condiciones de
ponerse en el lugar de una joven y juzgar. Me alegro de que no me lo hayas preguntado antes
de tomar tu decision. -Hizo una breve pausa y continud diciendo lentamente, como si fuera
cosa sin la menor importancia-: Yo también creo
mi deber decirte que desde hace tres dias sé todo lo que al asunto se refiere.

-¢Sobre el propésito de lord Warburton?

-Sobre sus intenciones, como aqui se dice. EI mismo me ha escrito una carta
contandome todo lo relativo al caso. -Y el anciano pregunté amablemente-: ;Deseas ver la
carta?

-No, gracias; no creo que me interese. Pero, de todas maneras, me alegro de que le
escribiese a usted. Lo correcto era que lo hiciese, y era seguro que él haria lo correcto.

El sefior Touchett declard con suavidad:

-Bien, bien. Tengo una ligera sospecha de que lord Warburton te gusta. No tienes
necesidad de negarlo. -No tengo inconveniente en admitirlo; me gusta extraordinariamente.
Pero, precisamente ahora no quiero casarme.

-Acaso piensas que pueda llegar de alla alguien que te guste méas. Bueno, eso no
tendria nada de particular -afiadié el sefior Touchett, que parecia querer mostrarse amable con
la muchacha tratando de facilitarle su decision y buscando razones alegres para ello.

-No tengo interés en ver a ningln otro. Lord Warburton me gusta y basta. -Con lo que
pareci6 cambiar sUbitamente de opinion, actitud que a veces asombraba e incluso
desagradaba a sus interlocutores.

No obstante, su tio parecia ser impermeable a tales impresiones. Asi, dijo con un tono
que se habria podido considerar de aliento:

-Es un hombre verdaderamente admirable. Su carta es una de las mas amenas que he
recibido desde hace mucho tiempo. Creo que una de las razones por las que me ha gustado
tanto es porque esta por entero consagrada a ti, excepto, naturalmente, la parte referente a él
mismo. Me figuro que te lo habré contado todo.

-Me lo habria contado, sin duda, si yo hubiese querido preguntarselo -contest6 Isabel.

-¢No sentiste siquiera curiosidad?

-Mi curiosidad habria sido completamente indtil... toda vez que estaba decidida a no
aceptar su proposicion.

-¢Es que no te parecio suficientemente interesante ni atrayente? -pregunté el sefior
Touchett.

Isabel permanecié callada un momento y luego contesto:

-Creo que fue eso, aunque la razén la ignoro.

El tio dijo sonriendo:
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-Por fortuna las damas no tienen obligacién de dar razones. Sin duda hay algo muy
grato acerca de esta idea y no veo por qué han de empefarse los ingleses en atraernos,
sacandonos de nuestro pais de origen. Yo me explico perfectamente que procuremos atraerles
alla, dada nuestra escasa densidad de poblacién, pero aqui, como todo el mundo sabe, hay un
exceso de habitantes. Por lo deméas, me imagino que en todas partes ha de haber siempre un
huequecito para ciertas jovenes encantadoras.

-También parece que ha habido aqui un hueco para usted -dijo Isabel cuya mirada
habia estado vagando por los dilatados espacios de juego y los paseos del parque.

El sefior Touchett contestd con sonrisa ladina y consciente:

-En todas partes encontraras siempre un hueco si estas dispuesta a pagar lo necesario
por él. A veces, pienso que hube de pagar demasiado por éste... y acaso ti también tengas que
pagar demasiado...

-Tal vez -replicd Isabel pausadamente.

Semejante insinuacién le proporciond fuerza para afianzarse en lo que le habian
aconsejado sus propios pensamientos, y el hecho de que la amable intuicidn de su tio casara
tan bien con su dilema parecia probar irrefutablemente que se sentia inspirada Unicamente por
las emociones razonables y naturales de la vida y que no era una victima de la vehemencia
intelectual y de las vagas ambiciones... ambiciones que iban mas alla de la maravillosa
propuesta de lord Warburton y que aspiraban a algo indefinido y tal vez no recomendable. En
cuanto a la influencia que ese algo indefinido pudiera tener en aquel momento sobre la
actitud de lIsabel, hay que descartar en absoluto la idea, ain no expresada, de un posible
enlace con Caspar Goodwood. Se habia resistido a dejarse aprisionar por las anchas manos
tranquilas de su pretendiente inglés, y estaba muy lejos de sentirse dispuesta a permitir que el
joven de Boston se apoderase de ella. El Unico sentimiento que la lectura de su carta le habia
inspirado fue el de censura por haber hecho el viaje, pues parte de la influencia que €l ejercia
sobre ella se debia a que parecia privarla en aquel momento de su propia libertad. Reconocia
un impulso desagradablemente fuerte, una especie de presencia violenta, en la manera en que
él habia aparecido ante ella. En méas de una ocasion la habia atormentado la imagen, el
peligro de que él la desaprobase en algo, y se habia preguntado... consideracién que jamas
tributara en grado semejante a ninguna otra persona... si le agradaba lo que ella hacia.
Estribaba la dificultad en que mas que ningin otro hombre, mucho mas que el pobre lord
Warburton (pues habia empezado ya a dignarse a dar tal epiteto al distinguido aristécrata),
Caspar Goodwood mostraba hacia ella una energia -que Isabel sentia como un poder- que
emergia del fondo de su ser. No era en absoluto cuestion de sus «prerrogativas», sino del
espiritu que brillaba en aquellos ardientes y claros 0jos como un infatigable vigia en la cofa
del mastil de un barco. Le gustara ella o no, el hecho es que el insistia siempre con todo su
peso y su fuerza, con los que habia uno de contar siempre, aun en el trato usual con él. Y
semejante idea de cercenamiento de su libertad le resultaba profundamente desagradable a
Isabel, sobre todo en un momento como aquél, cuando acababa de afirmar su independencia
con un acento tan personal como el de haber mirado frente a frente aquel formidable intento
de soborno que suponia la propuesta de lord Warburton, y no haberse dejado sobornar. A
veces le parecia que Caspar Goodwood se cruzaba con el destino de ella encarnando el mas
tozudo de los factores; y en tales momentos llegé Isabel a pensar que podia zafarse de él du-
rante algin tiempo, pero que, al final, no quedaria otro remedio que fijar determinadas
condiciones entre los dos... las cuales no podrian por menos de favorecerle a él. Su empefio
habia, pues, consistido en hacerse con cuantos medios estuvieran a su alcance para poder
ofrecer resistencia a semejante obligacion; y tal empefio habia influido no poco en la
vehemente prontitud con que habia aceptado la invitacion de su tia, pues le llegdé cuando
esperaba que el sefior Goodwood se presentase el dia menos pensado y en el momento en que
se habria alegrado de tener a flor de labio una respuesta para lo que él iba sin duda a decirle.
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Cuando ella le dijo en Albany, la noche de la visita de la sefiora Touchett, que no podia
entonces discutir cuestiones dificiles, deslumbrada todavia por el ofrecimiento que su tia
acababa de hacerle de un viaje a Europa, él habia declarado que aquello no era una respuesta,
y con el fin de obtener una mejor se habia hecho a la mar en pos de ella. Que Isabel se dijese
a si misma que él era una especie de hado torvo era algo que estaba bien en una joven
imaginativa dispuesta a atribuirle grandes cosas, pero el lector tiene derecho a poseer una
vision mas exacta y clara del asunto.

Era Caspar Goodwood hijo del propietario de una conocida fabrica de hilados de algoddn en
el estado de Massachusetts, el cual habia logrado amasar con su industria una gran fortuna.
En aquel entonces Caspar era el gerente de la fabrica y, gracias a su buen juicio y a su
temperamento, habia logrado, pese a toda la competencia y a los malos afios, preservar la
prosperidad de la empresa. Recibio parte de su educacion en la Universidad de Harvard,
donde se hizo famoso mas bien por sus condiciones de gimnasta y remero que por acaparador
de otros y mas diversos conocimientos. Luego habia aprendido que las inteligencias mas
cultivadas podian también saltar, arrastrarse y esforzarse... incluso batir marcas anteriores y
lanzarse a grandes hazafias. De tal suerte, descubrié que gozaba de una vision penetrante para
los misterios de la mecénica y llego a inventar una mejora en el procedimiento del hilado del
algodon, que llevaba su nombre y se utilizaba en todas las grandes fabricas. De ello habian
hablado todos los periddicos y revistas especializados en tan fructifera industria; y él habia
dado la prueba irrefutable a Isabel mostrandole en el Interviewer de Nueva York un elogioso
articulo relativo a la patente Goodwood... articulo no debido a la sefiorita Stackpole, por mas
que ella, como se ha visto, se habia mostrado dispuesta a intervenir amistosamente en los
intereses sentimentales del joven. A éste le atraian las cosas complicadas y dificiles, le
gustaba organizar, discutir, administrar, podia hacer trabajar a la gente con arreglo a su
voluntad, hacerla creer en él, marchar delante de él y justificar todo lo que él hacia. Como
suele decirse, en eso consiste el arte de manejar a los hombres... y que en él se basaba en una
ambicion osada aunque reflexiva. Quienes le conocian abrigaban el convencimiento de que
podia realizar cosas mucho méas importantes que dirigir una fabrica de hilados de algodén,
pues él no tenia nada de algodonoso, y sus amigos aseguraban que llegaria un dia en que su
nombre figuraria en algun sitio con letras grandes. Pero parecia como si algo enorme y
confuso, feo y tenebroso le retuviera. En ultimo término, no se avenia a vivir en una paz
relamida, dedicado tan sélo a la voracidad y la ganancia, sentimiento cuyo aliento vital era
una desenfrenada y ubicua publicidad. A Isabel le agradaba creer que podria haber galopado
en otros tiempos en un brioso corcel en medio del torbellino de una gran guerra... parecida a
aquella guerra civil que ensombreciera los dias de su consciente nifiez y de la florida ado-
lescencia de Caspar.

Le gustaba sobre todo la idea de Caspar de que él llegaria a ser, por su caracter y sus
hechos, una especie de conductor de hombres... idea que le agradaba infinitamente mas que
otros aspectos de su manera de ser. A Isabel le tenia completamente sin cuidado la fabrica de
tejidos, y la patente Goodwood la dejaba mas fria que el hielo. Fisicamente, no habria querido
que Caspar tuviera una onza de menos, pero a veces se le ocurria pensar que habria sido mas
apuesto si tuviera un aspecto un poco distinto. Su mandibula era demasiado cuadrada y pro-
minente y su figura demasiado rigida y estirada, cualidades que suponen una falta de
consonancia con los ritmos mas armoniosos y profundos de la vida. Ademas, ella consideraba
con cierto recelo su modo de vestir tan uniforme; no es que pareciese llevar siempre la misma
ropa, ya que, por lo contrario, sus trajes daban la impresion de ser demasiado nuevos, sino
que se diria que eran todos de la misma pieza, y, por desgracia, de una hechura y tela de lo
mas corriente. Mas de una vez se dijo a si misma que aquello no pasaba de ser un reproche
insustancial a un hombre de su importancia, diciéndose a renglon seguido, y como para
enmendar su repulsa, que habria sido un reproche frivolo Gnicamente en el caso de que ella le
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quisiera. Y, como no le amaba, podia criticar sus pequefios y grandes defectos... consistiendo
los dltimos principalmente en el que todos le achacaban, el de ser excesivamente serio, 0 mas
bien, no tanto de serio, puesto que nadie puede serlo demasiado, sino de aparentar
indudablemente serlo. Mostraba sus designios y apetitos con una sencillez y un candor
excesivos. Cuando estaba solo con ella hablaba demasiado del mismo asunto y, cuando habia
otras personas, no hablaba apenas de nada. No obstante, era de constitucion extraordi-
nariamente fuerte y bien definida, es decir, que Isabel veia sus distintos y bien formados
miembros como habia visto en los museos y en los cuadros los distintos miembros de
guerreros de armadura... con coraza de acero incrustada de oro. Era una cosa verdaderamente
extrafia: ¢existia alguna relacion entre sus impresiones y sus actos? Caspar Goodwood no
respondié jamas a su idea de una persona agradable, y ella creia que era eso lo que la habia
tornado tan duramente critica. Y, sin embargo, cuando lord Warburton, que no sélo respondia
a su idea sino que incluso la sobrepasaba, requirid su aprobacion, se encontré con que
tampoco estaba satisfecha. Era una cosa verdaderamente extrafia.

Aquella certeza de su propia incoherencia no la ayudaba a contestar la carta de Caspar
Goodwood, por lo cual decidio dejarla entonces sin respuesta. Si él habia decidido hostigarla,
tendria que atenerse a las consecuencias, entre las mas notables de las cuales estaba la de
hacerle comprender cuén poco le agradaria a ella verle volver por Gardencourt. Ella se habia
expuesto ya alli a las visitas de uno de los pretendientes y, aunque era cosa grata sentirse
igualmente apreciada en campos opuestos, mostraria una especie de desvergiienza el
entretener simultaneamente a dos pretendientes tan enamorados, aun en el caso en que el
entretenimiento pudiera consistir en rechazarlos. Asi, no contesté a la carta del sefior
Goodwood, pero, al cabo de tres dias, se decidio a escribir a lord Warburton; y la misiva que
le mand6 forma parte de nuestra historia. Decia asi:

Querido lord Warburton:
El haber pensado mucho y seriamente en ello no ha logrado alterar mi opinién acerca de la
propuesta que usted se dignd hacerme el otro dia. No me es posible, verdadera y realmente
no me es posible, considerarle a usted bajo el aspecto de un compafiero para toda la vida, o
considerar su hogar... sus varios hogares... como el asiento fijo de mi existencia. Estas son
cosas que no se pueden razonar, Yy le ruego encarecidamente que no insista sobre un asunto
gue ya tuvimos que discutir tan minuciosamente. Cada uno ve su vida desde su propio punto
de vista, privilegio de que gozamos hasta los mas débiles y los mas humildes; y a mi no me
seria jamas posible contemplar la mia de la manera como usted propuso.
Que esto sea suficiente, por favor; y le ruego que crea que he meditado en su propuesta con
la més profunda consideracion y el respeto que se merece. Con mi mayor estimacion,
sinceramente suya,

ISABEL ARCHER

Mientras la autora de esta misiva estaba pensando en enviarla, Henrietta Stackpole
tomd una determinacion a la que no se opuso objecién alguna. Invité a Ralph Touchett a dar
un paseo por el jardin, y cuando él aceptdé con la presteza que parecia atestiguar su
disposicion a hacer siempre lo que de él se esperaba, ella le dijo que debia pedirle un gran
favor. Bueno sera admitir que, al oir tal cosa, el joven vacilo, pues ya sabemos que la sefiorita
Stackpole le habia impresionado como mujer capaz de aprovechar cualquier ventaja. Sin
embargo, su alarma de entonces no estaba muy meditada, pues aunque él conocia bien el
alcance de la indiscrecién de su amiga, no tenia idea de su profundidad, y habia formado ya
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el proposito cortés de querer servirla en todo. Pero tenia miedo de ella, y asi se lo manifestd,
diciéndole:

-Cuando me mira usted de cierta manera, mis rodillas comienzan a temblar, a chocar
la una con la otra, y pierdo la cabeza. Me siento trastornado y lo Unico que deseo es tener
fuerza bastante para poder cumplir sus 6rdenes. Tiene usted una autoridad que no habia visto
hasta ahora en ninguna otra mujer.

-Esta bien -replicé Henrietta-. Si yo no hubiese sabido de antemano que usted
pretendia de alguna manera avergonzarme, me convenceria de ello ahora. Conmigo es facil
lograrlo, porque me crié con ideas y costumbres completamente distintas; no me he habituado
todavia a sus normas arbitrarias y nunca me han hablado en América como usted me habla. Si
alli un caballero me dijera las cosas que usted me dice, yo no entenderia nada. Nosotros
tomamos alli las cosas con mucha mayor naturalidad y, desde luego, somos infinitamente
mas sencillos. Confieso que yo soy de lo mas sencilla que puede imaginarse. De manera que
si por eso se le ocurre a usted burlarse de mi, haga lo que quiera, pero creo que mas me gusta
ser como soy que como usted, y no tengo el menor deseo de cambiar. Hay muchisimas
personas que me aprecian. por mi misma, tal como soy y por lo que soy! Naturalmente, se
trata de americanos buenos y puros, nacidos en la libertad... -Henrietta habia adoptado un
tono de indefenso candor y gran condescendencia. Afiadio-: Necesito que me ayude usted un
poco. Me tiene sin cuidado que se divierta mientras lo hace; o mejor dicho, estoy dispuesta a
que su diversion sea su recompensa. Necesito su ayuda con respecto a Isabel.

-¢Es que ella la ha ofendido? -preguntd él.

-Si lo hubiera hecho, yo no lo habria tomado en cuenta y no se lo habria dicho a usted
nunca. De lo que tengo miedo es de que se perjudique a si misma.

-Me parece que eso, sin duda, cabe dentro de lo posible.

Su compariera detuvo sus pasos y le clavo aquella mirada que tanto le enervaba,
diciendo:

-Puede que también eso le divierta a usted. La verdad, jtiene usted una manera de
decir las cosas! En mi vida he oido a nadie tan indiferente.

-¢;Con respecto a Isabel? jAh! jEso si que no!

-Bueno, supongo que no estara usted enamorado de ella.

-;COmo podria estarlo si estoy enamorado de otra? -De quien esta enamorado es de
usted mismo, no hay mas otra que ésta -declar6 la sefiorita Stackpole-. jCon su pan se lo
coma, buen provecho le haga! Pero si por una sola vez en su vida, quiere ser serio, éste es el
momento de intentarlo; y si verdaderamente tiene algin interés por su prima, ahora tendra la
oportunidad de probarlo. No voy a pretender que usted la comprenda, seria pedir demasiado.
Tampoco necesita hacerlo para congraciarse conmigo. Yo proporcionaré la inteligencia
necesaria.

Ralph exclamé:

-iEspléndido! Me encantara enormemente hacerlo. Yo seré el Caliban y usted el Ariel
del asunto.

-Usted no tiene absolutamente nada de Caliban porque es demasiado sofisticado, cosa
que Caliban no era. Pero yo no me refiero a personajes imaginarios, sino que estoy hablando
de Isabel, que es un ser verdadero e intensamente real. Lo que tenia que decirle a usted es que
la encuentro terriblemente cambiada.

-¢Quiere decir desde que usted llegd?

-Desde que llegué y antes de llegar. No es la misma que era antes.

-¢cEn América?

-Si, sefior, en América. Me imagino que ya sabe usted que proviene de alli. Es asi y
ella no lo puede remediar.

-¢Y usted quiere que sea de nuevo como era antes?
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-Ni mas ni menos; y ademas quiero que usted me ayude a ello.

-Ah, vamos. Entonces soy Caliban solamente, no Prdspero -dijo Ralph.

-Ya ha sido lo bastante Prospero para convertirla en una persona diferente. Sefior
Touchett, desde que Isabel Archer llegé aqui, ha estado usted ejerciendo su influencia en ella.

-.Y0, querida sefiorita Stackpole? Nada de eso, en absoluto. Ella es precisamente
quien ha estado influyendo en mi, como influye en todos. Pero yo me he mantenido pasivo
por completo.

-Pues, entonces, es usted demasiado pasivo. Més le valdria sacudirse un poco y tener
cuidado. Isabel cambia cada dia, va como arrastrada por la corriente hacia el mar. La he
estado observando con cuidado y he podido verlo. Ya no es la brillante muchacha americana
que era antes. Adopta puntos de vista diferentes, un matiz distinto, olvida sus antiguos
ideales. Yo quiero salvar esos ideales, sefior Touchett, y para eso es para lo que usted ha de
actuar.

-No como un ideal, por supuesto.

Henrietta replic6 con vivacidad:

-Desde luego que no. No sé por qué me da el corazon que quiere casarse con uno de
esos decadentes europeos, y quiero a toda costa evitar semejante desgracia.

-iAh, vamos, ya caigo! -exclam6 Ralph-. Usted quiere evitarlo, y para evitarlo quiere
gue yo me case con ella.

-Nada de eso. El remedio seria peor que la enfermedad, puesto que usted es uno de
esos europeos tipicamente débiles de quienes quiero rescatarla. No. Lo que yo quiero es que
usted se interese por otra persona, por un joven al que antes ella dio grandes esperanzas y que
ahora, por lo visto, no le parece bastante. Es, en verdad, gran hombre y un buen amigo mio, y
yo quisiera que usted le invitase a venir aqui.

Ralph se qued6 sumamente perplejo ame tal peticion y tal vez no diga mucho en favor
de su pureza de espiritu el hecho de que en el primer momento no la vio en toda su sencillez.
Le parecié que presentaba un aspecto algo tortuoso, y el fallo de Ralph consistia en que no
tenia la seguridad de que nada en el mundo pudiera ser tan inocente como la peticién de la
sefiorita Stackpole. Eso de que una muchacha exija que a un joven, al que califica de querido
amigo, se le proporcione la oportunidad de hacerse grato a otra muchacha, cuya atencion se
ha desplazado y que posee mayores encantos... €so era una anomalia que ponia en cuestion
toda su capacidad de interpretacion. Mas facil resultaba leer entre lineas que atenerse al texto
y, por otra parte, el suponer que la sefiorita Stackpole deseaba que se invitara por iniciativa
suya al desconocido sefior a Gardencourt era indicio de un espiritu mucho mas perturbado
gue vulgar. Sin embargo, Ralph logré salvarse de tal pecado venial de vulgaridad gracias a
una fuerza que merece se la califique de inspiracion. Sin mas luz sobre el asunto que la
acabada de adquirir, Ralph se convencid en el acto de que seria hacerle una soberana injus-
ticia a la corresponsal del Inteiviewer atribuir a cualquiera de sus actos un motivo
deshonroso. Semejante convencimiento invadié su mente con extrema rapidez, lo que tal vez
se debid al puro brillo de la imperturbable mirada de la muchacha alli presente. La resistio él
durante un momento sin pestafiear, como aceptando el desafio y resistiéndose con todas sus
fuerzas al deseo de fruncir el entrecejo, como se ve obligado a hacer quien no puede soportar
la presencia de una luz mas fuerte. Luego, pregunto:

-¢;Quién es ese caballero de quien habla?

-El sefior Caspar Goodwood, de Boston. El se ha mostrado muy atento con Isabel...
esta entregado a ella en cuerpo y alma. Ha venido en pos de ella a Europa y actualmente esta
en Londres, ignoro su direccién pero sospecho que podré procurarmela.

-No lo he oido nombrar en mi vida -replico Ralph.

-Supongo que no habra usted oido hablar de todo el mundo. No creo tampoco que él
haya oido hablar de usted, pero eso no es una razén para que Isabel no haya de casarse con él.
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Ralph soltd una carcajada y dijo:

-Hay que ver qué furia emplea usted en querer casar a la gente. ;No se acuerda del
empefio que puso el otro dia en querer casarme también a mi?

-Ya se me paso. Usted no sabe como hacerse a esas ideas, pero el sefior Goodwood si
sabe, y eso es lo que me gusta tanto de él. Es un hombre espléndido, un perfecto caballero y
eso lo sabe Isabel perfectamente.

-¢Esta enamorada de él?

-Si no lo est4, deberia estarlo. El esta sencillamente hechizado por ella.

-.Y quiere usted que yo le invite a venir? -preguntdé Ralph después de una breve
reflexion.

-Seria un acto de verdadera hospitalidad.

-Caspar Goodwood. Es un nombre verdaderamente raro.

-Eso me tiene sin cuidado. Lo mismo podria llamarse Ezekiel Jenkins, que me daria
igual. Es el Gnico hombre que conozco que sea digno de Isabel.

-No hay duda de que es usted buena amiga suya -dijo Ralph.

-A mucha honra. Si lo dice usted por burlarse de mi, me tiene sin cuidado.

-No lo digo por burlarme de usted, sino porque me llama mucho la atencion.

-Se pone usted todavia mas satirico; pero le aconsejo que no pretenda reirse del sefior
Goodwood.

Ralph contesto:

-Le aseguro que soy muy serio. Usted deberia comprenderlo.

Ella lo comprendid, en efecto, en un segundo, y dijo:

-Creo que si lo es usted, incluso creo que ahora es demasiado serio.

-Verdaderamente es dificil complacerla.

-Oh, se ha puesto usted muy serio. No quiere invitar al sefior Goodwood.

-No lo sé todavia -dijo Ralph-. Soy capaz de las cosas mas raras. Digame algo del
sefior Goodwood. ;Como es?

-Todo lo contrario de usted. Est4 al frente de una fabrica de hilados, una gran fabrica.

-¢ Tiene buenos modales? -pregunt6 Ralph.

-Espléndidos... al estilo americano.

-¢Resultaria un miembro agradable de nuestro pequefio circulo?

-No creo que le interesase gran cosa nuestro pequefio circulo. Se concentraria por
completo en Isabel.

-¢Le gustaria tal cosa a mi prima?

-Es muy posible que no le gustase en absoluto, pero seria una buena cosa para ella.
Haria que sus antiguas ideas regresaran.

-¢De dénde?

-De sitios foraneos y otros lugares extrafios. Hace tres meses le dejé suponer al sefior
Goodwood que le parecia aceptable, y no es digno de Isabel volverse atras de lo dicho a un
verdadero amigo por la sencilla razén de haber cambiado de ambiente. También yo he
cambiado de ambiente y el efecto que ello me ha producido ha sido hacerme pensar en mis
antiguas amistades mas que nunca. Yo creo que cuanto antes vuelva Isabel a su antiguo lugar,
mejor para ella. La conozco de sobra para saber que no seria nunca completamente feliz aqui,
y Yo quisiera que contrajese algin fuerte vinculo americano que la defendiese como una
coraza.

Ralph pregunt6:

-¢No le parece a usted que tal vez tiene demasiada prisa? ¢No cree que debia dejarle
mas ocasiones de probar suerte en esta desgraciada Inglaterra?

-¢La ocasion de echar a perder su brillante juventud? Nunca es demasiado pronto para
evitar que se ahogue una criatura humana de valia.
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-Por lo que veo -replicé Ralph-, usted pretende que yo ice al sefior Goodwood por
encima de la borda del barco para que la salve. -Y afadi6-: Por si usted lo ignora, debo
decirle que jamas he oido a mi prima mencionar el nombre de esa persona.

Henrietta sonrié triunfalmente y exclama:

-Estoy encantada de oirle decir eso, porque prueba lo mucho que ella piensa en él.

Ralph aparent6 admitir que habia mucho de verdad en ello e hizo como que sopesaba
tal idea mientras su compafiera le observaba con gran atencion.

-Si yo le invitase -dijo por fin-, seria para disputar con él.

-No se le ocurra hacerlo. Le demostraria su superioridad.

-Esta usted haciendo lo posible para lograr que lo deteste. Verdaderamente no creo
gue pueda invitarle. Tengo miedo de ser descortés con él.

-Haga lo que le parezca. No tenia la menor idea de que usted estuviese enamorado de

Isabel.

-¢Lo cree usted de veras? -pregunt6 Ralph enarcando las cejas.

La sefiorita Stackpole contest6 ingeniosamente:

-Estas son las palabras mas naturales que he oido de sus labios hasta ahora. Claro que
lo creo.

-Entonces -concluyd él-, para demostrarle que estd completamente equivocada, le
invitaré... Pero como amigo de usted, por supuesto.

-Pero él no vendra como amigo mio, y usted no le invitard para probarme que yo
estaba en un error, sino para probarselo a si mismo.

Dicho esto, se separaron. Las ultimas palabras de la sefiorita Stackpole contenian una
gran parte de verdad, cosa que Ralph no tuvo mas remedio que reconocer; pero tan
ligeramente rozé semejante reconocimiento que, aun sospechando que seria mas imprudente
mantener la promesa que retraerse de ella, se decidi6 a escribir al sefior Goodwood una breve
esquela de seis lineas manifestandole el placer que le causaria al anciano sefior Touchett
recibirle en Gardencourt junto con un grupo de personas en el que figuraba la sefiorita
Stackpole como uno de sus miembros mas distinguidos. Después de enviar tal carta por
intermedio del banco que Henrietta le habia indicado, permanecié a la expectativa. Por
primera vez habia oido nombrar a aquella nueva y formidable figura, ya que, cuando el dia de
su llegada su madre hizo referencia al hecho de que la muchacha tenia un «admirador» en su
pais, tal idea no habia llegado a adquirir la suficiente presencia y él no se tomé la molestia de
hacer unas preguntas cuyas respuestas solo podian contener vaguedades y provocarle
desagrado. Ahora, en cambio, esa admiracion tributada a su prima por alguien de allende los
mares, parecia haberse concretado cada vez mas hasta adquirir la forma corpdrea de un joven
que habia cruzado el mar en pos de ella, siguiéndola hasta Londres, que estaba al frente de
una industria algodonera y que tenia una espléndida educacion al estilo americano. Ralph se
habia forjado dos teorias distintas acerca del sujeto en cuestidn: o bien tal amor no era mas
gue una pura ficcion sentimental de la sefiorita Stackpole (sabido es que existe siempre una
especie de tacita confabulacion entre las mujeres, nacida de la solidaridad del sexo, y en cuya
virtud se encuentran o descubren en todo momento reciprocamente enamorados las unas a las
otras) y, en tal caso, no era de temer y era muy posible que no aceptase la invitacién; o bien la
aceptaria, en cuyo caso demostraria ser lo suficientemente insensato como para que no se le
guardase consideracion alguna. La segunda parte del argumento de Ralph parecia a todas
luces incoherente, pero contenia la conviccién de que, si el sefior Goodwood estaba realmente
interesado por Isabel de aquella manera descrita por Henrietta, no habria esperado para
presentarse en Gardencourt a recibir la carta inspirada por la joven periodista. «Y suponiendo
que asi fuese -se dijo Ralph-, tendra por fuerza que considerarla como una espina en el tallo
de la rosa, como un intermediario falto por completo de tacto.»
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Dos dias después de haber enviado su invitacién, Ralph recibié una nota de Caspar
Goodwood dandole las gracias y deplorando que compromisos anteriores le impidiesen hacer
una visita a Gardencourt, rogandole al mismo tiempo que tuviese la bondad de ofrecer sus
respetos a la sefiorita Stackpole. Ralph se limité a mostrarle la nota a Henrietta, que, al leerla,
no pudo por menos de exclamar:

-iHay qué ver! En mi vida he oido nada mas seco.

Ralph, por su parte, hizo la observacion siguiente:

-No sé por qué me da la impresion de que no le interesa mi prima tanto como usted
suponia.

-No es eso; debe de haber algin motivo més recondito. Es un hombre de una
naturaleza muy profunda, pero yo estoy dispuesta a rastrear en el fondo de ella, y le escribiré
para averiguar qué piensa.

Su negativa a la invitacion de Ralph no dejaba de resultarle a éste asaz
desconcertante. EI mero hecho de que no se dignase ir a Gardencourt hizo que nuestro amigo
empezase a considerarlo un personaje importante. Se preguntaba qué le importaba a él que
los admiradores de Isabel fuesen unos bribones o unos perezosos, dado que no eran rivales
suyos y, por lo tanto, podian hacer de su capa un sayo y obrar como su humor les aconsejara.
No obstante, sintié una gran curiosidad por saber el resultado de la prometida investigacion
de las causas de la sequedad del sefior Goodwood, que la sefiorita Stackpole debia llevar a
cabo..., curiosidad por el momento insatisfecha, pues, cuando tres dias después le preguntd si
habia escrito ya a Londres, ella no tuvo mas remedio que confesar que lo habia hecho en
vano, pues el sefior Goodwood habia dado la callada por respuesta.

La sefiorita Stackpole supo hallar el medio de decir:

-Me figuro que lo estard pensando, porque no es «realmente» lo que se dice un
impetuoso. Sin embargo, yo estoy acostumbrada a que se conteste a mis cartas el mismo dia.

Y se le ocurri6 proponerle a Isabel hacer las dos una excursion a Londres, observando
para justificarse:

-Si he de decir la verdad, hasta ahora no he visto gran cosa en este sitio, y creo que tu
tampoco. Ni siquiera he visto a ese aristocrata..., ,como se llama?..., ah, si, lord Warburton.

-Acabo de enterarme de que lord Warburton llega mafiana -repuso Isabel, pues habia
recibido una carta del sefior de Lockleigh en respuesta a la que ella le enviara-. Ahora tendras
una buena ocasion de devolverle del revés y ver todo lo que tiene dentro.

-iBah! Acaso proporcione material para una crdnica, pero ¢qué importa una cuando se
han de escribir cincuenta? Ya he descrito todo el escenario de estos alrededores y he
disparatado lo habido y por haber a proposito de las viejas de por aqui y hasta de los pollinos,
y, digase lo que se quiera, la simple descripcion del ambiente no da verdadera vida a una
crénica. Tengo que volver a Londres para recibir alli verdaderas impresiones de la vida. En
los tres dias que estuve antes de venir a este sitio no tuve tiempo siquiera de entrar en contac-
to con ella.

Y, como Isabel, durante su viaje de Nueva York a Gardencourt habia visto ain menos
que la otra de la capital inglesa, le parecié una magnifica ocurrencia que las dos hicieran una
excursion de placer a la gran ciudad. Le parecié una idea soberbia, pues tenia gran curiosidad
por conocer en todos sus pormenores esa ciudad de Londres que siempre habia resplandecido
ante su ardiente imaginacion como fabulosamente grande y prospera. Se pusieron, pues,

a trazar planes juntas y se complacieron en la esperanza de las romanticas horas que vivirian.
Buscarian alojamiento en cualquiera de aquellos pequefios y pintorescos hostales descritos
por Dickens, y pasearian por la ciudad en uno de aquellos lindos carruajes de pescante
trasero. Henrietta era escritora, y su profesion le proporcionaba la gran ventaja de poder
meterse por todas partes y hacer lo que quisiera. Cenarian en los cafés y luego irian a los
teatros, visitarian la Abadia de Westminster y el Museo Britanico y verian los lugares donde
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vivieron el doctor Johnson, Goldsmith y Addison. Isabel se entusiasmé muchisimo con la
idea y revel6 aquella su brillante visién a su primo Ralph, quien, al oirla, solté una jocunda
carcajada que distaba mucho de destilar la simpatia que ella esperaba.

-Me parece un plan admirable -dijo Ralph-. Os aconsejo que vayais al Duke's Flead de
Covent Garden, que es un sitio alegre, sin etiqueta y de los méas antiguos, y yo os inscribiré en
mi club.

-¢ES que ese sitio es... indecente? Pero jinfeliz de mi!, ;acaso hay aqui nada decente?
De todas formas, con Henrietta tengo la seguridad de poder ir a todas partes; ella no se
arredra ante nada. Después de haber viajado por todo el continente americano, no hay duda
de que sabra desenvolverse de maravilla por estas islitas de nada.

-Ademas, mira -dijo Ralph-, también yo quiero disfrutar de la ventaja de su proteccion
e ir alla al mismo tiempo. Tal vez no vuelva a tener nunca la suerte de viajar con tanta
seguridad.

14

La sefiorita Stackpole habria estado dispuesta a partir en el acto, pero, como ya hemos
visto, Isabel habia recibido la noticia de que lord Warburton iba a hacer una nueva visita a
Gardencourt y le parecia su deber quedarse alli y verle. Dejo6 él pasar tres o cuatro dias sin
contestar la carta de Isabel, pero luego escribié para decir que dos dias después iria a
almorzar con ella. Algo parecia haber ciertamente en estos aplazamientos y demoras que
lograron impresionar a la joven y afirmaron en ella la sensacion del deseo por él manifestado
de mostrarse respetuoso y paciente y no querer acuciarla; actitud que ella analizaba con
mayor interés por estar convencida de que «la queria de veras». Dijo Isabel a su tio que habia
escrito a lord Warburton vy, al propio tiempo, le notificd la intencion del otro de venir a
almorzar con ella. En vista de lo cual, el anciano sali6 de su aposento antes de lo
acostumbrado y no aparecié hasta las dos, hora del refrigerio. Con ello no queria realizar un
acto de vigilancia, sino simplemente ceder a su benévola idea de que, al estar con ellos, su
presencia evitaria cualquier malentendido que pudiera producirse si Isabel prestaba de nuevo
oidos a su noble visitante. Este trajo consigo desde Lockleigh a su hermana mayor,
coincidiendo tal vez con las amables presunciones del sefior Touchett. Los dos visitantes
fueron presentados a la sefiorita Stackpole, que ocup6 en la mesa el asiento contiguo al de
lord Warburton. Isabel, que estaba en verdad algo nerviosa y no tenia deseos de discutir
nuevamente el asunto que €l habia con tanta premura planteado, no pudo por menos de
admirar el buen humor con que el aristocrata ejercia el completo dominio de si mismo,
ocultando por completo hasta el menor sintoma de una preocupacién que ella creia natural
gue sintiese al verla. EI no la miré ni le habld, y la Unica prueba de su emocidn consistia en
evitar cruzar con ella la mirada. Estuvo muy hablador con los demas y comié con buen
apetito, sabiendo escoger lo méas delicado. La sefiorita Molyneux, que tenia una tersa frente
monjil y llevaba suspendida del cuello una gran cruz de plata cincelada, estaba a todas luces
absorta en Henrietta Stackpole, a la que no quitaba ojo de encima, dando a entender que era
presa de un grave conflicto entre la profunda repulsa y la anhelante admiracién que la
americana le inspiraba. Era, de las dos hermanas, la que mas en gracia le habia caido a Isabel
por la enorme calma hereditaria que en ella suponia. Nuestra heroina estaba segura de que
aquella frente de religiosa y aquella cruz argentina tenian relacion con algun fantastico mis-
terio anglicano..., acaso con el delicioso restablecimiento del curioso cargo de canonesa. Se
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preguntaba a si misma qué pensaria de ella la sefiorita Molyneux si supiera que habia
rechazado el ofrecimiento de su hermano, pero se tranquiliz6 al pensar que lord Warburton
no le diria jamas semejante cosa y que, por tanto, no llegaria a saberla nunca. El la queria
mucho y era muy bueno con ella, pero le hablaba muy poco de sus cosas. Eso era, por lo
menos, lo que suponia Isabel, quien durante el almuerzo, cuando no hablaba, se entretenia en
forjar sus habituales teorias acerca de los demas comensales. Asi, se imaginaba que si la
sefiorita Molyneux hubiese sabido lo pasado entre ella y su hermano, era probable que le
hubiera impresionado tristemente su incapacidad para medrar en la vida; o0 no, mas bien (y
ésta fue la conclusion final de nuestra heroina) atribuiria a la joven americana una conciencia
clara de la desigualdad.

Hiciese Isabel lo que hiciese de las oportunidades que se le presentaran, lo innegable
era que Henrietta Stackpole no estaba en absoluto dispuesta a desaprovechar aquéllas en las
que ya se veia inmersa.

-¢Sabe usted que es el primer lord que he visto en mi vida? -le espeté a su vecino-.
Me imagino que creerd que me siento tremendamente azorada.

-Pues se ha librado usted de ver a no pocos hombres bien feos -replicd lord
Warburton, mirando como un poco abstraido en derredor.

-¢;De veras son tan feos? Pues en Ameérica se pretende hacernos creer que todos son
apuestos y magnificos, que llevan ropas suntuosas y coronas.

-iBah! Las ropas suntuosas de corte y las coronas estan ya pasadas de moda -dijo lord
Warburton-, lo mismo que los revélveres y las hachas de guerra de ustedes.

-Pues lo siento -declard Henrietta-, porque creo que la aristocracia debe ser algo
espléndido. Si no, ¢qué es entonces?

-iOhl, en el mejor de los casos, bien poca cosa, ¢sabe usted? ¢Quiere una patata?

-No me gustan mucho estas patatas europeas. Yo le habria tomado a usted por un
caballero americano corriente. A lo que lord Warburton contesto:

-Pues hableme usted como si lo fuera. No me explico cémo se las va a arreglar usted
aqui sin patatas, pues no encontrard muchas cosas que comer por estos pagos.

Henrietta se quedo callada un momento; tal vez lord Warburton no fuese sincero.

-Desde que llegué no tengo apenas apetito -dijo tras una pausa-, de manera que no
tiene la menor importancia. ¢Sabe que yo no le acepto a usted? Mi conciencia me dicta que se
lo diga.

-¢Que no me acepta?

-Exactamente. Me figuro que nadie se lo ha dicho hasta ahora, ¢no es cierto? Lo que
yo no acepto es al lord como institucién. Creo que el mundo les ha dejado atrés..., muy atras.

-iOh, estoy de acuerdo! Después de todo, tampoco me admito yo a mi mismo. Pero
¢sabe una cosa?, a veces me hago esta reflexion: ¢cémo podria rechazarme a mi mismo si no
fuese yo? Por lo demas, es preferible no ser presuntuoso.

-Entonces, ¢por qué no renuncia? -preguntd la sefiorita Stackpole.

-Renunciar... ¢a qué? -pregunto lord Warburton poniendo en su acento tanta suavidad
como dureza habia puesto ella.

-A ser lord.

-iOh, para lo poco que de ello tengo! Lo cierto es que uno acabaria verdaderamente
por olvidarse de ello si ustedes, los americanos, no se lo estuvieran recordando a cada
instante. De todas maneras tengo la intencion de despojarme de ello, de lo poco que ya va
quedando.

-iMe gustaria verlo! -exclamé Henrietta con cierta aspereza.

-Ese dia la invitaré a usted a la ceremonia. Habré& una gran cena y después baile.

-Bueno, a mi me gusta conocer todos los puntos de vista. No acepto la existencia de
clases privilegiadas, pero me gusta escucharlo que éstas dicen en defensa propia.



Retrato de una dama Henry James

-Bien poca cosa, como acaba de ver.

-Quisiera sonsacarle un poco mas todavia -dijo Henrietta-, pero tiene usted siempre la
mirada ausente, como si tuviera miedo de encontrarse con la mia. Me doy perfecta cuenta de
que intenta escabullirse.

-Nada de eso. Me limito a contemplar esas pobres patatas desdefiadas.

-¢Quiere, entonces, hacer el favor de explicarme la situacion de esta sefiorita, su
hermana? Ignoro qué es ella con relacion a usted. ¢Es una lady?

-Es, fundamentalmente, una buena muchacha.

-No me agrada la manera en que lo dice, como si quisiera cambiar de tema. ¢Es su
posicion inferior a la de usted?

-En realidad, ninguno de los dos tenemos posicion, pero ella sale mejor librada que yo
del asunto porque no tiene quebraderos de cabeza.

-Cierto. Verdaderamente no parece que tenga muchos quebraderos de cabeza. jOjala
tuviera yo tan pocos! Aunque no hagan ustedes otra cosa, aqui por lo menos producen gente
tranquila.

-Si, ya ve usted que, por lo general, nos tomamos la vida con calma. Y ademas somos
muy so0so0s. jAh!, cuando nos lo proponemos, no hay quien nos gane a insipidos.

-Pues les aconsejaria que no se lo propusieran. A su hermana, la verdad, no sé de qué
hablarle. jParece tan distinta! ;Es un simbolo esa cruz?

-¢Cémo? ;Un simbolo?

-Una insignia de nobleza.

La mirada de lord Warburton, que habia vagado un rato, al oir tal pregunta se fijé en
la de Henrietta.

-iOh!, desde luego -se apresur0 a contestar-. Las mujeres se toman estas cosas muy en
serio. La cruz de plata la llevan las hijas mayores de los vizcondes.

Se trataba de una venganza, aunque inofensiva, por haber pecado tanto de credulidad
respecto a Norteamérica. Después del almuerzo le propuso a Isabel ir a la galeria para ver los
cuadros y, aunque ella sabia que los habia visto mas de veinte veces, no puso el menor reparo
en acceder a su deseo. Tenia la joven la conciencia perfectamente tranquila y nunca se habia
sentido tan ligera ' de espiritu como desde que le habia escrito la carta. ElI fue andando
despacio hasta el final de la galeria, contemplando las obras de arte en silencio, hasta que, de
pronto, dijo:

-No esperaba que me escribiese usted de ese modo.

-Era el Unico modo de hacerlo, lord Warburton -replico ella-. Le ruego que asi lo crea.

-Si fuera cuestion de querer, no dude que la creeria y dejaria de molestarla. Pero no
basta querer creer para creer; confieso francamente que no lo comprendo. Puedo comprender
y comprenderia perfectamente que yo no le gustara. Pero usted ya reconoce lo que deberia
reconocer...

Isabel le interrumpid, poniéndose intensamente palida:

-¢;Qué es lo que yo he reconocido?

-Que soy una buena persona, ¢no es cierto? -Ella no replic6 y él siguid diciendo-:
Usted no parece tener razén alguna para obrar asi y eso me produce una sensacion de
injusticia.

-Tengo una razén, lord Warburton -dijo en un tono que a él le puso el corazén en un
pufio.

-Me gustaria mucho conocerla.

-Se la diré algan dia, cuando pueda mostrarsela mejor.

-Pues perddneme si, mientras tanto, le digo que he de dudar de ella.

Isabel se limito a replicar:

-Me esta usted haciendo suffir.
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-No puedo deplorarlo. Asi se dara cuenta de lo que yo estoy pasando. ¢Quiere, por
favor, contestarme a una pregunta?

Isabel no expresd su asentimiento, pero a él se le antojo ver en los ojos de ella algo
que le alentaba a continuar y pregunté:

-¢Siente interés por otro?

-Es una pregunta a la que preferiria no contestar.

Y él dijo amargamente, como murmurando:

-Entonces es que si.

Aquella patente amargura conmovi6 a Isabel, que exclamo:

-Esta usted en un error. No hay tal cosa.

Olvidando toda ceremonia, él se sentd en un banco como sumido en un hondo pesar,
apoyo los codos en las rodillas y clavo los ojos en el suelo. Por fin, echandose hacia atras
para apoyar la espalda dijo:

-Tampoco eso puede alegrarme, porque debe de ser una excusa.

Ella alz6 las cejas en sefial de sorpresa y repuso:

-¢Una excusa? ¢ Tengo yo que excusarme de algo?

Pero €l no contestd a tal pregunta, pues le rondaba ya otra idea por la cabeza:

-¢Es por mis opiniones politicas? ;Las considera demasiado avanzadas?

-No tengo nada que reprochar a sus ideas politicas por la sencilla razén de que no las
comprendo.

-Claro, lo que yo piense le tiene a usted sin cuidado, le da lo mismo.

Isabel se apart6 hacia el otro lado de la galeria y alli permanecié un momento
volviéndole la espalda, que era en extremo encantadora; él contempl6 su leve y esbelta figura,
la esbeltez de su blanco cuello al inclinar ella la cabeza y el espesor de sus oscuras trenzas. Se
detuvo ella ante un pequefio cuadro como si lo estuviese examinando, y habia un no sé qué
tan lleno de juventud y agilidad en su movimiento que, con aquella su flexibilidad, parecia
estar burlandose de él. Sin embargo, nada veian sus 0jos, que se habian cubierto sibitamente
de lagrimas. Al poco él se acercd, pero Isabel habia enjugado ya su llanto. Al volverse de
nuevo, su cara estaba profundamente palida y sus 0jos tenian una rara expresion.

-La razén que no queria exponerle... -dijo-, voy, después de todo, a exponérsela. Es
gue no puedo escapar a mi destino.

-¢Su destino?

-Casarme con usted seria un intento de huida.

-No la comprendo. ;Y por qué no habria de ser su destino éste, como cualquier otro?

-Porque no lo es -replico Isabel con suave feminidad-. Yo sé que no lo es. Mi destino
no es abandonar..., yo sé perfectamente que no puede serlo.

El pobre lord Warburton se qued6 profundamente asombrado, con una interrogacién
en los ojos:

-¢Llama usted abandonar a casarse conmigo?

-Desde luego, no en el sentido corriente. Sé que es recibir..., recibir... enormemente...
Pero, al mismo tiempo, supone prescindir de otras oportunidades.

-¢Otras oportunidades de qué?

-No me refiero al matrimonio -replico Isabel, que ya iba recobrando el color. Y se
detuvo, mirando hacia abajo con el entrecejo fruncido, como si le resultase poco menos que
imposible tratar de expresarse con claridad.

Su compariero se decidio a susurrar:

-No creo que sea una presuncién por mi parte sugerir que ganaria mucho mas de lo
que perderia.

-A lo que no puedo escapar es a la desgracia -dijo Isabel-. Y, casandome con usted,
intentaria lograrlo.
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Y él exclamé prorrumpiendo en una risa de ansiedad:

-No sé si lo intentaria, pero no me cabe duda de que lo lograria, se lo digo con toda
franqueza.

-iPero es que no debo..., no puedo! -exclamd la joven.

-De todos modos, si usted estd resuelta a ser desgraciada, no veo por qué ha de
empefiarse en que yo también lo sea. Si para usted la desgracia esta llena de encantos, para mi
le aseguro que no tiene ninguno.

-Y0 no estoy resuelta a vivir una vida desgraciada -dijo Isabel-. Al contrario, siempre
he estado firmemente decidida a ser dichosa, incluso con frecuencia he creido que llegaria a
serlo. Pero de vez en cuando se me ocurre que no podré ser feliz por ningn procedimiento
extraordinario, huyendo, separandome...

-¢ Separéndose de qué?

-De la vida, de sus peligros y oportunidades corrientes, por los que la mayoria de la
gente pena y que tantos conocen.

Lord Warburton esbozd una sonrisa que parecio delatar un si es no es de esperanza.

-Mi querida sefiorita Archer -comenz6 a explicar con respetuoso anhelo-, yo no le
ofrezco a usted ninguna renuncia a la vida, ni a peligros u oportunidades de ninguna clase.
jOjala pudiese! jTenga usted por seguro que lo haria! Por favor, ¢por quién me toma? A Dios
gracias, no soy el emperador de la China. Lo que yo le ofrezco es, en resumen, que participe
de las comunes angustias de la vida de una manera en cierto modo comoda. jLas angustias
comunes de la vida! Yo soy uno de sus mas devotos. Concierte usted una alianza conmigo y
le aseguro que no le habran de faltar. Por lo demas, no tendra que separarse de nada, ni
siquiera de su amiga la sefiorita Stackpole.

-Ella no lo aprobaria jamas -dijo Isabel tratando de sonreir y aprovechando esta salida,
no sin despreciarse bastante a si misma por hacerlo.

-¢Hablamos de la sefiorita Stackpole? -pregunt6 impaciente el lord-. En mi vida he
visto una persona que juzgue las cosas de un modo tan exclusivamente tedrico.

-Creo que ahora habla usted de mi -replico Isabel, y se apart6 de nuevo al ver que por
el extremo opuesto de la galeria acababan de entrar la sefiorita Molyneux, Henrietta y Ralph.

La hermana de lord Warburton se dirigié a €l con cierta timidez para recordarle que
debia estar en casa a la hora del té, pues habia invitado a algunas personas para tomarlo con
ella. El no le contestd, al parecer por no haberla oido; tenia entonces muchas otras cosas que
con harta razén le preocupaban. Y la sefiorita Molyneux, como si él fuera un soberano,
permanecio a la espera en actitud de camarera mayor.

Al verlo, Henrietta Stackpole exclamo:

-iEso si que no, sefiorita Molyneux! jSi yo tuviese que irme, él tendria que irse! jSi yo
necesitara que mi hermano hiciese algo, tendria que hacerlo!

-iOh! Warburton hace siempre lo que se le pide -contestd la sefiorita Molyneux con
una pronta y timida risita. Y, volviéndose hacia Ralph, prosigui6-: jCuantos cuadros tienen
ustedes!

-Parecen muchos porque estan todos juntos -dijo Ralph-. Pero no es un modo
apropiado de colocarlos.

-A mi me parece muy hermoso. Me gustaria enormemente que hubiera una galeria de
pinturas en Lockleigh. Los cuadros me gustan muchisimo -continué diciendo la sefiorita
Molyneux sin detenerse para evitar que la interpelase de nuevo Henrietta, que parecia a la vez
fascinarla y asustarla.

-Me lo explico; los cuadros son muy conveniente: -dijo Ralph, que se daba cuenta de
la clase de reflexiones convenientes para ella.

Y la joven dama continud:
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-iCuando llueve, resultan tan agradables...! En este Ultimo tiempo ha llovido con
mucha frecuencia.

-Siento mucho que se vaya usted, lord Warburton -intervino Henrietta-. Necesitaba
sonsacarle todavia algo mas.

-No me voy todavia -repuso lord Warburton.

-Dice su hermana que debe irse. En Norteamérica los hombres obedecen a las damas.

La sefiorita Molyneux dijo suavemente, mirando a su hermano:

-Me temo que tendremos invitados a tomar el té.  -Esta bien, querida. Entonces nos
iremos.

-Crei que iba usted a resistirse -exclam6 Henrietta-. Me habria gustado ver lo que
hubiese hecho la sefiorita Molyneux.

-Yo no hago nunca nada -replic ésta.

-Me imagino que, dada su posicion, le bastar con vivir. Me gustaria mucho verla en
Su casa.

-Tiene que ir otra vez a Lockleigh -dijo dulcemente la sefiorita Molyneux dirigiéndose
a Isabel, como si no hubiese oido aquella observacion de la periodista.

Isabel contempld un instante sus tranquilos ojos y en aquel mismo instante le parecio
ver en el fondo gris de ellos el reflejo de todo lo que habia rechazado al rechazar a lord
Warburton: la paz, la bondad, el honor, las propiedades, una gran seguridad e intimidad. Besé
a la sefiorita Molyneux y le dijo:

-Me parece que no voy a poder volver por alli.

-Lo siento en el alma -replicé la sefiorita Molyneux-. Creo que hace usted muy mal
con ello.

Lord Warburton prest6 atencién a lo que las dos jovenes decian y luego se volvio
hacia uno de los cuadros. Ralph, con las manos en los bolsillos y apoyado en la barandilla de
delante del cuadro, estuvo observandole un momento.

Henrietta se acercd a lord Warburton para decirle:

-Quisiera verle en su casa. Me gustaria charlar una hora con usted, pues tengo que
hacerle infinidad de preguntas.

El duefio de Lockleigh contesto:

-Sera para mi un gran placer verla alli, pero estoy seguro de que no podré contestar a
muchas de sus preguntas. ¢Cuéando piensa usted venir?

-En cuanto la sefiorita Archer quiera llevarme. Pensamos ir a Londres, pero antes
iremos a verle. Estoy decidida a que usted satisfaga mi curiosidad.

-Pues si depende de la sefiorita Archer, me temo ' ° que no va usted a satisfacerla,
porque ella no ird a Lockleigh. No le gusta nada el sitio.

-¢COmo? jSi me ha asegurado que es encantador! -exclamé Henrietta.

Lord Warburton dudé un segundo y luego dijo:

-A pesar de todo, no ird. Mas vale que vaya usted sola.

Henrietta se irguid, abrié desmesuradamente los 0jos y en un tono bastante &spero
pregunto:

-¢Le diria usted eso a una dama inglesa?

Lord Warburton se quedé sorprendido.

-Segln -dijo al fin-; si me gustase lo suficiente, si.

-Pues procure que no le guste lo bastante. Si la sefiorita Archer no quiere volver a su
casa es porque no desea llevarme. Sé perfectamente lo que ella piensa de mi... y supongo que
usted pensarad lo mismo: que no debo sacar a relucir a personas concretas. -Lord Warburton
estaba en la luna. No le habian dicho nada de la personalidad profesional de la sefiorita
Stackpole y no capté la alusion-. Tengo la seguridad de que la sefiorita Archer le ha
prevenido -afiadié Henrietta.
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-¢Que me ha prevenido?

-¢Para qué, si no para ponerle en guardia respecto a mi, vino aqui sélita con usted?

-Oh, no, nada de eso, mi distinguida amiga -replico lord Warburton con desenvoltura-
.Nuestra conversacion no ha tenido tanta solemnidad.

-Pues lo cierto es que usted ha estado constantemente en guardia..., jy de qué manera!
Ya me imagino que en usted ha de ser lo natural, y eso es precisamente
lo que queria observar. Y lo mismo la sefiorita Molyneux..., tampoco ha querido soltar
prenda, También usted ha sido prevenida, aunque en su caso no era necesario -dijo Henrietta
dirigiéndose a la hermana del lord.

-Mas vale asi -contestd ésta con cierta vaguedad.

Ralph intervino para explicar amablemente:

-He de decirles que la sefiorita Stackpole escribe y toma notas. Es una gran satirica.
Escudrifia en nuestro interior y luego nos lo presenta segun su modo de ver.

-Pues, la verdad, debo confesar que nunca he tenido tan mala suerte con mi material,
ni un material tan malo -declard Henrietta paseando la vista de Isabel a lord Warburton y del
aristocrata a su hermana y a Ralph-. A todos ustedes les ocurre algo; estan todos tan alicaidos
como si hubiesen recibido un cable con malas noticias.

-Usted ve bien en nuestro interior, sefiorita Stackpole -dijo Ralph, haciendo un leve
movimiento de cabeza afirmativo al tiempo que les conducia fuera de la galeria-. A todos
nosotros nos ocurre algo.

Detras de ellos dos iba lIsabel. La sefiorita Molyneux, que le profesaba ya gran
simpatia, la habia tomado del brazo para caminar a su lado por aquel piso tan encerado. Al
otro lado iba lord Warburton, con las manos en los bolsillos y la mirada gacha. Permanecio
callado un momento y luego pregunté:

-¢Es cierto que va usted a ir a Londres?

-Creo que ya es cosa decidida.

-¢Y cuando piensa volver?

-Dentro de unos dias. Pero ser& por poco tiempo, porque tengo que ir a Paris con mi

tia.
-Entonces, ¢cuando volveré a verla?
-No por una temporada -contestd Isabel-, aunque espero que un dia u otro suceda.
-¢De veras lo espera? -Muy de veras.
El dio unos cuantos pasos mas en silencio; luego se detuvo y, tendiéndole la mano,
dijo:

-Adios.

-Adids -contesto Isabel.

La sefiorita Molyneux volvié a besarla y ella les mird6 marchar juntos. Después, en
lugar de reunirse con Henrietta y Ralph, se fue directamente a su habitacion. Antes de la hora
de la cena, la sefiora Touchett entr6 a verla aprovechando que se dirigia al salon.

-Debo comunicarte -le dijo- que tu tio me ha informado de tus relaciones con lord
Warburton, «;Relaciones? -penso Isabel-. Apenas si las hay jQué cosa tan extrafia! Si no me
ha visto mas que tres o cuatro veces».

La sefiora Touchett pregunt6 en tono desapasionado:

-¢Por qué se lo dijiste a tu tio en vez de decirmelo a mi?

La joven volvié a dudar y respondid:

-Porque él conoce mejor a lord Warburton.

-Cierto. Pero, en cambio, yo te conozco mejor a ti.

-No estoy muy segura de ello -contest6 Isabel sonriendo.

-Ni yo tampoco, después de todo, especialmente cuando me miras de ese modo tan
presuntuoso. Cualquiera diria que estds encantada de ti misma y que te has
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llevado un premio. Me imagino que, cuando has rechazado una proposicion como la de lord
Warburton es porque tienes a la vista algo mejor.

Isabel sonri6 otra vez y dijo:

-iSeguro que mi tio no ha dicho eso!

15

Se habia acordado que las dos jovenes fuesen a Londres escoltadas por Ralph, aunque
a la sefiora Touchett no le hacia gracia semejante plan al hablar de él, dijo que era el que sin
duda se le habria ocurrido a la sefiorita Stackpole sugerir, y pregunto si a la corresponsal del
Interviewer se le iba a ocurrir también llevarles a su casa de huéspedes favorita.

-Me tiene sin cuidado adonde quiera llevarnos -contesto Isabel-, con tal de que sea un
sitio con color local. Para eso es precisamente para lo que vamos a Londres.

-Ya me imagino -replicé su tia- que cuando una muchacha ha rechazado a un lord
inglés puede permitirselo todo. Después de eso, no vale la pena pararse en bagatelas.

-¢Le habria gustado que me hubiese casado con lord Warburton? -pregunt6 Isabel.

-Naturalmente que si.

-Creia que detestaba a los ingleses.

-Y los detesto; pero eso es el mejor motivo para utilizarlos.

-¢Es ésa la idea que tiene usted del matrimonio?

-E Isabel se atrevid a afiadir que, a su entender, su tia habia utilizado bien poco al
sefior Touchett.

-Tu tio no es un aristocrata inglés -repuso la sefiora Touchett-. Y aunque lo hubiera
sido, tal vez me habria ido igualmente a vivir a Florencia.

-;Cree usted que lord Warburton puede hacerme mejor de lo que soy? -pregunté la
joven algo excitada-. No quiero decir que me considere demasiado buena y que no desee
mejorar, sino que no amo a lord Warburton lo bastante como para casarme con él.

-Entonces has hecho muy bien en rechazarlo -dijo la sefiora Touchett con su voz mas
baja y sobria-. Ahora espero que, a la préxima gran oferta que se te haga, sepas estar a la
misma altura.

-Mas vale que esperemos hasta que se presente, en vez de hablar de ello. Lo que deseo
con toda mi alma es que no me hagan por ahora ofrecimientos de ninguna clase. Acaban por
perturbarme completamente.

-Si adoptas definitivamente la vida bohemia, puedes tener la seguridad de que no te
molestaran mucho
con ellos. De todos modos, le he prometido a Ralph que
no criticaria...

-Haré lo que Ralph diga -respondio Isabel-. Tengo en él una ilimitada confianza.

-Su madre se siente muy agradecida -repuso la sefiora Touchett, riendo con sequedad.
Isabel, sin poder contenerse, replico:

-Es lo que me parece que debe sentirse.

Ralph habia dicho que no iba en absoluto contra las conveniencias sociales que los
tres hicieran juntos una excursion para ver las cosas mas interesantes de la metropoli; pero la
sefiora Touchett no lo consideraba asi. Como muchas otras sefioras de su pais que habian
vivido largo tiempo en Europa, habia olvidado su manera nativa de pensar acerca de muchos
puntos, produciéndose en ella una reaccion contra la excesiva libertad concedida a los
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jovenes de allende los mares, no injustificada en si misma, pero cargada de escrdpulos tan
exagerados como gratuitos. Ralph acompafi6 a las jovenes a Londres y las alberg6 en una
fonda tranquila de una calle que hacia esquina con Piccadilly. Al principio pensd instalarlas
en la casa de su padre, en Winchester Square, una enorme Yy triste mansion que en tal época
del afio se hallaba

envuelta en la mortaja del mas profundo silencio y de las fundas de holanda cruda; pero cayo
en la cuenta de que, estando el cocinero en Gardencourt, no habia nadie en la casa que
pudiese encargarse de hacer la comida, por lo que finalmente fue el hotel Pratt su paradero.

Por su parte, Ralph se instald en la mansion de Winchester Square, donde tenia un
escondrijo que a €l le encantaba y donde podia abrigar temores de mucha peor catadura que el
de una cocina apagada. Lo cierto es que se proponia utilizar en gran medida los recursos del
hotel Pratt, y a estos efectos empez6 al dia siguiente por hacer una visita a sus compafieras de
viaje. Alli tuvo la satisfaccion de que el sefior Pratt en persona, enfundado en un amplio
bluson blanco, acudiese a levantar la tapadera de los platos del desayuno. Después de lo cual,
Ralph, ya otro hombre como él mismo dijo, traz6 con sus compafieras el plan para los
vagares del dia en curso. Como en el mes de septiembre Londres tendria un semblante
completamente blanco si no fuese por las salpicaduras y manchas del tréfago anterior, Ralph,
que para tal ocasion crey6 prudente adoptar un tono solemne, se consider6 obligado a decir a
sus compafieras, excitando con ello los crueles sarcasmos de la sefiorita Stackpole, que en la
ciudad no habia en esos momentos ni un alma.

-Supongo que se refiere usted a la aristocracia -replicd Henrietta-, pero no creo que
pueda tener prueba mejor de que no se la echaria de menos si estuviese por completo ausente.
A mi me parece que la ciudad esta de gente hasta los topes. No hay un alma, no; sélo tres o
cuatro millones. Pero pertenecen a..., ;cémo lo llama usted?..., a la clase media. Y ésas, que
componen toda la poblacién de Londres, no tienen, por lo visto, la menor importancia.

Ralph declard que no habia vacio dejado por la aristocracia que ella con su presencia
no llenara y que en aquel momento no habia hombre tan contento como él. En lo cual
le asistia perfecta razén, pues el tedioso septiembre en la ciudad inmensa y medio vacia
encerraba un encanto como de piedra preciosa de vividos colores envuelta en un pafio sucio.
Cuando Ralph se retiraba por la noche a la vacia mansion de Winchester Square tras las horas
pasadas con sus comparieras, tan ardientes si con él se las comparaba, se ponia a vagar por el
enorme y oscuro comedor, donde no habia més luz que la del candelabro que él tomaba de la
mesa del vestibulo al entrar. La plaza se hallaba sumida en el mayor silencio, silenciosa
estaba igualmente la triste mansion, y, cuando abria uno de los anchos ventanales del
comedor para dejar entrar el aire fresco, s6lo ofa el pausado rechinar de las pesadas botas del
policia que estaba de guardia. En aquel | lugar tan vacio, sus propios pasos resonaban fuertes
y sonoros, pues habian retirado algunas de las gruesas alfombras y, cada vez que se movia,
levantaba y esparcia un eco melancdlico. Sentado en uno de los sillones, observaba la enorme
y oscura mesa que brillaba en ciertas partes a la débil luz de las bujias del candelabro, y los
cuadros de las paredes, todos muy oscuros, que parecian dotados de un alma vaga e
incoherente. Se diria que flotaba en el ambiente el fantasma de cenas tiempo ha digeridas, de
festivas conversaciones de sobremesa que habian perdido vigencia. Acaso tal presentimiento
de lo sobrenatural tuviese que ver con el hecho de que €l dejase volar libremente su afiorante
imaginacion, permaneciendo en aquel silléon hasta mucho mas tarde de lo que tenia por
costumbre acostarse..., de que se quedase sin hacer absolutamente nada, sin tan siquiera leer
el diario de la noche. Digo y sostengo que no hacia nada, pues en tales momentos se limitaba
a pensar en lIsabel, y pensar en ella no podia ser para él mas que una vaga y perezosa ocu-
pacion que a nada conducia y a nadie podia servir de gran cosa. Su prima no le habia
parecido jamas tan encantadora como en aquellos dias empleados en bucear a la manera
turistica por las profundidades y oquedades de la vida metropolitana.
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Tenia Isabel la cabeza llena de elementos légicos -premisas, conclusiones- y de
emociones; v, si lo que habia ido buscando era color local, podia darse por satisfecha, porque
lo encontraba en todas partes. Le hacia ella mas preguntas de las que él estaba en condiciones
de contestar, y se lanzaba a improvisar nuevas y osadas teorias acerca de las causas historicas
y sus repercusiones sociales, que él tampoco sabia refutar y que ignoraba si debia aceptar.
Fueron mas de una vez al Museo Britanico y a aquel otro palacio del arte ain mas brillante
gue, por su antigua variedad, exige que se le consagre un espacio tan extenso por 1o menos
como el de un monétono barrio; pasaron una mafiana en la Abadia y se embarcaron en uno de
los vaporcitos que por el precio de un penique llevan a los visitantes hasta la Torre de
Londres. Contemplaron los cuadros de las colecciones publicas y privadas, y mas de una vez
hubieron de sentarse en los bancos de los jardines de Kensington bajo los arboles centenarios.
Henrietta demostro tener una inagotable curiosidad y ser un juez mucho menos benigno de lo
que lIsabel habria creido. Como era de esperar, se llevé no pocos desengafios y, en conjunto,
Londres hubo de sufrir no poco en la apasionada comparacién de su vida con los puntos
fuertes de la idea norteamericana de civismo; no obstante, sacaba el maximo de sus
empafiadas dignidades y s6lo se permitia de vez en cuando algin que otro suspiro
acompafiado de un desalentado «Bien», que no iba més alla y se perdia en el abismo de lo re-
trospectivo. La pura verdad era que no se hallaba en su elemento. Un dia, en la Galeria
Nacional, le dijo a Isabel: «Yo no simpatizo con los objetos inanimados», y sigui6 sufriendo
ponla pobreza de su vision de la vida interior con que la naturaleza la habia dotado. Los pai-
sajes de Turner y los toros asirios eran una compensacion bien pobre por la falta de esas
cenas literarias en las que habia esperado conocer el genio y el renombre de Gran Bretafia.

«;Dénde estan sus hombres publicos, sus grandes hombres y mujeres intelectuales? -
le preguntd un dia a Ralph, parandose en mitad de Trafalgar Square, como si creyera que
aquél era el sitio idoneo para darse de narices con algunos-. ;Acaso es uno de ellos ese que
esta alla en lo alto de la columna? ;Cémo le llaman ustedes...? ;Lord Nelson? ; También era
lord? ¢{No era bastante alto de por si para que hayan tenido que colocarlo a cien pies del
suelo? Eso es el pasado..., y a mi el pasado no me interesa. Lo que yo quiero es ver a las
mentes conductoras del presente; y no digo del futuro porque creo muy poco en él». El pobre
Ralph contaba entre sus relaciones con muy pocas de aquellas mentes conductoras, y muy
rara vez podia permitirse el placer de asaetear con sus preguntas a un individuo célebre; lo
que, a juicio de la sefiorita Stackpole, acusaba una lamentable falta de espiritu de empresa.
Asi, solia decir: «Si yo estuviera allende el mar, me iria derecha a casa de un gran hombre,
llamaria tranquilamente a su puerta, fuera quien fuese, y le diria: "Sefior, he oido hablar
mucho acerca de usted y vengo a ver yo misma qué hay en todo ello". Pero, por lo que
deduzco, no es ésa la costumbre aqui. Ustedes tienen sin duda infinidad de costumbres que
me parecen insensatas, pero ninguna que pueda servir para algo. Indudablemente, nosotros
estamos mas adelantados. De
todos modos, no tengo mas remedio que escribir acerca de la vida social en su conjunto».
Henrietta, que llevaba siempre encima su guia turistica y su lapiz, escribié para el Interviewer
una cronica describiendo la Torre de Londres (incluido el relato de la ejecucion en ella de
lady Jane Gray); pero, después de haberla escrito, tuvo el convencimiento de no estar a la
altura de la misidn que se le habia confiado.

El incidente que precedi6 a la partida de Isabel de Gardencourt habia dejado una
dolorosa huella en el animo de nuestra joven heroina; y, cuando volvia a sentir en su rostro,
como una rafaga recurrente, el aliento frio de la sorpresa de su Gltimo pretendiente, su Gnico
recurso era taparse bien la cabeza hasta que el viento amainara. La verdad es que no podia
hacer mas de lo que hacia.

Pero la manera en que lo llevaba a cabo tenia tan poca gracia como cualquier
movimiento puramente fisico realizado en una actitud forzada, lo cual alejaba de ella el
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menor deseo de enorgullecerse de su conducta. No obstante, ello se mezclaba con una
sensacion de libre albedrio que le era sumamente grata en si misma y que, mientras vagaba
por la inmensa ciudad en compafiia de sus dispares compafieros, exteriorizaba mediante de-
mostraciones estrafalarias. Asi acontecia que, cuando, por ejemplo, paseaban por los jardines
de Kensington, se detenia a conversar con los rapaces que jugaban en la hierba,
especialmente con los mas pobres; les preguntaba sus nombres, les daba unas monedas de
cobre y a los més graciosos los besaba. Ralph tomaba nota de todas esas raras salidas, como
de todo lo que ella hacia. Un dia, para hacer pasar un rato a sus compafieras, las invité a J
tomar el té en su casa de Winchester Square vy, a tal efecto, hizo que la arreglaran y pusieran
lo més posible en orden para recibir la visita. Habia alli otro invitado, un simpatico soltero,
antiguo amigo de Ralph, que se hallaba casualmente de paso en la ciudad, y para quien entrar
en inmediato trato con la sefiorita Stackpole no parecia entrafiar la menor dificultad ni
despertarle el mas leve temor. El sefior Bantling, hombre de unos cuarenta afios, fornido,
atildado, admirablemente vestido, conocedor de todo y extravagantemente divertido, se ri6 a
mandibula batiente con todas las cosas que Henrietta dijo, le ofrecid varias tazas de té,
examiné con ella la nada desdefiable coleccion de curiosidades de Ralph y, luego, cuando el
anfitrién les propuso salir a la plaza diciendo que les ofrecia una fete-champétre, dio unas
cuantas vueltas con ella por el recinto, mostrando una gran pasion, charlando como si
experimentase un enorme interés por el asunto discutido, ante las reflexiones de ella acerca
de la vida interior.

-Ya me doy cuenta. Me atreveria a decir que Gardencourt le ha parecido a usted de
una quietud desesperante. Naturalmente, no puede haber mucho ajetreo en un sitio cuando se
esta tan enfermo. Touchett estd muy mal, ya sabe. Los médicos le han prohibido terminante-
mente que esté en Inglaterra, pero él ha venido para cuidar a su padre. Y el pobre viejo, segln
creo, tiene por lo menos media docena de achaques. Dicen que es la gota, i pero yo tengo
entendido que se trata de una enfermedad organica tan avanzada que puede usted tener por
seguro que desaparecera a la carrera el dia menos pensado. Naturalmente, todas estas
circunstancias hacen tremendamente triste cualquier casa; lo que me asombra es que les guste
recibir gente cuando pueden hacer tan poca cosa para obsequiarla. Ademas, me imagino que
el sefior Touchett estard discutiendo constantemente con su mujer. Como usted sabe, viven
separados siguiendo esa curiosa costumbre de los americanos. Si usted quiere ver una casa
donde siempre pasan cosas, le recomiendo que pase unos dias con mi hermana, lady Pensil,
en Bedfordshire. Mafiana mismo le escribiré y tengo la plena seguridad de que la invitard
enseguida. Ya me hago cargo de lo que usted precisa: una casa donde la gente sea aficionada
al teatro, las merendolas y cosas por el estilo. Pues mi hermana es precisamente una mujer
que ni pintada para todo ello; se pasa la vida organizando una u otra fiesta y le encanta tener
gente que pueda ayudarla. Estoy seguro de que la invitara a vuelta de correo, pues le gustan a
rabiar los escritores y toda clase de gente distinguida. Ella escribe también, ;sabe usted?, pero
no he leido nada suyo. Por lo general escribe versos, y yo no soy un gran aficionado a la
poesia..., a no ser la de Byron. Me figuro que admirardn mucho a Byron en Norteamérica... -
prosigui6é el sefior Bantling, excitando la estimulada atencion de la sefiorita Stackpole,
sacando extrafias conclusiones con una extraordinaria facilidad y cambiando de tema como
quien hace un trabajo de prestidigitacion. Y con aquella versatilidad tan sugestiva, insistid en
la idea, cautivadora y fascinante para Henrietta, de hacerle ir a pasar unos dias en casa de
lady Pensil, en Bedfordshire-. Sé perfectamente lo que usted quiere; lo que quiere es ver y
disfrutar de algiin pasatiempo genuinamente inglés. Los Touchett, como sabe, no tienen nada
de ingleses. Tienen sus propias costumbres, su propia manera de hablar, sus comidas
especiales..., incluso creo que profesan una extrafia religion particular. Segin dicen, el
anciano considera la caza un pecado. Deberia usted ir a casa de mi hermana durante los —
preparativos para la funcion teatral; seguro que le dar& un papel y no me cabe la menor duda
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de que lo hara usted muy bien, pues veo que es muy inteligente. Mi hermana tiene ya
cuarenta afos y siete hijos, pero va a interpretar el papel principal. A pesar de lo sencilla que
es, se maquilla muy bien..., dadas sus condiciones, por supuesto. Ni que decir tiene que, si no
desea actuar, no esta obligada a hacerlo.

De tal suerte iba expresandose el sefior Bantling mientras caminaban lentamente por
el césped, que, aunque salpicado del hollin de las chimeneas londinenses, invitaba a estirar
las piernas. Aquel solteron gallardo y elocuente, tan impresionable ante las altas cualidades
femeninas y con sugerencias tan interesantes, le parecid6 a Henrietta un hombre
verdaderamente grato y aprecié en lo mucho que para ella valian las oportunidades que le
brindaba.

-Si su hermana me invitase, desde luego que iria -le dijo-. Creo que es mi deber.
¢Cbémo dice usted que se apellida?

-Pensil. Un apellido raro, pero nada malo.

-Para mi lo mismo da uno que otro. Pero ¢cudl es su rango social?

-Es esposa de un bardn; una posicion bastante aceptable. Refinada, pero no
demasiado.

-Seguro que demasiado refinada para mi. ;Coémo dice usted que se llama- el sitio
donde vive? ;Bedfordshire?

-Vive en la parte norte del condado. Es un paraje aburrido, pero no creo que a usted le
importe. Por mi parte, yo trataré de ir alla mientras usted esté.

La sefiorita Stackpole estaba encantada con todo lo que le decia el hermano de lady
Pensil, pero, muy a pesar suyo, no tenia mas remedio que dejarle porque la estaban esperando
unas amigas que encontré en Piccadilly el dia antes y a las que no habia visto desde hacia
mas de un afo: las sefioritas Climbers, dos damas de Wilmington, del estado de Delaware,
que tras haber viajado por todo el continente se preparaban para regresar a su pais. Henrietta
habia sostenido con ellas una larga conversacion en pleno Piccadilly, pero, aun cuando las
tres hablaban al mismo tiempo, les quedaron muchas cosas en el tintero. Asi pues, acordaron
que Henrietta iria a cenar con ellas en su alojamiento de Jermyn Street a las seis de la tarde
del dia siguiente; y acababa de acordarse entonces de tal compromiso. Por consiguiente, se
dispuso a ir a la mencionada callé, despidiéndose primero de Ralph e Isabel, que, sentados en
un banco en otro lado de la plaza, se hallaban ocupados -si asi puede decirse- en intercambiar
amenidades a buen seguro menos provechosas que las que habian compartido Henrietta y el
sefior Bantling. Una vez de acuerdo Isabel y su amiga en que se encontrarian después a una
hora respetable en el hotel Pratt, Ralph sefial6 que la periodista debia tomar un coche, pues no
podia ir a pie hasta Jermyn Street.

-Me figuro que lo que quiere decir es que no esta bien que vaya sola por la calle.
iSanto cielo! -exclamé Henrietta- ¢Y para esto he venido yo aqui?

-No es en absoluto necesario que vaya usted a pie sola -dijo alegremente el sefior
Bantling-. Sera un gran placer para mi acompafiarla.

-Lo que quise decir -replicé Ralph- es que llegaré tarde a la cena y las pobres sefioras
podrian creer que al final nos hemos resistido a privarnos de su presencia.

-Me parece que lo mejor es que tomes un coche, Henrietta -dijo Isabel.

-Si no desconfia de mi, yo le conseguiré uno -ve ofreci6 el sefior Bantling-.
Caminaremos un poco hasta dar con él.

-No veo motivo para no fiarme de él, ¢y t0? -le pregunt6 Henrietta a Isabel.

-No ve me ocurre qué podria hacerte el sefior Bantling -respondi6 cortésmente Isabel-.
Pero, vi quieres, iremos con vosotros hasta que encuentres el carruaje.

-No os molestéis, iremos solos. Vamos, sefior Bantling, y a ver vi me consigue uno de
los buenos.
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Se comprometio el sefior Bantling a hacer todo lo que pudiera y ambos ve marcharon
dejando a la muchacha y a su primo juntos en Winchester Square, que la luz del suave
crepusculo septembrino comenzaba a embrujar. Reinaba alli la mas absoluta calma. El ancho
cuadrilatero de casas de la oscura plaza no mostraba todavia ninguna luz en sus ventanas,
cuyas celosias y persianas estaban cerradas; el pavimento era una superficie totalmente
despejada y, a no ver por dos chiquillos de una de
las callejuelas proximas que, atraidos por la inusitada animacion en el interior de la plaza,
metian la cabeza por !.
entre los barrotes de la verja, el objeto mas vivo a la vista habria sido la roja columna del
angulo sudeste.

-Henrietta le pedira que suba al coche y la acompafie hasta la calle Jermyn, estoy
seguro -dijo Ralph al
cabo de un momento. Al hablar de la sefiorita Stackpole decia siempre simplemente
Henrietta.

-Es muy posible -respondid su compafiera.

-Aunque tal vez no ve lo pida, y entonces vera
Bantling quien lo haga.

-También es muy posible. Me alegro mucho de que hayan congeniado tanto.

-Ella ha hecho una conquista. Bantling la convidera una mujer brillante. Esto puede
llegar lejos.

-Yo también considero a Henrietta una mujer brillante -dijo lIsabel tras un breve
silencio-, pero no creo
que esto pueda ir lejos.

No llegarian nunca a conocerse de veras. Ni él tiene la menor idea de lo que ella es, ni
ella la acertada comprension del sefior Bantling.

-La base mas frecuente de una union suele ser la falta de entendimiento reciproco -
dijo su primo-. Sin embargo -afiadié-, no debe de ver tarea dificil comprender a Bantling,
porque es un espiritu sencillo.

-De acuerdo, pero Henrietta lo es mas todavia. En fin, ;qué podemos hacer? -preguntd
Isabel mirando a través de la luz evanescente, bajo la cual el limitado paisaje ajardinado de la
plaza adquirié una apariencia de auténtica amplitud-. No creo que ve te ocurra proponer que,
para divertirnos, nos vayamos en un coche a dar vueltas por las calles de Londres.

-No hay razén para que no permanezcamos aqui..., a no ver que no te agrade. Hace
una agradable temperatura, falta todavia cosa de media hora para que sea completamente
oscuro y..., vi me lo permites, encenderé un cigarrillo.

-Puedes hacer lo que quieras -dijo Isabel- con tal que me entretengas hasta las siete. A
esa hora me iré al hotel Pratt y me sentaré sélita a ingerir mi cena: dos huevos pasados por
agua y un panecillo.

-¢Me permites cenar contigo? -pregunt6 Ralph.

-No; td cenaras en tu club.

Habian vuelto a sus asientos en el centro de la plaza y Ralph encendi6 su cigarrillo.
Sin duda le habria agradado enormemente haber tomado parte en el modestisimo festin que
ella acababa de describir, pero, en su defecto, le encantaba que se lo prohibiera. En aquel
instante lo que le gustaba extraordinariamente era estar a solas con ella, en la oscuridad que
iba poco a poco adensdndose en medio de la enorme ciudad multitudinaria, imaginar que
dependia de él y estaba bajo su poder. Sin embargo, no podia ejercitar semejante poder sino
muy vagamente, y la mejor manera que de hacerlo tenia era acatando sumisamente toda
decision de ella. Asi, después de una pausa, pregunto:

-¢Por qué no me permites cenar contigo?

-Porque no me interesa.
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-Me figuro que estaras cansada de mi.

-Lo estaré dentro de una hora. Como ves, tengo el don de prever las cosas.

-Te prometo que de ahora en adelante seré entretenido -asegur6 Ralph. Pero no se le
ocurrié decir nada mas y, como ella no le replic6é tampoco, continuaron durante algun tiempo
sentados y en una calma que parecia una flagrante contradiccion a la promesa de
entretenimiento que él acababa de formular. Se le antoj6 que estaba preocupada, y se
preguntaba a si mismo en qué estaria pensando, pues tenia dos o tres motivos de cavilacion.
Por fin, pregunt6 de nuevo-: (El negarte a que te acompafie a cenar esta noche es porque
esperas a algun otro visitante?

Ella se volvio, le mird con sus ojos claros y serenos, y dijo:

-; Otro visitante? ¢ Qué otro visitante quieres que tenga?

Y, en efecto, no tenia a quién sugerir, lo que hizo que su pregunta le pareciese a €l
mismo tan tonta como brutal.

-Tienes muchos amigos que yo no conozco -se atrevid finalmente a insinuar-. Posees
todo un pasado del que he sido deliberada y perversamente excluido.

-Porque estabas reservado para mi futuro. No debes olvidar que mi pasado quedé al
otro lado del mar y que no hay nada de él en Londres.

-Perfectamente. Entonces el futuro que te concierne se halla sentado a tu lado. Es
estupendo tener el futuro tan a mano. -Ralph encendié otro cigarrillo pensando si tal vez
Isabel habria querido decir que tenia noticias de que Caspar Goodwood estaba en Paris.
Después exhal6 una bocanada de humo y afiadi6, resumiendo-: Hace un momento te prometi
que iba a ser entretenido, pero ya ves que no me salgo con la mia, y es porque resulta una
gran temeridad intentar entretener a una persona como td. ;COmo van a interesarte mis
pobres esfuerzos? TU acaricias grandes ideas..., tienes pensamientos muy elevados sobre
muchos asuntos, mientras que yo he de limitarme a meter en mis habitaciones una pequefia
orquesta 0 una compafiia de saltimbanquis.

-Con un saltimbanqui basta, y t0 lo haces muy bien. Vamos, sigue, que dentro de diez
minutos soltaré la carcajada.

-Te advierto que hablo en serio -contestd Ralph-. De veras, pides demasiado.

-No sé lo que quieres decir. Yo no pido absolutamente nada.

-Di mejor que no aceptas nada.

Se ruborizé ella mucho y le pareci6 adivinar de pronto adonde queria él ir a parar.
Pero ¢a santo de qué tenia que hablarle de semejante cosa? Ralph se detuvo un instante como
dudando y luego prosiguio:

-Me agradaria mucho decirte una cosa. Es algo que quisiera preguntarte y creo que
tengo derecho a hacerlo porque la respuesta me interesa enormemente.

-Pregunta lo que quieras -contest6 Isabel con amabilidad-. Trataré de complacerte.

-Bien. Supongo, entonces, que no te molestara que te diga que Warburton me ha
hecho saber algo que ha sucedido entre vosotros dos.

Isabel reprimid su primer impulso y permanecié sentada mirando con calma su
abanico, que tenia abierto.

-Era natural que te hiciese algin comentario al
respecto.

-Tengo su autorizacion para decirte que lo hizo -dijo Ralph-. El tiene todavia
esperanzas...

-¢Todavia?

-Por lo menos, hace unos pocos dias aln las tenia.

-Pues ahora no creo que tenga ya ninguna -replicé ella.

-Entonces lo siento de veras por él. Es una buena persona.

-Dime, por favor, ;te pidi6 él que me hablases?
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-No, eso no; pero me lo cont6 porque el pobre no pudo remediarlo. Somos buenos y
viejos amigos, y el infeliz estaba profundamente decepcionado. Me mandd unas lineas
pidiéndome que fuese a verlo y fui en el coche a Lockleigh el dia antes de que él y su
hermana vinieran a almorzar con nosotros. Estaba tan triste... Acababa de recibir una carta
tuya.

-¢ Te ensefid la carta? -pregunto Isabel en un instante de momentanea altivez.

-No, pero me dijo que era una negativa categérica. Yo lo senti verdaderamente mucho
por él -volvid a decir Ralph.

Isabel permanecié en silencio un momento, y luego pregunto:

-¢Sabes cuantas veces me ha visto en total? No mas de cinco o seis.

-Eso redunda en honor tuyo.

-No lo digo por eso.

-¢Por qué, entonces? No sera para demostrar que el
pobre Warburton tiene un espiritu superficial, porque estoy
completamente, seguro de que no piensas semejante cosa.

Indudablemente, Isabel no podia afirmar que lo pensase, pero se abstuvo de decir
nada en contra de ello.

-Si lord Warburton no te ha pedido que discutas el asunto conmigo, es que lo haces
desinteresadamente o... por ganas de discutir.

-No tengo ningunas ganas de discutir contigo. Lo Unico que quiero es dejarte
tranquila. Pero tus sentimientos despiertan en mi un profundo interés.

-Te quedo sumamente agradecida -replic6 Isabel con una risita un tanto nerviosa.

-Ya veo, con eso quieres decirme que estoy metiéndome en lo que no me importa.
Pero ¢por qué no he de poder hablarte de ello sin que te moleste o sin comprometerme a mi
mismo? Si ser tu primo no me confiere ciertos privilegios, entonces, ¢para qué lo soy? ;De
qué ha de servirme adorarte sin la menor esperanza jamas de una recompensa, por
insignificante que sea? ¢De qué sirve estar enfermo, indtil y reducido al papel de mero
espectador del interesante juego de la vida, si no se me ha de permitir siquiera ver la funcion
después de haber pagado tan cara la entrada? Dime la verdad -prosigui6é Ralph mientras ella
le escuchaba con atencién creciente-, ¢en que estabas pensando en el momento de rechazar a
lord Warburton?

-¢COmo que en qué estaba pensando?

-Si. ¢Con qué logica..., qué vision de tu situacion futura te aconsejo acto tan
incomprensible?

-La légica... de que no queria casarme con él.

-No, eso no es una cosa ldgica..., eso ya lo sabia yo. La verdad es que no fue nada, y
th lo sabes perfectamente. ¢Qué te dijiste a ti misma? Seguro que hubo de ser algo mas que
€so.

Isabel reflexiond un instante y replico preguntando a su vez:

-¢Por qué calificas de «tan incomprensible» mi acto? Es lo mismo que opina tu
madre. r

-Porque Warburton es verdaderamente un buen partido. Como hombre, creo que no
tiene apenas faltas que echarle en cara. Ademas, no es nada pretencioso. Posee grandes
propiedades y su esposa seria seguramente considerada un ser superior. Relne todas las
ventajas materiales y morales.

Contempl6 Isabel a su primo como tratando de adivinar hasta donde pretendia llegar.
Luego declaro:

-Lo rechacé porque entonces me parecié demasiado perfecto. Yo no tengo nada de
perfecta y es demasiado para mi. Ademas, estoy segura de que tanta perfeccion acabaria por
exasperarme.
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-Mucho mas ingenioso que sincero es eso que acabas de decir -observo Ralph-. Para
empezar, td no crees que haya en el mundo nada demasiado perfecto para ti.

-¢ Tanto crees que me figuro que valgo?

-No, pero, aun sin creerte demasiado buena t0 misma, eres en extremo exigente.
Diecinueve mujeres de cada veinte, aun de las mas exigentes, sin duda se las habrian
arreglado para pescar a Warburton. iSi supieras cuantas y de qué modo han tratado de
cazarle!

-No me importa ni quiero saberlo -dijo Isabel-. Sin embargo, recuerdo que un dia, al
hablar de él, me dijiste que tenia rarezas.

Ralph dio una larga chupada al cigarrillo y reflexiono.

-Tengo la seguridad de que lo que entonces dije no podia afectarte, porque las cosas a
gue me referia no eran precisamente faltas, sino meras singularidades de su situacion. Y, si
hubiera imaginado que pensaba casarse contigo, jamas habria aludido a ellas. Creo haber
dicho que era un escéptico con respecto a su posicion.

Tal vez habria estado en tu mano convertirle de escéptico en creyente.

-No lo creo. No entiendo de esos asuntos y tengo el convencimiento de que no estoy
destinada a desempefiar ninguna misién de esa indole. -Luego, contemplando a su primo con
triste amabilidad, afiadié-: ; Te habria gustado que yo contrajera ese matrimonio?

-De ninguna manera. No tengo arte ni parte en el asunto. No pretendo aconsejarte; me
contento con observarte... con el mas profundo interés.

-jOjala me inspirase yo a mi misma tanto interés como te lo inspiro a ti! -exclamd
Isabel exhalando un profundo suspiro.

-Tampoco ahora eres sincera. TU te interesas enormemente en ti misma. -Y afiadio,
animandose-: ¢Sabes que, si verdaderamente le has dado a Warburton una respuesta
definitiva, estoy por alegrarme de que haya sido la que ha sido? Esto no significa que me
alegre por ti, y mucho menos por él, sino por mi mismo.

-¢ES que te propones hacerme una declaracion?

-De ningin modo. Desde el punto de vista que estoy hablando, seria fatal para mi.
Seria matar la gallina que me proporciona los huevos para mis incomparables tortillas, y ése
es un animal que yo utilizo como simbolo de mis locas ilusiones. Quiero dar a entender que
debo disfrutar de la emocidn de observar qué se le ocurre hacer a una muchacha que desdefia
casarse con lord Warburton.

-Eso es lo que espera también tu madre.

-jAh! iNo te quepa la menor duda de que habra innumerables espectadores! Todos
estaremos pendientes del desarrollo de tu carrera. Seguramente yo no podré observarla toda,
pero si tal vez sus afios mas interesantes. Desde luego, casandote con nuestro amigo también
harias carrera..., muy decente y brillante, por cierto, aunque un tanto prosaica, establecida de
antemano, carente por completo de improvisacion y de elementos inesperados. Ya sabes
cémo me gusta a mi lo inesperado, y ahora que t0 te has lanzado a la empresa, confio en que
nos des un ejemplo formidable de ello.

-Creo que no te comprendo del todo, pero si lo suficiente para decir que, si esperas de
mi ejemplos sorprendentes, me temo que te decepcionaré.

-Eso sélo sucederd si te decepcionas a ti misma..., jy te resultard muy dificil!

Isabel no contestd directamente, pues habia en ello no poco de verdad que merecia la
reflexion mas profunda. Por fin dijo malhumorada:

-No veo qué puede haber de malo en no querer atarme. No quiero empezar la vida
casandome. Hay otras mil cosas que una mujer puede hacer.

-Ninguna tan bien como ésa. Pero tG tienes multiples facetas.

-Con tener dos, ya basta -repuso lIsabel.
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-TU tienes mas; eres el mas delicioso de los poliedros -exclamé su compafiero, que se
puso serio al ver que ella le miraba fijamente. Para probar su seriedad se le ocurrié afadir-:
Quieres ver la vida... jy que te ahorquen si no lo consigues!, como dicen los muchachos.

-No creo que desee verla como los jovenes la quieren ver. Pero si echar un vistazo a
mi alrededor.

-Ya comprendo, quieres apurar la copa de la experiencia.

-Nada de eso; no entra en mis célculos apurar la copa de la experiencia, que es una
bebida envenenada. Lo que deseo es ver con mis propios 0jos.

-Naturalmente, lo que tu quieres es ver, no sentir -observo Ralph.

-No comprendo cdmo, siendo una criatura sensible, se pueda hacer tal distincion.
Pienso, en gran parte, como Henrietta. El otro dia, cuando le pregunté si deseaba casarse, me
contestd: Pues bueno; lo mismo digo yo; no quiero casarme hasta que haya visto Europa.

-Indudablemente, esperas encontrar alguna testa coronada que se dé de bruces contigo
y quede a merced tuya.

-Eso seria peor que casarme con lord Warburton. -Hizo una breve pausa y afiadio-:
Esta oscureciendo y tengo que ir a casa.

Isabel se levantd, pero Ralph se qued6 sentado mirandola. Como €l no se moviera,
Isabel se detuvo, le mird, y entre los dos se cruzaron unas miradas llenas, especialmente la de
Ralph, de declaraciones demasiado vagas para expresarlas con palabras.

-Ya has contestado a mi pregunta -dijo por fin Ralph-. Ya me has dicho lo que queria
saber. Te lo agradezco en el alma.

-Me parece que te he dicho bien pocas cosas.

-Me has dicho la mas grande de todas: que te interesa el mundo y que quieres lanzarte
de lleno a él.

Los ojos de ella fulgieron un instante en la oscuridad.

-Nunca he dicho semejante cosa -declaro.

-Me parecié que querias decir eso. No te arrepientas. jEs tan hermoso!

-No sé qué idea estas tratando de forjarte de mi, porque, a fin de cuentas, no tengo un
espiritu aventurero. Las mujeres no somos como los hombres.

Ralph acabd por levantarse y fueron andando lentamente hacia la salida de la plaza.

-No -dijo-, las mujeres no suelen alardear de su valor; en cambio, los hombres lo
hacen con harta frecuencia.

-Los hombres pueden presumir de él.

-También las mujeres. T4, por ejemplo, enormemente.

-Ahora no tengo mas que el suficiente para irme en un coche de alquiler al hotel Pratt.

Ralph abrid la cancela y, una vez que hubieron salido, volvid a cerrarla y dijo:

-Bueno, vamos a buscar ese coche.

Y, al dar la vuelta a la esquina de la calle préxima, donde esperaban encontrar uno,
volvio a preguntar si le permitia verla tranquilamente en su hotel.

-De ninguna manera -contestd Isabel-. Estdés muy cansado; debes irte a casa y meterte
en la cama.

Encontraron el coche, la ayudd él a subir vy, al cerrar la portezuela, dijo:

-Cuando la gente se olvida de que soy un desgraciado, me siento muy molesto; pero
aun es peor cuando se acuerda.
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No es que ella tuviera motivos ocultos para no querer que la acompafiase al hotel. Era
sencillamente que durante aquellos dias habia estado robandole sin orden ni concierto una
enorme cantidad de tiempo a su compafiero, y su espiritu independiente de muchacha
americana, a quien la excesiva ayuda acaba por hacerla considerarse «afectada», la habia
impulsado a decidirse a permanecer en casa y encerrarse en si misma durante unas cuantas
horas. Gustaba, ademas, de saborear de vez en cuando grandes ratos de soledad, y desde su
llegada a Inglaterra no habia tenido ocasion de proporcionarselos. Ese era un regalo que
podia permitirse en su patria cada vez que le venia en gana y que a sabiendas habia ido
abandonando. No obstante, aquella noche ocurrié un incidente que, de haber habido algin
critico que tomase nota de él, habria desvanecido por completo la teoria de que su deseo de
guedarse sola era lo que la habia impulsado a deshacerse de su primo. A eso de las nueve de
la noche, sentada en medio de la sombria iluminacién del hotel Pratt y tratando de
enfrascarse, a la luz de dos velas, en la lectura de un libro que habia llevado consigo desde
Gardencourt, le ocurri6 que le parecia estar leyendo unas palabras distintas de las impresas en
la pagina que ante los ojos tenia..., palabras que Ralph le habia dicho aquella tarde. De
pronto, unos quedos golpes sonaron en su puerta, la cual se abrié
apareciendo en ella la figura de un sirviente que, a modo | de glorioso trofeo, presentaba una
tarjeta de visita. Cuando aquel pedazo de blanca cartulina presenté a los ojos de Isabel el
nombre de Gaspar Goodwood, ella le dej6 clavado alli de pie durante un rato sin comunicarle
sus deseos.

El criado, poniendo en su voz cierto acento de insinuacion afirmativa, pregunto:

-Sefiora, ¢puedo hacer pasar al caballero?

Isabel siguid en su incertidumbre y, mientras dudaba, se mird al espejo.

-Puede hacerle pasar -dijo al fin y se dispuso a esperarle, abstraida no tanto en alisar
sus cabellos como en acerarse el &nimo.

Al cabo de un momento, Gaspar Goodwood estaba en la habitacién estrechandole la
mano, pero no pronuncio ni una palabra hasta que el criado hubo salido.

-¢Por qué no contesto usted a mi carta? -inquirio
de pronto en un tono breve, cortante, rotundo, un tanto perentorio.,., el tono de un hombre
cuyas preguntas tenian habitualmente determinada intencién y que era capaz de una gran
insistencia.

A lo que ella contestd con otra pregunta no menos
rapida:

-¢COmo se ha enterado usted de que yo estaba aqui?

-Por la sefiorita Stackpole -respondié él-. Ella me ha dicho que usted estaria
probablemente sola aqui esta noche y que le gustaria verme.

-¢;Dénde le ha visto ella para decirle tal cosa?

-No me ha visto, me ha escrito diciéndomelo.

Isabel se quedo silenciosa. Ninguno de los dos se habia sentado. Estaban alli el uno
frente a la otra como en actitud de desafio o, cuando menos, de expectativa.

-Henrietta no me dijo que pensara escribirle -dijo por fin ella-. Ese no es su
procedimiento.

-¢; Tan desagradable le resulta verme? -preguntd
entonces el joven.

-No esperaba tal cosa. Y no me gusta esta clase de sorpresas.

-Pero usted sabia que yo estaba aqui. Era natural
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que acabaramos por encontrarnos.

-¢A eso le llama usted encontramos? Yo esperaba no encontrarle..., cosa que en una
ciudad tan enorme como Londres se me antoja bien facil.

-Por lo visto, hasta le repugnaba escribirme -prosigui6 él.

Isabel no contestd. La idea de la traicion de Henrietta Stackpole, como ella calificaba
su intromision, la atormentaba hondamente. Por fin pudo comentar, aunque con amargura:

-Al parecer, Henrietta no es en todo un modelo de delicadeza. Era una libertad
demasiado grande para poder tomarsela.

-Me imagino que tampoco yo soy un modelo... de semejantes virtudes ni de ninguna
otra. La culpa es tanto mia como suya.

Le mir6 Isabel y le parecié que su mandibula era entonces mas cuadrada que nunca.
Tal sensacion pudo haberla desagradado, pero actué en otro sentido.

-La culpa no es tanto suya como de ella. Me imagino que lo que ha hecho era
inevitable... para usted.

Caspar Goodwood solt6 una pequefia carcajada de satisfaccion y replico:

-Naturalmente que lo era... Y, ahora que ya estoy aqui, ;puedo quedarme?

-¢Cémo no? Siéntese.

Ella volvio a su sillon mientras su visitante se sentaba sin cumplidos en la primera
silla que encontré a mano, al modo de los hombres acostumbrados a no conceder la menor
importancia a tal clase de convenciones. Luego crey6 oportuno decir:

-He estado esperando dias y dias que contestase a mi carta. Podia, cuando menos,
haberme escrito unas lineas.

-No era la molestia de escribirle lo que me lo impedia, pues lo mismo podia haberle
escrito cuatro paginas que una. Mi silencio era intencionado. Me pareci6 lo méas indicado.

Tenia €l clavados los ojos en ella, mientras hablaba. Luego los fue bajando hasta
fijarlos en una mancha de la alfombra, como si estuviese realizando un enorme esfuerzo para
no decir mas de lo debido. Era terco en el error y lo bastante avisado para comprender que
una demostracion innecesaria de su fuerza s6lo conseguiria poner de relieve la falsedad de su
situacion. Por su parte, Isabel tenia capacidad mas que sobrada para sacar partido, en tal
situacion, de una persona en las condiciones de su pretendiente y, aunque no sintiera la
comezon de hacerlo patente a los ojos del otro, podia cuando menos darse el gusto de decirle
con aire triunfal:

-Usted sabe perfectamente que no debia haberme escrito.

Alz6 Gaspar Goodwood los ojos de la mancha de la alfombra, miré a Isabel y su
mirada pareci6 fulgir intensamente como a través de la visera de un casco de armadura.
Poseia un exacto sentido de la justicia y estaba dispuesto a discutir en el momento y en el dia
que fuere la cuestion de sus derechos acerca del asunto que alli le traia.

-Reconozco que usted me dijo que esperaba no volver a saber nunca mas de mi, es
cierto -confesd-. Sin embargo, yo no acepté jamas semejante decision como una regla
inflexible relativa a mi persona, y le adverti que tendria noticias mias muy pronto.

-Yo no dije que no queria volver a saber nunca mas de usted -rectifico ella.

-Bueno, dijo durante cinco, diez o veinte afios. ;Acaso no es lo mismo?

-¢;Usted cree? Pues, para mi, hay una enorme diferencia. Me parece que, al cabo de
diez afios, podriamos sostener una agradable correspondencia. Para entonces yo podria haber
mejorado mucho mi estilo epistolar.

Mir6 a lo lejos mientras decia estas palabras, sabedora de que su expresion no
mostraba tanta seriedad como el semblante de su interlocutor. Por fin pos6 en él los ojos, en
el momento en que él formulaba una pregunta totalmente fuera de lugar:

-¢ Lo pasa usted bien en casa de su tio?
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-Admirablemente, por supuesto. -Y tras una breve pausa, prorrumpio-: ;Qué espera
usted con su insistencia?

-Espero, por lo pronto, no perderla.

-No tiene derecho a aspirar a no perder lo que no le pertenece. Y, aun creyendo lo
contrario -afiadié-, debe tener el tacto de saber cuando hay que dejar a alguien en paz.

-Veo que la desagrado enormemente -dijo Gaspar Goodwood tristemente, aunque no
con la intencién de inspirar compasion por un hombre perfectamente consciente de tan
descorazonadora realidad, sino para colocarla bien enfrente de él a fin de poder mirarla cara a
cara y obrar en consecuencia.

-En efecto, no me complace usted en esta ocasion. Ahora no esta en absoluto en
condiciones de serme grato, y lo peor es que resulta completamente indtil ponerlo a prueba en
las presentes circunstancias.

No podia ciertamente decirse que el organismo de su interlocutor presentase aquel
estado de calma del que se siente como si le hubieran extraido sangre con una aguja; pero lo
innegable era que, desde el momento en que le conocid, y en cuantas ocasiones tuvo incluso
gue defenderse contra aquel aire suyo de aparentar saber mejor que ella lo que le convenia,
Isabel se dio cuenta de que la mejor arma contra él era la franqueza. Tratar de no herir su sus-
ceptibilidad o escaparse de su cerco, como podria haberlo hecho del de un hombre que
hubiese interceptado su camino menos porfiadamente, era cosa que, tratandose de Gaspar
Goodwood, hombre que se aferraba tenazmente a cuanto se le ofrecia, resultaba una picardia
completamente *inGtil. No es que careciese de susceptibilidad, ni mucho menos, sino que el
campo de su actividad y el de su pasividad eran espaciosos, y podia tenerse la seguridad
de que, en la medida de lo necesario, seria perfectamente
capaz de curarse él solo sus heridas. Asi, ella experimento
su antigua sensacion, al pensar en sus posibles penas y dolores, de que era un hombre de
acero, forjado de una pieza, y todo él esencialmente armado para la agresion.

-No puedo acostumbrarme a esa idea -se limit6 a decir él.

Habia en ello una peligrosa conviccidn, e Isabel advirtio que él queria dejar sentado el
hecho de que no le habia desagradado siempre.

-Tampoco yo puedo acostumbrarme, y no es ciertamente asi como debemos llevarnos.
Si usted logra alejarme de su pensamiento durante unos cuantos meses, puede que, al cabo de
ellos, volvamos a estar en buenos términos.

-Comprendo. Si consigo realmente dejar de pensar en usted durante unos meses, me
daré cuenta de que puedo continuar asi indefinidamente.

-Indefinidamente es més de lo que yo pido, incluso méas de lo que yo quisiera.

-Usted sabe muy bien que lo que pide es imposible -dijo el joven Gaspar, dando a este
adjetivo un valor de cosa irrefutable que no pudo por menos de exasperarla.

-¢Le es a usted completamente imposible realizar ningan esfuerzo calculado? Ya que
tan fuerte es para tantas otras cosas, ¢por qué no lo ha de ser también para ésta?

-Un esfuerzo calculado, ¢para qué? -E inmediatamente, como si ella hubiese errado el
tiro, afiadid-: De nada soy capaz respecto a usted, salvo de estar endemoniadamente
enamorado. Y cuanto més fuerte es uno, con mas fuerza quiere.

-Eso es mucho por si solo... -Y, en efecto, la joven no pudo dejar de percibir la
verdadera fuerza que en ello habia..., la percibi6 como arrojada al azar en medio de la
grandeza de la verdad y la poesia y como una especie de cebo para su imaginacion. Pero no
tardd en recuperar el control de si misma y replicé-: Piense en mi o0 no piense, como le sea
posible. Lo que deseo es que me deje en paz.

-¢Por cuénto tiempo?

-Por uno o dos afios.

-;Como dice usted? Entre uno y dos afios hay una diferencia formidable.
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-Entonces, pongamos dos -contestd Isabel, afectando una estudiada vehemencia.

-.Y qué ganaré yo con ello? -pregunté su amigo, que no daba sefiales de intentar
retroceder.

-Suscitar mi gran agradecimiento.

-¢CUal seria entonces mi recompensa?

-Ah, ¢es que usted necesita forzosamente una recompensa por un acto de
generosidad?

-Cuando ese acto entrafia un gran sacrificio, si.

-No hay generosidad sin algo de sacrificio. Hay muchas cosas que los hombres no
comprenden. Si usted realiza ese sacrificio, contard con toda mi admiracion.

-Su admiracion me importa un bledo, sin algo a cambio de ella. La cuestién es ésta y
no otra: ¢cuéndo se casara usted conmigo?

-Si sigue haciéndome sentir como ahora, jamas.

-¢Y qué ganaré si no trato de hacer que se sienta de otro modo?

-Lo mismo que ganaria matdndome a fuerza de aburrimiento.

Caspar Goodwood bajé nuevamente la vista y contemplé un momento el forro de su
sombrero. De pronto, su rostro se cubridé de un intenso rubor y ella se percatd de que su
dureza habia llegado a herirle, lo que inmediatamente cobré a sus ojos el valor de algo cla-
sico, tal vez romantico, redentor, ;qué sabia ella qué? Para ella, lo del «dolor del hombre
fuerte» era una de las categorias de la impetracién humana, por poco que fuese el encanto que
él pudiera aportar al caso presente. De suerte que Isabel no pudo evitar decir con voz
temblorosa:

-;Por qué me obliga a decirle ciertas cosas cuando yo me proponia ser amable,
verdaderamente buena con usted? Le aseguro que para mi no tiene nada de agradable ver que
hay personas interesadas en mi y tener que razonar para convencerles de que me dejen en
paz. Yo creo que los demas deben ser también considerados; cada uno debe juzgar por si
mismo. Ya sé que usted es todo lo considerado que le es posible y que tiene razones de peso
para hacer lo que hace. Pero, por encima de todo, yo no quiero casarme por ahora, ni oir
hablar de ello. Es muy probable que no llegue a casarme nunca... no, jamas. Tengo perfecto
derecho a pensar asi y no esta bien acosar de tal manera a una mujer, acuciarla contra su vo-
luntad. Si le causo a usted dolor, lo Gnico que puedo decirle es que lo siento sinceramente. No
es culpa mia, y no puedo casarme con usted simplemente por darle gusto. No quiero decir que
seguiré siendo siempre amiga suya, porque, cuando las mujeres lo dicen en ocasiones como
ésta, se me antoja que eso tiene un aire de burla. Pero trate de comprobarlo algun dia.

Durante toda esta larga parrafada, Gaspar Goodwood habia permanecido con los 0jos
fijos en el nombre del fabricante de su sombrero y no los levanté hasta un buen rato después
de que ella dejara de hablar. Al levantarlos vio el rostro de Isabel cubierto de una sonrosada y
amable ansiedad, lo que le sumi6 en un mar de confusiones respecto a la interpretacion que
debia dar a sus palabras. Por ultimo atiné a decir:

-Volveré a nuestro pais..., me iré mafiana mismo..., la dejaré en paz. -Y afiadié
tristemente-; La verdad, detesto la idea de tener que perderla de vista.

-No tema. No le hara dafio.

-Tan seguro como que estoy sentado aqui -declardé Caspar Goodwood-, que usted se
va a casar con otro.

-¢.Cree que eso es una carga deseable?

-¢Por qué no ha de serlo? Habré infinidad de hombres que trataran de conseguirla.

-Hace un momento le he dicho que no quiero casarme, y estoy casi segura de que
nunca me casare.

-Ya lo he oido y me ha gustado muchisimo su «casi segura», porque no tengo fe en lo
gue acaba de decir.
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-Muchas gracias por su amabilidad. (Me acusa usted de estar mintiendo con el
proposito de zafarme? Verdaderamente dice usted cosas de una gran delicadeza.

-;Y por qué no habria de decirlo? Usted no me ha prometido nada.

-iVamos, hasta ahi podiamos llegar!

-Puede que usted llegue incluso a creer que estd a salvo de... querer hacerlo. Pero
sepa que no lo esta -declaro el joven como si tratara de prepararse para lo peor.

-Bien, pongamos que no estoy segura; tomelo como le plazca.

-De todos modos -replicé Caspar Goodwood-, no sé ya si, aun no perdiéndola de
vista, podria evitarlo.

-;De veras? En fin de cuentas, lo cierto es que me da usted mucho miedo. -Y,
cambiando de tono, preguntd bruscamente-: ;Cree que es tan facil agradarme?

-No, nada de eso; no lo creo, y por eso trataré de consolarme. Pero no olvide que hay
muchos hombres extraordinariamente brillantes en el mundo, y con que hubiera sélo uno
bastaria. ElI mas deslumbrador de todos tratara de ir derecho a apoderarse de usted. Y es in-
discutible que usted no aceptara uno que no lo sea.

-Si por deslumbrador entiende usted que sea de inteligencia brillante..., pues no puedo
creer que quiera usted significar otra cosa..., le diré que no necesito que ningin hombre
inteligente me ensefie a vivir. Puedo aprender yo por mi misma.

-¢Aprender a vivir sola? Yo quisiera que, cuando aprendiese, se dignara a ensefiarme.

Isabel le mird un instante y, luego, con una pronta sonrisa, dijo:

-iOh, usted si que deberia casarse!

No se le debe culpar porque, durante un momento, semejante exclamacion de su
amiga resonara en sus oidos como un trompetazo infernal, y no consta tampoco en ningin
sitio que estuviera muy claro el motivo para clavarle semejante dardo. Pero él acabd por
comprender, en su propio beneficio, que no debia continuar persiguiéndola como si estuviese
depauperado y hambriento. Asi pues, se rehizo, murmuro entre dientes un «Dios la ampare» y
se aparté unos pasos.

El acento de Isabel le habia hecho interpretar mal sus palabras y, al cabo de un
momento, comprendio6 ella que necesitaba rectificar. Su instinto le dijo que la mejor manera
de conseguirlo era ponerle en su sitio.

-Usted es sumamente injusto conmigo..., dice lo que no sabe... Yo no seré nunca una
victima tan facil..., me parece que ya lo tengo probado.

-Conmigo, desde luego, no hay duda. Perfectamente probado.

-También se lo he probado a otros. -Tras una pausa, declar6-: La semana pasada
rechacé una oferta de matrimonio... de esas que sin duda alguna pueden llamarse...
deslumbradoras.

-Me alegro mucho de saberlo -repuso él muy serio.

-Era una oferta que la mayoria de las muchachas se habria apresurado a aceptar,
porque todo parecia recomendarla. -A decir verdad, Isabel no se habia propuesto sacar este
hecho a colacion, pero, una vez empezado, se apoder6 de ella la satisfaccion de hablar del
asunto y de justificarse a sus propios 0jos-. Una persona que me gusta extraordinariamente
me ofrecié una alta posicién social y una gran fortuna.

Caspar la mird con enorme interés y pregunto:

-,Un inglés?

-Un aristdcrata inglés.

Su visitante quedd un instante en silencio ante tal revelacion.

-Me alegro de que se haya llevado un desengafio -dijo por fin.

-Entonces, ya que tiene compafiero de infortunio, conférmese lo mejor que pueda.

-No puedo llamarle compafiero de infortunio -respondié Gaspar frunciendo el
entrecejo.
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-¢Por qué no, si rechacé indeclinablemente su ofrecimiento?

-Eso no basta para convertirlo en mi compafiero. Ademas, es ingles.

-Por favor, ¢acaso los ingleses no son también seres humanos?

-¢Quién, esa gente? No pertenecen a mi humanidad y no me importa lo que pueda
ocurrirles.

-Estd usted demasiado enojado -declar6 la muchacha-. Ya hemos discutido
sobradamente este asunto.

-De que estoy enojadisimo no hay la menor duda. Confieso mi culpa.

Se apart6 ella de su visitante, se acerco a la ventana abierta y estuvo alli de pie un
momento contemplando la tenebrosa oquedad de la calle, en la que una vacilante farola de
gas representaba toda la animacién social del triste lugar. Los dos permanecieron silenciosas
unos instantes. Gaspar se apoyd en el antepecho de la chimenea, los tristes ojos fijos en ella.
Se hacia perfectamente cargo de que, con su actitud, Isabel le estaba pidiendo que se
marchase, pero, a riesgo de llegar a hacerse odioso, permanecié alli, como clavado al suelo.
La joven era, en realidad, una aspiracién demasiado acariciada como para renunciar a ella sin
mas, y él habia cruzado el océano con el solo fin de arrancarle aunque no fuera mas que una
leve sefial de compromiso. Se apart6 ella de la ventana, volvio frente a él y dijo:

-Veo que me hace usted muy poca justicia..., después de haberle dicho lo que ha oido.
Ya que, por lo visto, le importa tan poco, siento habérselo dicho.

-iAh! iSi por lo menos, al -decirlo, hubiera pensado usted en mil -exclamo el joven.
Pero se detuvo en el acto, como temeroso de que ella pudiera negar una sospecha que tan
feliz le hacia.

Isabel dijo sencillamente:

-Y pensé un poco en usted.

-¢Un poco? Confieso que no lo comprendo. Si el saber lo que yo siento por usted no
pesa mas que para hacerla pensar un poco, es gran cosa para tenerla en cuenta.

Isabel mened un tanto violentamente la cabeza, como
quien trata de desechar una mala idea.

-Ya le he dicho que he rechazado a un caballero
aristocrata y de lo mas grato que pueda haber. Conférmese con eso.

-Mil gracias, entonces -replicd Gaspar Goodwood-. Se lo agradezco de veras.

-Y ahora, mas vale que se marche.

El se atrevio a preguntar:

-¢Podré volver a verla?

-Es mejor que no. Seguramente volveria usted a hablar de esto, y ya ve que no
conduce a nada.

-Le juro que no diré una sola palabra que pueda molestarla.

Isabel reflexiono un instante y dijo:

-Dentro de uno o dos dias volveré a casa de mi tio y no puedo proponerle que vaya a
verme alli; estaria por demas injustificado. Gaspar Goodwood replicé entonces:

-Usted debe también ser justa conmigo. Hace mas
de una semana que recibi una invitacién de su tio y decliné el aceptarla.

Isabel expresd su sorpresa:

-;De quién era la invitacion?

-De Ralph Touchett, que supongo sera su primo.

Decliné el aceptarla porque no tenia la autorizacion de usted para ello. Parece ser que fue la
sefiorita Stackpole quien le sugirio la idea al sefior Touchett.

-Desde luego no fui yo quien se lo sugirid. La verdad es que Henrietta ha ido
demasiado lejos.

-No sea tan dura con ella..., esto es cosa mia.
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-Si declind la invitacion, hizo perfectamente y se lo agradezco infinito.

Y por su cuerpo corrié un breve escalofrio, como si temiera que lord Warburton vy el
sefior Goodwood se hubiesen encontrado en Gardencourt, lo que habria resultado
verdaderamente embarazoso para lord Warburton.

-Cuando deje a su tio, ¢a donde piensa ir?

-Con mi tia, al extranjero. A Florencia y a algunos otros sitios.

La tranquilidad con que ella lo dijo hizo que al joven se le encogiera el corazén, pues
le parecio que la arrastraban a una orbita de la que él quedaba despiadadamente alejado. Sin
embargo, hallé fuerzas para seguir preguntando:

-¢Cuéndo piensa volver a América?

-Tal vez tarde mucho tiempo. Me siento muy feliz aqui.

-Supongo que no pensara abandonar su pais.

-iNo sea criatura!

-Bueno, lo cierto es que la perderé de vista.

Ella respondio con aires de grandeza:

-Tal vez no. A pesar de lo inmenso que es el mundo, tal como se estan acercando
todos estos lugares parece cada dia mas pequefio.

-Esa es una vision demasiado grande para mi --exclamd Gaspar Goodwood con una
sencillez que ella habria podido considerar verdaderamente conmovedora si no hubiese
estado dispuesta a no hacer concesién de ninguna clase.

Su actitud formaba parte de un sistema, parecia obedecer a una teoria que Isabel se
habia forjado ultimamente. Y, para ser fiel a ella, se vio obligada a decir tras una breve pausa:

-No me considere dura si le digo que lo que me agrada es precisamente..., estar lejos
de su vista. Si usted estuviese en el mismo lugar que yo, no dejaria de vigilarme y eso no me
gusta absolutamente nada. Amo demasiado mi libertad. Si algo hay en el mundo de lo que
estoy verdaderamente enamorada es de mi independencia personal -concluy6 con un pequefio
ademan de grandeza.

Cuanto de verdaderamente superior pudiera haber en las anteriores frases elocuentes
de Isabel suscitd la admiracion de Gaspar, y nada habia en su magnificencia ante lo cual
debiera él retroceder. Jamas se le habia ocurrido pensar que ella hubiese de carecer de alas y
gue no necesitaba una absoluta libertad de movimientos; y, al contemplarse a si mismo en
posesién de aquellos largos ' brazos y piernas poderosas, no tenia por qué recelar de que
residiese también en ella una fuerza verdadera. De suerte que, si Isabel habia abrigado la
intencion de molestarle o herirle con sus palabras, errd por completo el blanco, pues sélo
consiguid hacerle sonreir con la seguridad de que estaban de completo acuerdo en la cuestion.

-¢Hay acaso alguien que quiera menos que yo coartar su libertad? ;Qué podria darme
a mi mayor satisfaccién que verla a usted completamente independiente... y haciendo lo que
le agradase? Precisamente para hacerla independiente es para lo que quiero casarme con
usted.

-Hermoso sofisma -arguya6 ella con una deliciosa sonrisa.

-Una mujer soltera..., una muchacha de su edad... no es independiente -replicd
Gaspar-, hay muchas cosas que no puede hacer, todo son obstaculos en su camino.

-Eso sera segln se considere la cuestion -dijo Isabel con gran agudeza-. Yo no estoy
ya en mi primera juventud..., puedo hacer lo que me parezca..., de modo que pertenezco por
completo a la categoria de personas independientes. No tengo padre ni madre, soy pobre y
juiciosa y no soy bonita. Por lo tanto, no tengo por qué ser ni timida ni convencional, aparte
de que no puedo permitirme semejantes lujos. Por otra parte, hago lo posible por juzgar las
cosas con arreglo a mi propio criterio, y sostengo que es mucho mas honroso equivocarse al
juzgarlas que no juzgarlas en absoluto. No quiero ser una oveja mas del rebafio; quiero
escoger mi propio destino y conocer de las cosas humanas mas alla de lo que algunos
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consideran compatible con la correccion poder decirme. -Se detuvo un instante, si bien no lo
bastante para darle a €l tiempo de replicar. Ya estaba a punto de hacerlo cuando prosiguid-:
Permitame decirle una cosa, sefior Goodwood: es usted muy bueno al manifestar su temor de
que llegue a casarme. Si alguna vez oye rumores de que voy a hacerlo..., cosa a que estamos
naturalmente expuestos..., acuérdese de cuanto acabo de decirle de mi amor a la libertad y
opte por ponerlo en duda.

Indudablemente habia algo apasionadamente sincero en el tono con que Isabel dio ese
consejo, y el candor que en sus ojos brillaba le convenci6é al mismo tiempo de que debia creer
cuanto estaba diciendo. Bien pensado, podia tranquilizarse, y asi parecié mostrarlo con la
ansiedad que puso en sus palabras al preguntar:

-Entonces, ¢lo que usted quiere es simplemente viajar un par de afios? Yo no tengo
inconveniente en esperar esos dos afios y, mientras tanto, usted podra hacer lo que quiera, Si
eso es todo lo que necesita, digalo, por favor. No quiero que sea insincera conmigo, ¢se lo
parezco yo acaso? ¢Desea usted cultivar ain mas su inteligencia, perfeccionar su espiritu?
Los dos son, tal cual, sobradamente buenos para mi, pero si a usted le interesa vagar un poco
por el mundo y ver paises distintos, sera para mi un placer ayudarla del modo que esté en, mi
mano.

-Es usted muy generoso, no es una novedad para mi; pero la mejor manera que tiene
de ayudarme es poner entre los dos la mayor cantidad posible de millas marinas.

-Cualquiera diria que va usted a cometer una atrocidad -dijo Caspar Goodwood.

-Quién sabe. Y quiero ser libre incluso para poder hacerlo, si me da la ventolera.

-Esté bien -replicd Caspar pausadamente-. Entonces regresaré a nuestro pais.

Y le tendid la mano tratando de parecer contento y confiado.

La confianza que Isabel tenia en él era, desde luego, muy superior a la de él respecto a
ella, lo cual no quiere decir que la creyese capaz de cometer una atrocidad; pero, pensandolo
a su modo, como él debia hacer, no podia por menos de sentir que habia algo de fatal en la
manera en que ella queria reservarse el derecho a toda opcion ante la vida. Sintié la
muchacha, al darle la mano, un gran respeto por él, porque pensé en su verdadera magnani-
midad y en la gran preocupacion que por ella sentia. Permanecieron asi durante un momento,
mirdndose mutuamente y unidos por aquel apretén de manos que dejé de ser puramente
pasivo por parte de ella. Por fin Isabel atin6 a decir con amabilidad, casi con ternura:

-Esté bien. Con ser razonable no tendra nada que perder.

-Pero volveré dentro de dos afios, esté usted donde esté -replicé él con su
caracteristica impetuosidad.

Ya se ha visto la inconsecuencia del caracter de la joven. Por lo cual no es de extrafiar
que, al oir aquello, cambiara inmediatamente del todo para decir:

-iAh! Pero no olvide que no prometo nada..., absolutamente nada. -Y, a renglén
seguido, como tratan- f do de ayudarle a que la dejase sola, afiadié con mayor dulzura-: Y
acuérdese también de que no seré una victima facil.

-Acabara usted por cansarse de su independencia.

-No digo que no; incluso es bastante probable. El dia que eso ocurra, me alegraré
mucho de volver a verle.

Puso ella la mano en el tirador de la puerta que conducia a su habitacion y esperd un
instante a que él se dispusiera a marcharse. Pero el joven Goodwood parecia incapaz de
moverse, mostrando en toda su actitud una inmensa desgana de abandonarla y en sus 0jos un
triste reproche. Al fin, Isabel hubo de decir:

-Tengo que dejarle ya. -Acto seguido, abri la puerta y entr6 en la habitacidn contigua.

La habitacion estaba a oscuras, si bien atenuada su oscuridad por la vaga luz que
provenia del patio del hotel, de suerte que Isabel podia distinguir las siluetas de los muebles,
el oscuro brillo del espejo y la masa del lecho con cuatro columnas macizas. Se quedd alli un
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momento inmévil, escuchando, hasta que oyo los pasos de Gaspar Goodwood saliendo del
saloncito y el ruido de la puerta al cerrarse. Todavia permanecio un instante en aquella actitud
y, luego, sin poder dominarse més, cay6 desplomada de rodillas ante la cama y hundid en ella
la cabeza escondida entre sus manos.
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No estaba Isabel rezando, sino temblando, temblando de pies a cabeza. La vibracion
era en ella un fendbmeno que se daba con frecuencia y facilidad, y en esos momentos se sentia
susurrar con sonido quedo como arpa recién pulsada. Parecia pedir Gnicamente que la cubrie-
ran con la funda, que la tapasen con el oscuro dril. Hizo cuanto pudo por resistir a su actual
excitacion y aquella genuflexa actitud que adopté hubo de tranquilizarla un poco. Se alegro
infinito de que Gaspar Goodwood se hubiese marchado. En la forma en que, por fin, habia lo-
grado deshacerse de €l habia algo parecido al pago de una antigua deuda que le habia sido
posible cancelar y ponerle el sello de «pagado».

Al sentirse liberada de aquel peso, inclind un poco mas la cabeza y se dio cuenta de
gue la sensacién estaba mas abajo, latiendo con fuerza en su corazén; formaba parte de su
emocidn, pero se le antojé algo de lo que debiera sentirse avergonzada..., algo profano y
completamente fuera de lugar.

Permanecié diez minutos mas arrodillada y, aun después de haber vuelto al saloncito,
seguia con un leve temblor que obedecia a dos causas: una, la prolongada discusién que habia
sostenido con Gaspar Goodwood, si bien era de temer que la otra no fuese mas que la satis-
faccion por ella sentida en el ejercicio de su poder. Se sent6 de nuevo en el sillén de antes y
tomé otra vez el libro, aunque sin hacer nada por abrirlo. Apoyo6 la cabeza en el respaldo y
prorrumpi6 en aquel murmullo suave, casi imperceptible y aspirante que solia exhalar para
responder a los accidentes que le sobrevenian y cuya parte mas brillante no era facilmente
apreciable; y acabo recreandose en la inmensa satisfaccion de decirse que habia rechazado a
dos pretendientes en un par de semanas. Ese acendrado amor a la libertad, de que tan patente
muestra diera a Caspar Goodwood, era casi del todo puramente tedrico, toda vez que ain no
habia podido ponerlo a prueba en mayor y mas real escala. Pero le parecia que acababa de
hacer algo, que habia saboreado, si no el gusto de la batalla, si seguramente el de la victoria,
realizando por fin lo que més se avenia a su plan. A la luz tenue de su conciencia, aquella
imagen del sefior Goodwood caminando hacia su casa a través de la ciudad neblinosa se le
presentaba con cierta fuerza acusadora. Asi que cuando oy que la puerta se abria, se levanto
con miedo de que hubiese vuelto. Sin embargo, era Henrietta que regresaba de cenar con sus
amigas.

La sefiorita Stackpole se dio cuenta inmediatamente
de que algo le habia ocurrido a la muchacha, descubrimiento que, por lo demas, no exigia una
extraordinaria perspicacia. Y se fue derecha a su amiga, que la recibié sin ninguna
demostracion de contento. La satisfaccion de Isabel por haber hecho regresar a América a
Caspar Goodwood presuponia alegrarse en cierto modo de haberlo visto; pero, al mismo
tiempo, record6 que Henrietta no tenia derecho alguno a tenderle una trampa. De suerte que,
cuando la periodista inquirié ansiosamente si él habia estado alli, Isabel se alejé de ella y
estuvo un momento sin contestar. Luego declaré friamente:

-Has hecho muy mal.

-Lo hice pensando en lo mejor. Ojalé ti hayas hecho lo mismo.

-TU no eres juez en este caso. Ya no puedo confiar en ti.
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Semejante declaracion no sono precisamente agradable, pero Henrietta era demasiado
desprendida para apropiarse del reproche que encerraba y Unicamente se preocupd de lo
concerniente al bien de su amiga.

-1sabel Archer -declar6 en tono duro y solemne-, si te casas con un individuo de éstos,
no volveré a dirigirte la palabra en toda mi vida.

-Antes de proferir semejante terrible amenaza -contesto Isabel-, espera a que me lo
pidan.

Era el caso que, como no habia dicho una sola palabra a la sefiorita Stackpole de la
declaracion de lord Warburton, no sentia el menor deseo de justificarse ahora comunicandole
haber rechazado, al aristocrata.

-Oh, ya veras. En cuanto vayas al continente, veras como te lo piden. A Annie
Climber, la pobre y sencilla Annie, se lo pidieron tres veces solo en Italia.

-Pues si ella no se dejé pescar, ¢por qué habré de dejarme yo?

-Porque no creo que a ella la acuciasen; pero estoy
segura de que a ti te van a perseguir de lo lindo.

-Esa conviccién me halaga -dijo Isabel tranquilamente.

-Yo no te halago ni tengo por qué, Isabel; me limito a decirte la verdad -exclamd su
amiga-. Espero que no me digas que dejaste marchar al sefior Goodwood sin darle ninguna
esperanza.

-No veo por qué he de decirte nada. Te repito que no me fio de ti. Pero ya que te
interesas tanto por el sefior Goodwood, te comunico que vuelve de inmediato
a América.

Henrietta dijo casi gritando:

-iNo iras a decirme que le has despedido!

-Le pedi que me dejara en paz..., y lo mismo te pido a ti, Henrietta.

La sefiorita Stackpole pareci6 quedarse un instante con la mirada apagada, se dirigio
al espejo situado sobre la chimenea y, mirandose en él, se quit6 el sombrero.

-Celebraré que lo hayas pasado bien en la cena.

Pero su compariera no estaba en aquel preciso instante para bromas.

-¢ Te das cuenta de adonde vas a parar, Isabel Archer? -dijo.

-Por lo pronto, a la cama -contestd la joven en el mismo tono frivolo.

-¢ Te das cuenta de a donde te diriges? -insistio Henrietta sosteniendo con delicadeza
su sombrero.

-No tengo la menor idea y me parece encantador no saberlo. Un carruaje bien rapido,
rodando a distancia en la noche oscura y tirado !por cuatro briosos caballos por caminos
invisibles, ésa es mi idea de la felicidad.

-Estoy segura de que el sefior Goodwood no te ha ensefiado a decir esas cosas..., como
- si fueras la heroina de una novela inmoral -repuso la sefiorita Stackpole-. Esta carrera te
llevara a caer en un gran error.

Isabel estaba enojada por la, intromision de su amiga, mas se daba cuenta de la verdad
que tal declaracion pudiera contener. Y no se le ocurri6 nada que le impidiera decir:

-Henrietta, debes de estar- muy encarifiada conmigo cuando tan agresiva te muestras.

-Cierto, te quiero enormemente, lIsabel -respondid la sefiorita Stackpole con
sinceridad.

-Bueno, pues si me quieres enormemente, déjame enormemente en paz. Es lo que le
pedi al sefior Cowntul y lo que tengo que pedirte también a ti.

-Ten cuidado, no te dejemos demasiado sola.

-Eso mismo me dijo el sefior Goodwood. Y yo le contesté que debo correr el riesgo.

-Eres una criatura idénea para correrlo, y me estremezco de solo pensarlo -exclamé
Henrietta-. ;Cuando vuelve a América el sefior Goodwood?
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-No lo sé..., no me lo dijo.

-Tal vez no se lo preguntaste -replicé Henrietta con la ironia de quien se siente
cargado de razon.

-Fui tan poco amable con él que no me consideré con derecho a hacerlo.

Se le antojé a Henrietta que semejante afirmacion suponia un desafio a cualquier
comentario y exclamo:

-Esta bien, Isabel. La verdad, si no te conociese como te conozco, me inclinaria a
creer que no tienes corazon.

-Mucho ojo, me estas haciendo dafio -dijo Isabel.

-Me temo que el dafio ya esta hecho -contesté Henrietta, y afiadié-: Espero que, por lo
menos, el sefior Goodwood pueda hacer el viaje de vuelta con Anita Climber.

A la mafana siguiente Isabel se enter6 de que su compafiera no pensaba volver a
Gardencourt (adonde el anciano sefior Touchett se habia ofrecido a recibirla de nuevo con
gran contento). Preferia esperar en Londres la invitacion que el sefior Bantling le habia
prometido que le enviaria su hermana, lady Pensil. La sefiorita Stackpole refiri6 sin remilgos
la conversacién que habia tenido con el simpatico amigo del sefior Touchett y confes6 que
creia estar segura de haberle echado al fin el guante a una cosa que seguramente la conduciria
a algo. En cuanto recibiera la carta de lady Pensil -documento cuya pronta llegada casi le
habia garantizado el amable sefior Banding-, iria a Bedfordshire y, si Isabel tenia algin
interés en conocer sus impresiones, con toda seguridad las encontraria en el Interviewer. Sin
duda alguna, esta vez Henrietta podria contar algo de la vida intima del pais.

-Henrietta Stackpole, ¢te das cuenta de adonde vas a parar? -pregunt6 Isabel imitando
el tono en que le habia hablado su amiga la noche anterior.

-Voy a parar a una gran situacion: la de reina del periodismo norteamericano. Si mi
préxima crdnica no la reproducen en todo el pais, me trago el limpiaplumas.

Henrietta habia acordado con su amiga Annie Climber, la de las tres propuestas
continentales de matrimonio, salir juntas de compras, lo cual constituia la despedida de la
sefiorita Climber de un continente donde habia sido tan apreciada. Asi pues, se dirigid a la
calle Jermyn en busca de su comparfiera. Poco después de que ella se hubo marchado,
anunciaron a Isabel la visita de Ralph Touchett y, nada méas verlo, la joven comprendié que
algo extraordinario le preocupaba. No tardé éste en hacerle sus confidencias y decirle que
acababa de recibir un telegrama de su madre comunicandole que su padre habia sufrido un
fuerte ataque, que ella estaba muy alarmada y le suplicaba que se apresurase a volver a
Gardencourt. Esta vez, por lo menos, la aficion de la sefiora Touchett al telégrafo no merecia
censura alguna.

-Me ha parecido aconsejable consultar primero al eminente doctor sir Matthew Hope.
Por fortuna esté en la ciudad. He de verle a las doce y media y trataré de conseguir que vaya a
Gardencourt, cosa que hara con gusto, pues ya ha visitado varias veces a mi padre tanto alli
como aqui, en Londres. A las dos cuarenta y cinco hay un tren expreso, que yo tomaré; tu
puedes volver conmigo o, si lo prefieres, quedarte aqui unos cuantos dias mas.

-Desde luego, me iré contigo -contesto Isabel-. No creo que pueda serle Gtil a mi tio
en nada, pero, si se halla verdaderamente enfermo, quisiera estar a su lado.

-Creo que le has tomado gran afecto y que le aprecias de veras -dijo Ralph con un
timido placer plasmado en el semblante-, cosa que no hace todo el mundo. Es un hombre de
una cualidad exquisita.

-Més que quererle, le adoro -dijo Isabel tras un instante.

-Eso me parece admirable, porque, después de su hijo, él es tu mayor admirador.

A lIsabel le agrado6 infinito saber que era objeto de semejante admiracidn, pero exhal6
un profundo suspiro de satisfaccion al pensar que, por lo menos, tal admirador era de los que
no pretenderian casarse con ella. Sin embargo, se abstuvo de decir tal cosa y, en cambio, co-
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munic6 a Ralph que tenia otras razones para no permanecer en Londres. Ya estaba cansada de
la gran ciudad, deseaba abandonarla de una vez y, ademds, Henrietta iba a marcharse una
temporadita a Bedfordshire.

-¢.A Bedfordshire?

-Si. Con lady Pensil, la hermana del sefior Bantling, quien le ha prometido que la haréa
invitar.

Ralph estaba verdaderamente intranquilo, pero, al oir esto, solté una sonora carcajada.
Sin embargo, no tard6 en ponerse serio otra vez.

-Verdaderamente ese Bantling es un hombre de valor-dijo-. Pero ¢qué ocurriria si la
invitacion se perdiera en el camino?

-Yo tenia entendido que el servicio de correos en Inglaterra es perfecto.

-Si, pero el buen Homero también echa un suefie
0 de vez en cuando. En cualquier caso -afiadid, mas jovial-, el bueno de Bantling no se
duerme nunca y, suceda lo que suceda, cuidara de Henrietta.

Se march6 Ralph a ver al doctor sir Matthew Hope, segun lo convenido, e Isabel se
puso a hacer los preparativos para dejar el hotel Pratt. El peligro que su tio corria la habia
afectado sobremanera y las lagrimas comenzaron a fluir lentamente de sus ojos mientras
permanecia ante el baul abierto sin saber qué meter primero en él. Por eso, cuando Ralph
volvié a las dos para buscarla y llevarla a la estacion, no estaba lista todavia. Al pasar,
encontrd a la sefiorita Stackpole en el saloncito donde acababa de almorzar, la cual declar6
sentirse muy afligida por el empeoramiento del padre de su amigo.

-Se divertird usted mucho en Bedfordshire.

-Estaré demasiado afligida, por lo de su padre, para poder divertirme -replicd
Henrietta con gran delicadeza. E inmediatamente afiadié-: De todos modos me gustaria
conmemorar sus Ultimos momentos.

-Todavia puede mi padre vivir largos afios -dijo Ralph con la mayor sencillez. Y,
luego, poniéndose a hablar de cosas mas alegres, le pregunt6 qué planes tenia para el futuro.

Al ver a Ralph tan apenado se puso a hablarle con més condescendencia y dijo que le
estaba muy agradecida por haberle presentado al sefior Bantling.

-Me ha contado precisamente las cosas que yo queria saber: los chismes de la
sociedad y todo lo referente a la familia real. Tengo para mi que cuanto de la familia real me
ha contado no es cosa para acreditarla mucho, pero él dice que eso es efecto de mi especial
punto de vista. Lo que yo quiero son hechos, conocer las realidades, que, una vez las sepa,
sabré aderezarlas sin demora.

Y afiadio que el sefior Bantling habia tenido la bondad de prometerle que vendria a
buscarla para salir con ella por la tarde.

-¢Para llevarla adonde? -se atrevio a preguntar Ralph.

-Al palacio de Buckingham. Va a ensefidrmelo todo para que yo pueda hacerme una
idea de la vida que llevan alli dentro.

-Vaya, pues -dijo Ralph-. La dejamos en buenas manos. Lo primero que sabremos de
usted es que la han invitado oficialmente al castillo de Windsor.

-Si me lo piden, no le quepa la menor duda de que iré. Una vez que me pongo en
marcha no tengo miedo de nada. Pero nada de esto podréa satisfacerme porque no estaré
tranquila acerca de Isabel.

-¢Cual ha sido su ultima fechoria?

-Bueno, ya que le dije algo en otra ocasion, no creo que haya inconveniente en
comunicarle el resto. Cuando empiezo con un asunto, me gusta llegar hasta el final. El sefior
Caspar Goodwood estuvo aqui anoche.

Ralph abrio los ojos con asombro e incluso se ruborizé un poco..., rubor que acusaba
una emocion bastante te profunda. Recordd que, al separarse de él en Winchester Square, la
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muchacha habia rechazado su hipdtesis de que tal vez preferia dejarle porque esperaba a otro
visitante en el hotel Pratt, y la sola sospecha de creerla capaz de doblez le causaba hondo
pesar. Por otra parte, se decia a si mismo que nada tenia que importarle que ella tuviera una
cita con algin enamorado, ya que siempre habia sido considerado cosa corriente y exquisita
que las jovenes guardasen en el mayor secreto la existencia de semejantes citas.

-Yo creia, después de lo que usted me dijo hace poco, que eso la satisfaria plenamente
-comentd Ralph con gran diplomacia.

-;Qué? ¢Que él la viera? Todo sali6 a pedir de boca, y fue una trama mia. Le hice
saber que estabamos en Londres y, cuando acordé con mis amigas que pasaria la velada con
ellas, le envié unas palabras..., las palabras que se acostumbra decir a la gente sensata: que
esperaba que la encontraria sola. No voy a pretender que no confiaba en que estuviera usted
ausente. El vino a verla y estuvo con ella un buen rato, pero para el caso es como si no
hubiese estado.

-¢Le tratd duramente Isabel? -Y el semblante de Ralph se iluminé con la satisfaccion
de pensar que su prima no habia obrado con doblez y falsedad.

-Ignoro en absoluto lo que ocurrio entre ellos. Pero de lo que estoy segura es de que
no le dio satisfaccion... y le dijo que regresara a América.

-iPobre sefior Goodwood! -suspir6 Ralph.

Hay que ser sinceros y confesar que semejante exclamacion fue puramente automatica
y que no expresd fielmente el pensamiento de Ralph, que estaba tomando ya otro sesgo.

-No dice usted eso como si de veras lo sintiese. No creo que le importe nada.

-iAh! Debe usted tener presente que no conozco a ese joven, que ni siquiera lo he
visto en mi vida.

-Bueno. Yo le veré y le aconsejaré que no la deje. Si no creyese que Isabel volvera al
buen camino -afiadié la sefiorita Stackpole-, entonces quien se quitaria de en medio seria yo.
Es decir, prescindiria de ella.
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Ralph pensd que, en tales circunstancias, la despedida entre Isabel y su amiga habia
de ser de indole un tanto molesta y sali6 a la puerta del hotel a esperar a su prima, quien no
tardd en aparecer mostrando en sus 0jos la expresion de una reconvencién no aceptada.
Hicieron el viaje a Gardencourt casi sin abrir la boca ninguno de los dos durante todo el
trayecto. El criado que estaba esperandoles en la estacion no pudo darles buenas noticias
acerca del estado del anciano sefior Touchett, lo que hizo a Ralph alegrarse de haber
conseguido que el doctor Hope prometiera ir a la mansion en el tren de las cinco para
guedarse a pasar alli la noche. Al llegar a la casa, se enter6 de que la sefiora Touchett habia
permanecido constantemente junto a su esposo y estaba acompafiandole en aquel instante.
Esto le hizo pensar en que lo Unico que a su madre le habia faltado siempre era la ocasién
propicia. Los caracteres mejores eran los que brillaban a intervalos mas distantes. Isabel se
marcho a su habitacién percibiendo en toda la casa ese timido silencio que precede a las
tristes crisis.

Al cabo de una hora bajé en busca de su tia para preguntar noticias del anciano. Fue a
buscarla a la biblioteca, pero la sefiora Touchett no se encontraba alli y, como el tiempo, que
habia estado himedo y frio, acabd de estropearse del todo, supuso que no habria salido a dar
su acostumbrado paseo al aire libre. Isabel iba a llamar para pedir a alguien que fuese a las
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habitaciones de la sefiora Touchett a preguntar, cuando a sus oidos llegd otro sonido
completamente inesperado, el de una melodia quedamente interpretada procedente del saldn.
Como sabia que su tia no tocaba jamas el piano, se le ocurrié que tal vez Ralph estaba
tocando para distraerse; lo cual permitia suponer que ya se habia calmado su ansiedad por el
estado de su padre. De tal suerte, la muchacha, tranquilizada a su vez, se dirigié hacia el lugar
de donde le llegaba aquella dulce melodia. El salén de Gardencourt era una habitacion de
vastas proporciones y, como el piano estaba colocado en el extremo més distante de la puerta
por la que ella entrara, la persona sentada ante el teclado no advirtié su presencia. Tal persona
no era ciertamente Ralph ni tampoco su madre; era una dama, en quien Isabel vio en el acto
una desconocida para ella, si bien estaba de espaldas a la puerta. Isabel Y contemplé con
gran sorpresa durante algunos instantes aquella espalda ancha y bien vestida. La dama era,
por ° tanto, una invitada que habia llegado durante su ausencia y a la que no habia
mencionado ninguno de los sirvientes -entre ellos la doncella de la sefiora Touchett, con
guienes intercambi6 algunas palabras desde su regreso. De todos modos, Isabel habia tenido
ya ocasion de aprender las reservas que pueden a veces tenerse al recibir érdenes, y se habia
dado exacta cuenta de la sequedad con que la habia tratado la doncella de su tia, entre cuyas
manos se habia escurrido tal vez con excesiva desconfianza y con aires de poseer un plumaje
de brillantes colores.

Precisamente la llegada de un nuevo huésped no tenia en si nada de desconcertante en
aquel lugar. Pero ella no habia logrado ain despojarse de la juvenil supersticion de que todo
nuevo conocido tenia que ejercer cierta momentanea influencia en su propia vida. Mientras
estaba haciéndose estas reflexiones, se dio cuenta de que la dama que tocaba el piano lo hacia
admirablemente. Interpretaba en aquel momento algo de Schubert -no sabia lIsabel a punto
fijo qué obra, pero algo de Schubert sin duda- y lo expresaba de una manera muy personal
gue acusaba gran habilidad técnica y hondo sentimiento. Se sent6 Isabel sin hacer el menor
ruido y se quedd inmdvil hasta el final de la pieza. Una vez terminada, experimentd un
irresistible deseo de dar las gracias a la intérprete y se levant6 de su asiento para hacerlo. Al
mismo tiempo, la forastera se volvid rapidamente, como si hubiese percibido la presencia de
alguien.

-Es una obra muy bella y su manera de interpretarla la embellece més todavia -dijo
Isabel con la misma juvenil expansién con que solia expresarse cuando se sentia
verdaderamente arrebatada.

-¢No cree usted entonces que moleste al sefior Touchett? -contesto la pianista con la
suavidad que a la exquisitez del cumplido correspondia. Y afiadio-: La casa es tan inmensa, y
esta habitacion esta tan retirada, que pensé que podria atreverme, sobre todo tocando, como
lo estaba haciendo... du bout des doigts.

«Es francesa -penso Isabel-. Habla como si lo fuera». Y esa hipotesis realzé el interés
de la artista a los 0jos de nuestra curiosa heroina.

-Espero que mi tio se encuentre mejor -dijo-. Me inclino a pensar que oir esa deliciosa
musica le reconfortard.

-Me temo que hay momentos en la vida en que ni el mismo Schubert tiene nada que
decirnos -observo la dama, aunque sonriendo-. Naturalmente, hemos de reconocer que tales
momentos son los peores que podemos pasar.

-Por fortuna no me siento en uno de ellos -dijo Isabel-. Al contrario, me agradaria
infinito oirle tocar algo mas.

-Si de veras le interesa..., por mi, encantada.

Y la amable persona se sent6 de nuevo al piano y tocd unos cuantos acordes mientras
Isabel se acercaba mas al instrumento. De pronto, la nueva visitante se detuvo sin levantar las
manos del teclado y se volvid, mirando por encima del hombro. Era una mujer como de unos
cuarenta afios, no hermosa, aunque de expresién sumamente interesante.
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-Perdone -dijo-, ¢no es usted la sobrina..., la joven americana?

Isabel replicé sencillamente:

-Si, soy su sobrina.

La dama del piano siguié un momento en la misma posicion, mirando con interés por
encima del hombro.

-Esta muy bien; somos compatriotas -dijo al fin, y comenzé de nuevo a tocar.

-Entonces no es francesa -murmur6 Isabel.

Y, como su anterior hipdtesis la tornara romantica, era de suponer que tal revelacion
le provocara un desencanto. Mas no hubo tal cosa, pues mas raro ain que ser francesa parecia
ser americana y tan singularmente interesante.

Toc6 la dama a la manera de antes, con igual suavidad y solemnidad, y mientras lo
hacia empezaron a adensarse las sombras en el salon. El crepisculo otofial iba deslizdndose
dentro de aquel recinto en tanto que Isabel, desde su sitio, contemplaba como la lluvia
comenzaba a caer ya fuertemente, inundando el verde césped, y el viento agitaba con furia los
frondosos arboles. Por ultimo, al terminar la masica, la artista se levanto, se acerco a ella y,
antes de que Isabel tuviese tiempo de darle nuevamente las gracias, dijo:

-Me alegro mucho de que haya vuelto. He oido hablar mucho de usted.

Isabel pensé que era una persona muy simpatica, pero, a pesar de ello, no pudo por menos de
preguntar con cierta brusquedad en respuesta a las palabras de la otra:

-¢Quién le ha hablado a usted de mi?

-Su tio -dijo la extrafia mujer tras dudar un instante-. Llevo aqui tres dias, y el primero
me hizo ir a verle a su habitacién y me estuvo hablando de usted todo el tiempo.

-Teniendo en cuenta que no me conocia, debid de aburrirse mucho.

-No. Me entraron ganas de conocerla. Sobre todo porque desde entonces..., como la
sefiora Touchett estd tanto con su marido..., me he pasado sola casi todo el tiempo y ya estoy
cansada de mi propia compafiia. Verdaderamente no he escogido un buen momento para mi
visita.

En aquel instante entrd un criado con unos candelabros, seguido por otro portador del
servicio de té. La sefiora Touchett debié de haber sido avisada de aquel refrigerio, porque al
instante hizo acto de presencia y se dirigio sin més a la tetera. Su manera de dar la bienvenida
a su sobrina no se diferenci6 absolutamente en nada de su manera de levantar la tapadera del
recipiente para ver como estaba el contenido; en ninguno de los dos actos aparecié la menor
sefial de ansiedad. Al preguntarsele por su marido, no pudo decir que le encontraba mejor,
pero el médico de la localidad estaba ahora con él y podia esperarse mucho de la consulta que
luego tendria lugar entre él y el doctor sir Matthew Hope.

-Supongo que ya habran entablado conocimiento -prosigui6 la sefiora Touchett-. Si
aun no lo han hecho, les recomiendo que lo hagan, pues mientras Ralph y yo tengamos que
seguir junto a la cabecera del sefior
Touchett, deberan conformarse exclusivamente con su mutua compafiia.

-Lo Unico que hasta ahora sé de usted es que es una gran pianista -dijo Isabel a la
visitante.

-Pues hay muchas otras cosas que saber de ella -apostill6 la sefiora Touchett en su
acostumbrado tono seco.

-De todo ello habra muy poco que pueda interesar a la sefiorita Archer -comento la
pianista riendo suavemente-. Soy una antigua amiga de su tia y he vivido mucho tiempo en
Florencia. Soy madame Merle.

Dio a conocer su nombre como si estuviera hablando de una persona distante y
completamente distinta de ella. Todo lo cual era, en realidad, bien poca cosa para Isabel. Lo
unico que de madame Merle la impresionaba era que tenia los modales mas encantadores y
distinguidos que hasta entonces habia visto.
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-A pesar de su nombre -dijo la sefiora Touchett-, no es extranjera, pues nacio...,
siempre olvido su lugar de nacimiento.

-Entonces casi no vale la pena que se lo diga. -Todo lo contrario -replico la sefiora
Touchett, que jamas dejaba pasar por alto la menor falta de l6gica-. Si me acordara, seria
completamente innecesario que usted me lo dijera.

Madame Merle sonri6 a Isabel con una de esas son risas de indole mundial que de
inmediato atraviesan toda suerte de fronteras, y dijo:

-Naci a la sombra de nuestra bandera nacional. La sefiora Touchett interrumpi6 para
decir: -Le entusiasma todo lo misterioso; ése es su gran defecto.

-Desde luego, tengo muchos defectos -admitio madame Merle-, pero no creo que ése
sea uno de ellos.

Por lo menos, no el mayor de todos. Vine al mundo en el arsenal de Brooklyn. Mi
padre era un oficial de alta graduacion de la Marina de Estados Unidos y en aquel entonces
desempefiaba un cargo de gran responsabilidad en el astillero. Asi pues, lo natural seria que
me gustara mucho el mar, pero en cambio lo detesto, y ésa es la razén por la que no he vuelto
a América. Amo la tierra, y lo verdaderamente grande es amar algo.

En su calidad de testigo desapasionado, Isabel no se habia sentido impresionada por la
breve descripcion que su tia acababa de hacer de la nueva visitante, quien tenia un rostro
expresivo, abierto a la comunicacion, simpatico y completamente distinto de lo que a Isabel
se le antojaba debian ser los de personas reservadas y en exceso reconditas. Era un rostro que
denotaba gran amplitud de espiritu, emociones prontas y espontaneas y, aunque no poseia una
belleza regular, era en grado sumo atrayente y acogedor. Madame Merle era una mujer alta,
rubia y bien proporcionada. En ella todo era curvo y lleno, aunque sin esas acumulaciones
gue denotan la pesadez. Sus rasgos eran marcados, pero en debida proporcién y armonia, y su
semblante denotaba buena salud.

Tenia los ojos grises, pequefios, pero llenos de luz e incapaces de toda tonteria...,
incluso, al decir de muchos, incapaces de verter lagrimas; grande y bien dibujada era su boca,
cuya comisura izquierda se elevaba un poco al sonreir de un modo que la mayoria de la gente
consideraba exotico, algunos afectado, y s6lo unos cuantos gracioso. Isabel entr6 a formar
parte del grupo de los Gltimos. Madame Merle tenia una cabellera espesa, rubia, peinada un
poco a la manera clasica, como si quisiera representar un busto que a Isabel se le antojaba pu-
diera ser el de Juno o el de una Niobe; unas manos grandes y blancas de corte y forma
perfectos, tan perfectos que su duefia preferia dejarlas completamente desnudas, por lo que no
llevaba ningun anillo. Como ya vimos, Isabel la tom6 al pronto por francesa, pero una
observacion mas detenida podia haberla clasificado como alemana, de clase alta, tal vez
austriaca, baronesa, condesa, incluso princesa.

Nunca se habria sospechado que habia venido al mundo en Brooklyn... aungue en
verdad nadie podia sostener que el aire de suprema distincion que su persona irradiaba fuera
incompatible con el hecho de haber nacido en el lugar mencionado. Bien es cierto que sobre
su cuna habia flotado la bandera nacional y que la brisa de libertad que agitaba el pedazo de
tela tachonado de estrellas y surcado de barras horizontales acaso tuvo una influencia
decisiva en la actitud que ella tom6 frente a la vida. Y, sin embargo, no tenia absolutamente
nada del gallardete agitado y sacudido por el viento, sino que, por el contrario, sus modales,
ademanes y movimientos denotaban la calma y la confianza que se adquieren en una larga
experiencia. La experiencia, empero, no habia apagado su juventud, sélo le habia otorgado
tolerancia y simpatia. En resumidas cuentas, puede decirse que era una mujer de grandes
impulsos, mantenidos en un orden admirable. Lo que a los ojos de Isabel aparecia como una
combinacion ideal.
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La muchacha se hacia todas estas reflexiones mientras las tres damas tomaban el té,
ceremonia que no tardd en quedar interrumpida por la llegada del gran doctor de Londres, a
quien inmediatamente se hizo pasar al salén.

La sefiora Touchett se lo llevo a la biblioteca para hablar alli a solas con él, y madame
Merle e Isabel se separaron para volver a reunirse a la hora de la cena. La idea de ir
conociendo a mujer tan interesante contribuy6 a mitigar un tanto en Isabel aquel sentimiento
de tristeza que parecia difundido por toda la enorme mansion de Gardencourt.

Cuando volvié al salon antes de la cena, lo encontr6 vacio, pero al cabo de un instante
lleg6 Ralph. Su angustia por el estado de su padre parecia haberse calmado un tanto, pues la
opinién del doctor Hope acerca del paciente era menos pesimista de la que el hijo abrigaba.
El doctor recomendé que durante las tres o cuatro horas siguientes solo se quedase la
enfermera acompafiando al paciente; de modo que Ralph, su madre y el doctor pudieron
acudir a la mesa para comer. A su debido tiempo aparecieron la sefiora Touchett y el doctor
y, por Gltimo, madame Merle.

Antes de que llegara, Isabel, acercandose a Ralph, que estaba de pie junto a la
chimenea, le pregunto:

-Por favor, dime, ¢quién es esa sefiora Merle?

-La mujer més inteligente que he conocido en mi vida, sin excluirte a ti -contesto
Ralph.

-Me ha parecido verdaderamente agradable.

-Estaba seguro de que habria de parecértelo.

-¢La invitaste por eso?

-No la invité yo y, a nuestro regreso de Londres, no sabia siquiera que estuviese aqui.
No la ha invitado nadie. Es una amiga de mi madre; y cuando ti y yo acababamos de irnos a
Londres, mi madre recibid unas lineas de ella. Habia llegado a Inglaterra (actualmente vive
en el extranjero, aunque antes solia vivir la mayor parte del tiempo aqui). En ellas le pedia su
consentimiento para venir a pasar unos dias a casa. ES una mujer que puede permitirse tales
confianzas, pues siempre es admirablemente recibida dondequiera que va. Con mi madre no
tenia por qué andarse con cumplidos, porque es precisamente la Unica persona del mundo a
quien mi madre admira. Si mi madre no fuera quien es, (que, después de todo, es lo que
prefiere) le gustaria ser madame Merle. Eso supondria, naturalmente, un cambio enorme,
como puedes figurarte.

-Es un encanto -dijo Isabel-. Ademas, toca admirablemente.

-Lo hace todo admirablemente. Es una mujer completa.

Isabel miré a su primo y dijo:

-A ti no te gusta.

-Al contrario, hubo un tiempo en que estuve enamorado de ella.

-Y no te hizo caso y por eso no te gusta. -;Cdmo se iba a plantear tal cosa si monsieur
Merle vivia entonces?

-¢cMurig?

-Eso dice ella.

-¢No lo crees?

-Si, porque la declaracion concuerda con todas las probabilidades. EI marido de
madame Merle era l6gico que muriera.

Isabel mird a su primo nuevamente y dijo:

-No sé lo que quieres decir. Quieres decir algo... que no piensas. ;Quién era el sefior
Merle?

-El marido de madame.

-Eres insoportable. ¢ Tuvieron hijos?

-Ni la mas minima criatura... por fortuna.
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-¢Por fortuna?

-Digo por fortuna... para el hijo. Seguramente ella lo habria echado a perder.

Isabel estaba a punto de decirle por tercera vez que era insoportable, cuando la
discusion fue interrumpida por la entrada de la dama de quien estaban hablando. Llegé ésta
apresuradamente, pidiendo disculpas por su tardanza, cerrdndose una pulsera y vestida con un
traje de satén azul oscuro que dejaba ver un blanco busto apenas cubierto por un curioso
collar de plata cincelada. Ralph se apresurd a ofrecerle el brazo con la cortés premura del
hombre que ha dejado de estar enamorado.

Sin embargo, aun cuando hubiese sido aquélla su condicién, Ralph tenia en aquel
momento otras preocupaciones. El doctor pas6 la noche en Gardencourt y, al volver a
Londres por la mafiana después de otra consulta con el médico de cabecera del sefior
Touchett, accedio al deseo de Ralph de volver a verle al dia siguiente. Asi pues, al siguiente
dia se present6 de nuevo el doctor y su opinién fue entonces menos favorable que la primera
vez, pues el enfermo habia empeorado en las Gltimas veinticuatro horas. Su debilidad era tan
extrema que a su hijo, que no se apartaba de la cabecera de la cama, le parecia que el final
estaba préximo. ElI médico local, hombre sumamente sagaz en quien Ralph tenia mas
confianza que en el célebre doctor de la capital, apenas se separaba del enfermo, y el doctor
sir Matthew Hope volvid a visitarle varias veces. El sefior Touchett se pasaba la mayor parte
del tiempo sin sentido, durmiendo mucho y hablando muy rara vez. Isabel ardia en deseos de
serle atil en algo, y le permitian acompafiarle durante las horas en que sus otros enfermeros
(entre los cuales la sefiora Touchett no era la menos asidua) se iban a descansar. El enfermo
parecia no reconocerla nunca y ella se decia a si misma: «Si se muriese mientras yo estoy
sentada aqui ...». Esta idea la tenia siempre espabilada y despierta. Una vez abri6 él los ojos y
los fij6 en ella como si la reconociese, pero cuando Isabel fue a acercarsela, creyendo que la
reconoceria, los cerrd y cay6 de nuevo en el sopor. Al dia siguiente pareci6 revivir durante un
largo rato. Se hallaba en tal momento solo con Ralph, y el anciano comenzd a hablar, con
gran satisfaccion por parte del hijo, que le aseguraba que no tardarian en verle otra vez
sentado.

-No, hijo mio -dijo el sefior Touchett-, a menos que me hagas enterrar sentado, como
hacian algunos antiguos... ¢eran los antiguos?

-Vamos, papa; no digas esas cosas -murmuré Ralph-. No vas a negar que estas mejor.

-No tendria por qué negarlo si tu no lo dijeras -contestd el anciano-. ;Por qué hemos
de engafarnos precisamente al final? Antes no nos engafidbamos. Alguna vez me he de morir,
y més vale morirse cuando uno esta enfermo que cuando se esta bueno. Estoy muy enfermo...
como nunca estuve. ;{No vas a querer demostrarme que adn puedo verme peor que ahora? Eso
estarfa demasiado mal. No lo haras, ¢eh? Bien, entonces.

Y después de haber establecido su opinién se quedd tranquilo. Pero en la siguiente
ocasioén que el hijo se quedd solo con él entablé de nuevo la conversacion. La enfermera se
habia marchado a cenar y Ralph hacia solo su turno, reemplazando a la sefiora Touchett, que
habia permanecido a la cabecera del enfermo desde la hora de la comida. La habitacion
estaba solamente iluminada por el chisporroteante fuego de la chimenea, que era indis-
pensable mantener, y la sombra de Ralph se proyectaba muy alargada, ya sobre la pared, ya
contra el techo, siempre variante y siempre igualmente grotesca.

El anciano pregunto:

-¢Quién estd conmigo... es mi hijo?

-Si, es tu hijo, papa.

-¢No hay nadie mas?

-Nadie mas.

El viejo sefior Touchett permanecié un momento en silencio. Luego dijo:

-Quiero que hablemos un poco.
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Ralph quiso oponerse diciendo:

-Te vas a cansar, papa.

-No importa si me canso. Por fin voy a tener un largo descanso. Quiero hablarte de ti.

Ralph se habia aproximado mas al lecho y, sentdndose, adelant6 la mano para tomar
la de su padre.

-Podrias haber escogido otro tema mas brillante -dijo.

-TU has sido siempre brillante. Recuerdo que me enorgullecia de tu brillantez. Me
gustaria pensar que vas a hacer algo.

-Si nos dejas, lo Unico que podré hacer es echarte de menos -contesto su hijo.

-Precisamente eso es lo que yo no quiero, y de eso deseo hablar. Debes tomarte nuevo
interés por algo.

-No quiero interesarme por nada, papé. Tengo demasiados viejos intereses y no sé qué
hacer con ellos.

El anciano clavo la mirada en el hijo; su rostro era el de un moribundo, pero los ojos
eran los de Daniel Touchett. Parecia que estaba reflexionando sobre los intereses de Ralph.
Al final dijo:

-Por lo pronto tienes a tu madre. Tendrés que cuidar de ella.

-Ella se las arreglaréa siempre sola.

El anciano contesto:

-Tal vez, a medida que se vaya haciendo mas vieja, tendra necesidad de ayuda.

-Yo no llegaré a verlo. Seguramente ella vivira méas que yo.

-Es muy posible que asi sea, pero eso no es una razon...

-El sefior Touchett exhalé esta frase junto con un tenue suspiro y volvio a quedarse
callado.

-No te preocupes por nosotros -dijo Ralph-. Ya sabes que mi madre y yo nos llevamos
perfectamente.

-Si, a fuerza de no estar juntos, y eso no es lo natural.

-Si nos dejas, tal vez nos veremos mas.

El viejo observo con divagante incoherencia:

-La verdad, no cabe decir que mi muerte haya de cambiar gran cosa la vida de tu
madre.

-Tal vez més de lo que tl piensas.

-Tendrd, por lo pronto, mas dinero -comentd el anciano-. Le he dejado una buena
viudedad, como si hubiera sido una buena esposa.

-Y lo ha sido, papa... con arreglo a sus ideas. Nunca te molesto.

El sefior Touchett murmuré:

-iAh! Algunas molestias resultan agradables; por ejemplo, las que td me has
proporcionado. Pero las de tu madre han sido menos... menos... ;cémo las llamaré?... menos
fuera de lugar desde que estoy tan enfermo. Me imagino que ella sabe que me he dado
cuenta.

-Yo se lo diré; y me alegro con toda el alma de que lo comentes.

-Eso la tendra sin cuidado, porque no lo hace por serme Util. Lo hace por agradar...
por agradar... -Y se recosto un rato tratando de pensar en por qué lo hacia ella. Al fin, afiadié-
: Lo hace porque le va bien. Pero no era de eso de lo que queria hablar. Es de ti mismo. TU
guedaras en una situacion muy acomodada.

-Ya lo sé; pero supongo que no te habras olvidado de lo que hablamos hace un afio
cuando te dije exactamente el dinero que precisaba, y te pedi que hicieras algo de provecho
con el resto.
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-Si, es cierto, me acuerdo. A los pocos dias hice otro testamento. Me pareci6 que era
la primera vez que ocurria eso, que un joven procurase que se hiciera un testamento que le
perjudicara.

-No me perjudica -replicé Ralph-. Lo que me perjudicaria seria tener grandes
propiedades que administrar. A un hombre de mi precario estado de salud le es imposible
gastar mucho dinero, y con lo necesario basta y sobra.

-Bien, pues tendras lo suficiente... y algo afadido. Quiero decir que habrd més que
suficiente para uno... y bastante para dos.

-Es demasiado -dijo Ralph.

-No digas eso. Lo mejor que puedes hacer, una vez que yo me haya ido, es casarte.

Ralph habia barruntado adonde queria llegar su padre, de modo que tal insinuacién no
le result6 del todo nueva. Era para su padre la mas ingeniosa manera de mantener una vision
optimista sobre la duracién de su hijo. Ralph la habia tomado siempre a broma, pero en
aquellas circunstancias no era cuestion de seguir bromeando. Se apoy0, pues, en el respaldo
de su silla'y devolvio con su afectuosa mirada la angustiosa de su padre.

-Si yo, con una esposa que no me ha querido, he podido tener una vida dichosa -dijo
suavemente el anciano, llevando aun mas alld su inventiva-, ;qué vida no podrés tener tu
casandote con una persona distinta de la sefiora Touchett? Hay muchas més mujeres distintas
de ella que parecidas a ella. -Ralph continu6 sin decir palabra, y, al cabo de un instante, el
padre resumio carifiosamente-: ;Qué piensas de tu prima para eso?

Ralph se sobresalto al oir tal pregunta, y contestd con una sonrisa forzada:

-¢Me quieres con eso insinuar que deberia casarme con Isabel?

-A ello queria ir a parar después de todo. ¢Es que no te gusta Isabel?

-Muchisimo. -Ralph se levanté de la silla donde estaba sentado y se acercéd a la
chimenea. Estuvo un instante inmdvil ante ella y luego se puso a atizar el fuego
mecanicamente. Por fin repitid-: 1sabel me gusta muchisimo.

Su padre dijo entonces:

-Yo sé que también tu le gustas a ella. Ella me ha dicho que te quiere mucho.

-¢Pero te especificd alguna vez que le gustaria casarse conmigo?

-No, pero no puede tener nada contra ti, y no he visto en mi vida mujer tan deliciosa
como ella. Seguramente seria muy buena para ti. No sabes cuanto llevo pensado en ello.

Ralph volvié nuevamente al lado de la cama y contestd:

-También yo; no tengo inconveniente en confesarlo.

-Di. ¢(Estas enamorado de ella? He creido que lo estabas. Parece como si hubiera
llegado a propésito.

-Enamorado de ella, no, no lo estoy; pero lo estaria si algunas cosas fuesen distintas
de lo que son.

-iAh! Por desgracia, las' cosas son siempre distintas de lo que deben ser -exclamé el
anciano-. Si piensas esperar a que cambien, no hards nunca nada. Ignoro si tu lo sabes, pero
me imagino que en un momento asi no hago mal en mencionarlo: hace unos dias, una persona
ha propuesto a Isabel casarse con ella y ha sido rechazado.

-Ya sé que ha rechazado a Warburton. EI mismo me lo dijo.

-Pues eso prueba, por lo pronto, que hay probabilidades para algun otro.

-También hubo otro en Londres hace tres dias que corrié el mismo riesgo... con
idéntico resultado.

El anciano sefior Touchett pregunt6 ansiosamente:

- T0?

-No; fue un antiguo amigo de ella. Un pobre hombre que cruzé el mar y vino de
Ameérica para volverse de vacio.
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-Pues lo siento por él, sea quien fuere. Todo eso no prueba mas que una cosa: que
tienes expedito el camino.

-Pero, querido pap4, la cuestion es que yo no estoy en condiciones de poder andarlo.
Soy hombre de pocas convicciones, pero las que tengo estan bien arraigadas en mi alma. Una
de ellas es que lo mejor de todo es no casarse con parientes, especialmente entre primos.
Otra, que los individuos que padecen de una afeccién pulmonar en estado avanzado no deben
casarse en absoluto.

El viejo sefior Touchett levantd la mano, la movi6 dos o tres veces de un lado para
otro y dijo:

-;Qué clase de preocupaciones son ésas? Miras las cosas de una manera que todo
tiene que salirte al revés. ;Qué clase de prima es una a la que no has visto hasta después de
gue haya cumplido los veinte afios? A decir verdad, todos somos primos entre nosotros y, si
nos paradsemos en escrdpulos como ése, hace tiempo que la humanidad habria desaparecido.
Lo mismo digo de tu dichosa afeccion pulmonar. Ahora estas mucho mejor que antes. Lo
Unico que necesitas, pues, es llevar una vida normal, natural. Es mucho méas natural casarse
con una hermosa muchacha a la que se ama que permanecer soltero por atenerse a falsos
principios.

-Pero yo no estoy enamorado de Isabel -protest6 Ralph.

-Hace un momento has dicho que lo estarias si no creyeses que eso estaba mal. Y voy
a probarte que no esta mal en absoluto.

-Pero papa, no vas a conseguir mas que fatigarte -dijo Ralph, que estaba admirado de
la tenacidad de su
padre y de como lograba sacar fuerzas de flaquezas para insistir-. ;A donde iremos a parar,
entonces?

-¢A ddnde irias a parar td si yo no hubiese ya dispuesto lo necesario? No quieres tener
nada que ver con el banco y no me tendrds a mi para ocuparme de esas cosas. Dices que
tienes muchos intereses, pero yo no los veo.

Ralph se apoy6 en el respaldo de su silla con los brazos cruzados y durante un
momento fijo los ojos en el suelo, meditando. Por fin, con actitud de quien se reviste de
coraje, dijo:

-Yo siento un enorme interés por mi prima, pero no un interés de la clase que tu
deseas. Seguramente no viviré muchos afos, pero tengo la esperanza de vivir lo bastante para
ver qué va a hacer ella consigo misma. Isabel es por completo independiente de mi, no puedo
ejercer sino escasisima influencia en su vida; pero me agradaria poder hacer algo por ella.

-, Qué es lo que te gustaria hacer?

-Algo como... darles un poco de viento a sus velas.

-¢QUué quieres decir con eso?

-Que me gustaria facilitarle los medios para que hiciese algunas de las cosas que
anhela. Por ejemplo, ella quiere ver el mundo, y me gustaria meterle en los bolsillos el dinero
necesario para ello.

El anciano dijo:

-Me alegro de que hayas pensado en eso. Por lo pronto, yo también habia pensado. En
mi testamento le dejo un legado de cinco mil libras.

-Eso es lo principal, y has sido muy generoso al hacerlo; pero yo queria hacer algo
mas adn.

Algo de aquella velada agudeza con que el anciano habia acostumbrado durante toda
la vida a escuchar una propuesta financiera remoloneaba todavia en su semblante, en el que el
enfermo no habia borrado al hombre de negocios. Calld, pues, un instante y luego dijo:

-Sera para mi un placer examinar detenidamente el asunto.
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-Isabel es pobre. Mi madre me ha dicho que sélo dispone de unos cuantos cientos de
dolares al afio y yo quisiera hacerla rica.

-;Qué entiendes tu por ser rico?

-A mi me parece que es rico el que cuenta con los medios para satisfacer las
exigencias de su imaginacion. Ya sabes que Isabel tiene mucha imaginacion.

-También td la tienes, hijo mio -dijo el sefior Touchett escuchando con atencién, si
bien un tanto confuso.

-Me has dicho que voy a tener dinero bastante para dos. Entonces, lo que quiero es
gue me retires lo que ha de ser superfluo para mi y se lo dejes a Isabel. Divide mi herencia en
dos mitades iguales y déjale una a ella.

-¢Para hacer lo que ella quiera?

-Absolutamente lo que le parezca.

-¢Y sin ninguna contrapartida?

-¢;Qué contrapartida quieres que haya?

-La que antes dije.

-¢El que se case con alguien? Precisamente, te hago esta sugerencia para evitar que
tenga que caer en ello. Si disfruta de una renta suficiente, no se vera obligada a casarse con
uno que pueda mantenerla en- buenas condiciones. Eso es lo que yo quisiera evitar a toda
costa. Ella quiere ser libre y tu legado le daria la libertad que apetece.

-Bien; a la vista esta que has pensado ya en ello -dijo el viejo sefior Touchett-. Pero, la
verdad, no sé por qué recurres a mi. El dinero ha de ser tuyo, y puedes darselo td mismo.

Ralph le mir6 boquiabierto.

-Por favor, padre; yo no puedo ofrecerle dinero a Isabel.

El anciano emitié un gemido.

-iNo me digas que no estds enamorado de ella! ;Quieres, entonces, que yo me
encargue por completo del asunto?

-Por completo. Lo Unico que quiero es que incluyas una nueva clausula en el
testamento, pero sin hacer ninguna referencia a mi deseo.

-¢Y quieres que haga otro testamento?

-Nada de eso, con unas cuantas palabras bastard. En cuanto te sientas un poco mejor
podras hacerlo.

-Entonces, telegrafia al sefior Hilary No quiero hacer nada sin consultarle.

-Mafiana mismo lo veras.

-Va a pensar que nos hemos peleado -comentd el sefior Touchett.

-Es lo més probable -dijo Ralph sonriendo-. Prefiero que piense eso y, para remachar
la idea, te prevengo que me mostraré lo méas antipatico, duro y horrendo contigo.

Al sefior Touchett pareci6 atraerle el humor de aquella farsa, y estuvo reflexionando
sobre ello en silencio. Por fin dijo:

-Como quieras, haré lo que digas. Pero te confieso que no sé si haremos bien. Tu
dices que quieres insuflarle viento en sus velas, pero cuidado, no sea que soples demasiado.

-Me gustaria verla impulsada por una brisa.

-Hablas como si para ti fuese cosa de diversion.

-Y, en gran parte, lo es.

-Pues no sé si te entiendo -dijo suspirando el sefior Touchett . Verdaderamente, los
jovenes de hoy son bien distintos de lo que yo era. Cuando en mis tiempos me gustaba una
muchacha, no me contentaba con mirarla. T0 tienes unos escripulos que yo no habria tenido,
ideas que tampoco habria tenido. ¢Dices que Isabel quiere ser libre y que el serlo le evitara
tener que casarse por dinero? ;Crees que ella es mujer capaz de semejante cosa?

-En absoluto. Pero es que ahora tiene menos dinero que nunca. Su padre le
proporcionaba antes todo, porque se comia el capital. Ahora a Isabel no le quedan para vivir
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mas que las migajas del festin, y no se da cuenta de lo escasas que son... no ha podido
enterarse todavia. Mi madre me lo ha contado todo, Isabel se enterard cuando se vea arrojada
al torbellino del mundo, y me seria muy doloroso pensar que no pudiera satisfacer muchas de
sus necesidades.

-Con las cinco mil libras que le dejo puede satisfacer muchas necesidades.

-Sin duda, pero es muy probable que se las gaste en dos o tres afios.

-¢ Entonces piensas que serd una derrochadora?

-No me cabe la menor duda -dijo Ralph sonriendo tranquilamente.

La agudeza del anciano sefior Touchett estaba siendo rapidamente reemplazada por
una visible confusion.

-Entonces el que dé fin a la cantidad mayor que pueda recibir sera solo cuestion de
tiempo.

-No lo creo, aunque me temo que, al principio, empiece a tirar la casa por la ventana.
También es muy probable que dé una parte a sus hermanas. Pero, en cuanto recapacite y
recobre el dominio de si misma, se acordara de que tiene toda una vida ante si y de que ha de
vivir con sus propios medios.

El viejo dijo como resignado:

-Vamos, se ve que lo tienes todo bien pensado. No hay duda de que te inspira un
enorme interés.

-En realidad, no puedes decir que voy demasiado lejos. T querias que fuera mas lejos
todavia.

El sefior Touchett replico:

-La verdad, no sé. Creo que no lo veo igual que ti. Me parece un poco inmoral.

-;Como, inmoral, querido papa?

-Bueno, no creo que esté bien facilitarle tanto las cosas a nadie.

-Depende de quién sea. Cuando se trata de una buena persona, el facilitar las cosas es
rendir crédito a la virtud. ¢;Puede haber acto mas noble que facilitar la realizaciéon de los
buenos impulsos?

Al sefior Touchett le resultaba dificil seguir aquel razonamiento y se detuvo un
instante. Al cabo del cual, dijo: -Verdaderamente Isabel es un encanto, pero, ¢la crees tan
buena como todo eso?

-Sera tan buena como lo sean sus mejores oportunidades -replicé Ralph.

Y el viejo sefior Touchett declaro:

-Pues con sesenta mil libras no le van a faltar buenas oportunidades.

-No me cabe duda de que sabra aprovecharlas. -Desde luego, yo haré lo que td quieras
Unicamente queria entenderlo un poco.

-Pero ¢no lo entiendes ya, querido papa? -preguntd Ralph con voz acariciante-. Si te
parece, no nos preocupemos mas del asunto. Dejémoslo ya.

El sefior Touchett se quedd callado durante largo rato, y su hijo se imagind que habia
abandonado ya el deseo de seguir dandole vueltas. Pero luego el viejo comenzé de nuevo a
hablar con gran lucidez:

-Antes de todo, dime: ¢no te parece que una muchacha con sesenta mil libras podria
ser victima de los cazadores de dotes?

-Le sera dificil ser la victima de mas de uno.

-Uno me parece ya demasiado.

-No hay que retroceder. Ese es uno de los riesgos, y ya lo he calculado. Lo considero
un riesgo apreciable, aunque pequefio, y estoy dispuesto a aceptarlo.

El anciano sefior Touchett fue pasando del estado de agudeza mental al de perplejidad
y de la perplejidad a la admiracion. Y dijo:
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-Bien, ya te has metido en ello; pero no veo qué fruto puedas sacar de todo ese
embrollo.

Ralph se incliné sobre las almohadas de su padre y las ahueco con suavidad, temeroso
de haber prolongado con exceso la conversacion. No obstante, dijo:

-Sacaré lo que hace un momento te dije que queria poner al alcance de Isabel... el
haber satisfecho las exigencias de mi imaginacion... Y reconozco que es un verdadero
escandalo la manera cdmo me he aprovechado de ti para lograrlo.

19

Como habia anticipado la sefiora Touchett, madame Merle e Isabel hubieron de verse
con tal asiduidad durante la enfermedad del anciano que casi habria constituido una falta de
cortesia el no llegar a ser intimas amigas. Aparte de que la cortesia de ambas era exquisita, se
agradaban mucho reciprocamente. Seria acaso excesivo decir que se juraron una amistad
eterna, pero por lo menos tacitamente pusieron al tiempo por testigo. Isabel lo hizo con la
conciencia limpia, si bien vacilaba ante la idea de admitir que era intima amiga de la otra en
el alto sentido que en su interior atribuia a semejante calificativo. A veces, incluso se
preguntaba si era capaz de ser intima de nadie. Tenia su ideal propio de la amistad, como de
algunos otros sentimientos, aungue en este caso no dejaba de parecerle... (cosa que no le ha-
bia ocurrido en los otros casos) que su ideal no estaba plenamente expresado. Sin embargo,
con frecuencia pensaba que existian razones especiales para que una no pudiera concretar
nunca su ideal. Era algo en que habia que creer, aun sin ver... no era cuestion de experiencia
sino de fe. Sin duda alguna, la experiencia podia proporcionar imitaciones muy apropiadas de
ello y lo verdaderamente sensato consistia en sacar el mejor partido posible. A decir verdad,
Isabel no se habia tropezado jaméas con una figura tan interesante y agradable como madame
Merle, ni conocia persona alguna que tuviese menos que ella ese defecto que constituye el
principal obstaculo a la amistad y que consiste en reproducir los aspectos mas fatigantes,
anticuados y excesivamente intimos del propio caracter. La muchacha habia abierto de par en
par y mas que nunca las puertas de su confianza a madame Merle, y lleg6 a decirle cosas que
jamas habia dicho a ninguna otra persona. A veces llegaba incluso a alarmarle su propia
franqueza, pues parecia como si entregase a algun extrafio la llave del joyero de sus alhajas.
En realidad, esas joyas espirituales eran las Unicas de cierta importancia que ella poseia, pero
por eso mismo debia poner mucho mas cuidado en guardarlas celosamente. Por lo demas,
tenia siempre presente que una no debe jamas lamentar el haber cometido un error generoso y
que, si madame Merle no tenia todos los méritos que ella le atribuia, tanto peor para madame
Merle. De que los tenia no cabia dudan era inteligente, culta, simpatica, encantadora. Y lo
gue es mas todavia (pues Isabel no habia tenido la mala fortuna de pasar por la vida sin
encontrar personas de su propio sexo de las que no pudiera decirse otro tanto), madame Merle
era singular, preeminente, de veras superior. En el mundo hay muchas personas simpaticas y
madame Merle distaba mucho de ser vulgarmente bondadosa y perpetuamente ocurrente.
Sabia como pensar... virtud rara en la mujer... y su pensamiento siempre habia esta do
dirigido a unos propdsitos adecuados. Ademas, sabia también como debia sentir, e Isabel no
llevaba una se mana en su compafiia cuando ya se dio perfecta cuenta de ello. En eso
consistia el gran talento y el don mas admirable de madame Merle. Se veian en ella los
efectos de la vida; la habia sentido con intensidad, y parte de la satisfaccion que deparaba su
compaiiia residia en la comprension que la dama mostraba cuando Isabel se ponia a hablar de
los que se complacia en llamar asuntos verdaderamente serios. Cierto que para madame
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Merle la emocidn era algo que mas bien pertenecia a la historia; y no se recataba en decir que
el manantial inagotable de la pasion, por haber sido harto explotado en otros tiempos, no fluia
ya con la misma abundancia y facilidad que antafio.

Y, como era de esperar, se habia propuesto acabar con sus sentimentalismos,
reconociendo que habia estado verdaderamente chiflada anteriormente a causa de ellos, pero
gue actualmente estaba curada por completo.

A veces decia a Isabel: «Yo juzgo ahora méas de lo que solia, y es que me parece que
con el tiempo me he ganado el derecho a hacerlo. Hasta los cuarenta no tiene una la suficiente
ecuanimidad para juzgar; hasta esa edad somos ansiosas, duras, crueles y, por afiadidura,
ignorantes en demasia. Lo siento por usted, porque ain le falta mucho para los cuarenta. En
realidad, cada ganancia supone una cierta pérdida. A veces se me ocurre pensar que, después
de los cuarenta, ya no puede una sentir de veras, porque ya han desaparecido la frescura y la
viveza. Estoy segura de que usted las conservara durante mas tiempo que la mayoria, y seria
para mi una verdadera satisfaccion verla a usted dentro de unos cuantos afios; me agradaria
saber lo que de usted hard la vida. Tengo la seguridad de que no la echara a perder. Acaso la
empuje a cosas horribles, pero estoy convencida de que no la doblegarax.

Recibi6 Isabel esta manifestacion de confianza en ella como el soldado bisofio que,
todavia jadeante de una escaramuza de la que ha salido con honor, recibe una palmada de
satisfaccion de la mano de su coronel. Este reconocimiento de su mérito iba acompafiado de
autoridad; porque no podia sino influir en Isabel la opinién de quien contestaba a casi todos
sus comentarios: «Querida mia, también yo me he visto en situaciones iguales, y pasaron
como pasa todo lo demas». Madame Merle habria podido producir una verdadera irritacion
en muchos de sus interlocutores, porque se hacia harto dificil llegar a sorprenderla. Sin em-
bargo, Isabel, aunque deseaba impresionar a su nueva amiga, no sentia semejante impulso.
Era demasiado sincera y se interesaba de veras por su sensata compafiera. A eso habia que
sumar el hecho de que madame Merle no decia jamas aquellas cosas en son de triunfo ni de
jactancia, y sélo las traia a colacion como meras confesiones hechas en frio.

Gardencourt estaba ahora bajo la maldicion del mal tiempo. Los dias se acortaban, y
ya no habia meriendas ni tés al aire libre en el césped frente a la casa. Ello no obstaba para
gue nuestra joven heroina mantuviera en el interior de la casa prolongadas conversaciones
con su amiga, y ambas salian a veces de paseo a pesar de la lluvia, provistas de ese aparato
defensivo que el clima de Inglaterra y el genio inglés han llevado, conjuntamente a tal grado
de perfeccidon. A madame Merle, a quien le gustaba casi todo, le gustaba también la lluvia
inglesa, de la cual solia decir: «Siempre cae un poco y nunca demasiado de golpe, nunca
moja mucho y siempre huele bien». Declaraba, ademas, que en Inglaterra los placeres del
olfato eran grandes... ya que en tan inimitable isla se mezclaban los olores de la niebla, de la
cerveza y del hollin, llegando a producir una especie de aroma nacional que era una
verdadera delicia para el olfato; y, para probarlo, acostumbraba a hundir la nariz en la manga
de su abrigo aspirando el grato y suave olor de la lana.

El pobre Ralph Touchett, en cuanto el otofio hizo su aparicion, se convirtié en un
resignado prisionero, pues el mal tiempo le impedia salir y se pasaba a veces largos ratos
pegado a una ventana con las manos en los bolsillos, contemplando con triste mirada de
reproche a Isabel y a madame Merle que se paseaban fuera, bajo la lluvia, cobijadas por
sendos paraguas. Las carreteras proximas a Gardencourt eran tan firmes en toda época que las
dos damas retornaban siempre de sus himedas excursiones con el rostro radiante y lleno de
animacion, mirando las suelas de sus inmaculadas y fuertes botas de goma y declarando que
su paseo les habia producido inmensa satisfaccién. Antes del almuerzo, madame Merle estaba
indefectiblemente ocupada, e Isabel admiraba y envidiaba aquella distribucidon admirable de
las horas de la mafiana. Ella, que pasaba por ser una mujer de multiples aptitudes, de lo cual
se enorgullecia justamente, iba vagando, como si estuviera al acecho del otro lado de las
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tapias de un jardin, en torno a los talentos, aptitudes y realizaciones de madame Merle. Y
llegd a desear emular aquellas cualidades excepcionales y a tomar por modelo en muchos
sentidos a tan notable dama. «jCAémo me gustaria ser asi!», exclamaba a veces cuando descu-
bria algin nuevo aspecto de la capacidad de su amiga; y no tardé mucho en darse cuenta de
gue estaba aprendiendo una gran leccion de una encumbrada autoridad. Y tampoco paso
mucho tiempo sin que se diese cuenta de que, como suele decirse, estaba bajo una gran in-
fluencia. Pero ella lo admitia, diciendo para si: «;Qué peligro puede haber en ello desde el
momento en que es una influencia sana? Cuanto mas pueda una estar bajo una buena
influencia, tanto mejor para una. Lo Unico que se debe hacer es ver a donde encaminamos
nuestros pasos y... comprenderlos mientras vamos marchando. Esto es indudablemente lo que
haré yo siempre. No tengo por qué tener miedo de llegar a ser demasiado maleable, tal vez
sea culpa mia si no soy bastante flexible». Sabido es que a veces la imitacion es la forma mas
sincera de la adulacién; y si en muchas ocasiones Isabel se sentia impulsada a quedarse
boquiabierta en presencia de su amiga con aspiracion y desesperacién, no era porque quisiese
poder brillar ella, sino porque queria mantener en alto la [dmpara para alumbrar a madame
Merle, la cual le agradaba aunque le suscitaba mas bien deslumbramiento que atraccion. A
veces se preguntaba qué diria Henrietta Stackpole al ver su admiracion por aquel adulterado
producto de su tierra comun, y tenia el convencimiento de que la juzgaria con gran severidad.
Henrietta no daria su visto bueno a la manera de ser de madame Merle; Isabel no sabia por
qué, pero lo veia como una verdad indiscutible. Por otra parte, tenia el convencimiento de
que, de presentarse ocasién favorable, su nueva amiga no dejaria de formarse una opinion
favorable de la antigua; madame Merle poseia bastante sentido del humor y dotes de
observacion para hacer justicia a Henrietta y, al conocerla, no dejaria de mostrar su exquisito
tacto, que la sefiorita Stackpole no podria esperar emular. Parecia que en el fondo de su
experiencia guardaba la piedra de toque para probar la autenticidad de todo, y no habia duda
de que en el hueco de su memoria genial encontraria la llave de la valia de Henrietta. «Eso es
lo verdaderamente grande, la suprema dicha -se dijo Isabel solemnemente-; estar en mejores
condiciones para apreciar a los demas, de las que ellos estan para apreciarla a una». Y afiadid,
siempre para si, que «cuando bien se piensa en ello, se ve que en eso radica el privilegio de la
posicion aristocratica, y en tal sentido y no en otro debe una aspirar a hallarse en una posicion
aristocratica».

Imposible seria ir contando los eslabones de la cadena que arrastré a lsabel a
considerar aristocratica la posicion de madame Merle... punto al que jamas habia hecho la
menor referencia la propia interesada, que a pesar de haber visto grandes cosas y conocido a
personajes de lo més encumbrados, nunca habia desempefiado un papel importante. Pensaba
de si misma que era una particula infinitesimal de la tierra, que no estaba hecha para los
honores, y conocia el mundo demasiado bien para hacerse una exagerada ilusion acerca del
lugar que en él debia ocupar. Habia tenido oportunidad de conocer a algunos de los elegidos
de la Tierra y sabia perfectamente en qué puntos diferia su propia fortuna de la de ellos. No
obstante, si bien por su consciente sentido de la medida no estaba hecha para figurar entre las
grandes figuras del retablo mundial, a la imaginacién de Isabel se presentaba siempre con una
especie de extraordinaria grandeza. Ser tan culta y civilizada, tan sensata y sencilla y aun asi,
darse tan poca importancia, eso era ser una verdadera gran dama, sobre todo teniendo en
cuenta su porte y su presencia. ¢Era acaso porque en cierto modo tuviera la sociedad a su
servicio junto con todas las artes y gracias que ésta practicaba... 0 seria mas bien efecto de los
agradables usos para ella encontrados, incluso desde remota distancia, y transformados luego
en sutiles servicios que prestaba a un mundo clamoroso dondequiera que se hallase? Después
del almuerzo, madame Merle se entregaba a despachar su voluminosa correspondencia, pues
las cartas que a diario le llegaban eran innumerables. Esa correspondencia resultaba ser una
fuente inagotable de sorpresas para Isabel cuando a veces iban juntas a la oficina de correos
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del pueblo, a depositar las cartas de madame Merle. Como habia dicho a Isabel, conocia a
mucha mas gente de la que podria complacer, y nunca le faltaba asunto acerca del cual
escribir. Era muy aficionada a la pintura y en un dos por tres hacia un dibujo o un boceto con
la misma facilidad de quien se quita los guantes. En Gardencourt aprovechaba la méas breve
hora de sol para salir con un taburete plegable y una caja de acuarelas. Ya hemos tenido
ocasion de ver lo buena musica que era y, cuando por las noches se sentaba al piano, sus
oyentes se resignaban sin murmurar a verse privados del placer de su conversacion para
saborear el de su interpretacion. Desde que la conocia, Isabel se avergonzaba de su propia
facilidad, a la que ahora consideraba de indole decididamente inferior; y, aunque en su ciudad
natal se la tenia casi por un prodigio, lo cierto es que, cuando sentada en el taburete volvia la
espalda a su auditorio, el publico salia perdiendo mas que ganando. Cuando madame Merle
no pintaba, no escribia o no tocaba el piano, se ocupaba en hacer primorosos bordados, como
almohadones, cortinas, mantelillos para chimenea y centros de mesa, arte en el cual
sobresalia tanto por la fantasia de sus creaciones como por la agilidad de su manos. Jamas se
guedaba sin hacer nada, pues, cuando no estaba entretenida con algo de lo dicho, se ponia a
leer (le parecio a Isabel que solo leia «cosas importantes», y de éstas todo lo que aparecia),
paseaba, o hacia solitarios o charlaba con sus intimos. Ademas de todo lo cual, tenia siempre
esa exquisita cualidad de dama de la sociedad, consistente en no parecer jamas bruscamente
ausente y tampoco demasiado ocupada. Dejaba sus pasatiempos con la misma facilidad que a
ellos se entregaba, hablaba mientras trabajaba y no parecia darle la menor importancia a nada
de lo que hacia. Regalaba sus bocetos o bordados, se levantaba del piano o seguia ante el
teclado seguln la conveniencia de sus oyentes, que en todo momento adivinaba. En resumen,
era la persona mas cémoda, servicial y tratable con que podia vivirse. Si algin defecto tenia
para Isabel es que no era natural; entendia con eso no ya que fuese afectada o pretenciosa (ya
gue no existia mujer a quien menos se le pudiera reprochar tales vicios), sino que la
costumbre habia ido modelando demasiado su temperamento y redondeando sus aristas, al
extremo de convertirla en demasiado flexible, demasiado servicial, demasiado acabada y
demasiado definitiva. En una palabra, era el animal social méas perfecto que jamas haya
aspirado a ser cualquier hombre o mujer; y, ademas, se habia desembarazado de esa
vivificante rudeza que podemos suponer caracteristica de las personas, incluso de las méas
amables, antes de que se pusiera de moda la vida en las casas de campo. A Isabel le costaba
trabajo imaginarsela viviendo aislada, pues existia solamente en razén de sus relaciones,
directas o indirectas, con el resto de los mortales. Cabia preguntarse qué comercio podia ella
mantener con su propio espiritu. Pero siempre se acababa pensando que una superficie
encantadora no implica forzosamente que se sea superficial, ilusion que ella habia tenido la
suerte de no llegar a alimentar en su juventud. Madame Merle no era una mujer superficial,
ella no. Era una mujer profunda, y esa cualidad se transparentaba a pesar de que utilizaba un
lenguaje convencional. Isabel se decia a veces:

«Después de todo, ;qué es el lenguaje sino puro convencionalismo? Ella tiene el buen
gusto de no pretender expresarse, como otros que he conocido, por medio de signos
originales».

Una vez, en respuesta a una alusion que parecia haberla afectado, Isabel aprovecho la
oportunidad para decir a su amiga:

-Se me antoja que usted ha debido de sufrir mucho.

-, Qué le hace pensar eso? -le pregunté madame Merle con la sonrisa del que parece
entretenerse con un luego de adivinanzas. Y afiadié-: Me parece que no tengo el aspecto de
una persona desdichada.

-Ciertamente que no, pero a veces dice usted cosas que me imagino no son capaces de
pensar los que fueron siempre dichosos.
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-Yo no he sido siempre dichosa -contesté madame Merle sonriendo con burlona
gravedad y como si le estuviese confiando un secreto a un nifio-: jNo hay que maravillarse de
ello!

Pero Isabel supo recoger la ironia y replico:

-Mucha gente me da la impresion de que nunca ha sentido nada en ningn momento.

-Y asi es. Hay muchas mas ollas de hierro que de porcelana; pero puede tener la
seguridad de que todas ellas tienen algin fallo, hasta las ollas méas resistentes de hierro
muestran un diminuto agujero o una abolladura o un arafiazo. Yo me enorgullezco de ser
robusta, pero, para serle sincera, le diré que he sufrido espantosos desconchones y
abolladuras y, si todavia sirvo para algo, es porque me han reparado habilmente, y ahora me
limito a permanecer todo lo que puedo en la alacena, en la tranquila y oscura alacena que
huele a especias rancias. Y cuando por fuerza tengo que mostrarme a plena luz... créame
usted, soy un verdadero horror.

Ignoro si fue en tal ocasion, o en alguna otra en que la conversacion tomé el giro que
acabamos de indicar, cuando madame Merle dijo a Isabel que, al llegar el momento oportuno,
le contaria una historia. Isabel contestd que le encantaria escucharla y luego hubo de
recordarle mas de una vez el compromiso contraido. Pero madame Merle pedia siempre que
se le concediera un respiro, y acab6 por decir a su amiga que tendria que esperar a que se
conociesen un poco mejor. Lo cual no podria por menos de llegar a producirse, ya que
parecia que habria de ligarlas una larga amistad. Isabel asintié, pero pregunté si no inspiraba
confianza suficiente... si podia temerse que traicionara la confianza en ella depositada.

Su compafiera contesto:

-De lo que tengo miedo no es de que usted pueda repetir lo que yo diga, sino de todo
lo contrario, de que se lo tome demasiado a pecho, porque llegaria a juzgarme muy
duramente; esta usted todavia en la edad cruel.

Por el momento, preferia hablar a Isabel de Isabel misma, mostrando el mayor interés
por conocer la vida de nuestra heroina, sus sentimientos, esperanzas y propositos.

La hacia hablar y escuchaba su parloteo con la mayor condescendencia. Ello halagaba
y espoleaba a la muchacha, que estaba impresionada por toda aquella gente distinguida que
su amiga habia conocido y porque ésta habia vivido, segun decia la sefiora Touchett, en los
mejores ambientes de Europa.

Isabel se consideraba enaltecida por disfrutar del favor de una persona que disponia
de un campo de comparacion tan vasto; y acaso fuera por salir beneficiada de la comparacion
por lo que a menudo apelaba a aquellas reminiscencias. Madame Merle habia vivido en va-
rios paises y tenia relaciones en una docena de ellos. Asi solia decir: «Yo no presumo de ser
instruida, pero lo cierto es que me sé mi Europa de memoria», y un dia hablaba de ir a Suecia
para pasar una temporadita con una amiga, y otras veces de dirigirse a Malta para cultivar una
amistad reciente. Inglaterra, donde habia vivido en varias ocasiones, le era completamente fa-
miliar y, para provecho de Isabel, dijo algunas cosas que arrojaron bastante luz sobre las
costumbres del pais y el caracter de sus gentes, las que, «después de todo», como le gustaba
repetir, eran las mejores del mundo para la convivencia.

-No debes extrafiarte de que permanezca aqui precisamente en este momento, cuando
el sefior Touchett estad a punto de morir -dijo un dia a su sobrina la esposa del mencionado
caballero-. Es una mujer incapaz de cometer un error y la de mas tacto que he conocido en
toda mi vida. Me hace un enorme favor con quedarse aqui, y para ello ha tenido que
renunciar a ir a visitar muchas otras grandes mansiones -afiadié la sefiora Touchett, que no
podia olvidar que, al hallarse en Inglaterra, descendia dos o tres grados en la esfera social-.
Puede escoger el sitio que mas le guste; no son techos que la cobijen lo que le falta. Pero yo
le he rogado que permanezca con nosotros porque quiero que la conozcas a fondo, pues tengo
la seguridad de que te hard mucho bien. Serena Merle es una mujer sin defectos.
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-Si no me gustara tanto, esa descripcion llegariaa a alarmarme -replico Isabel.

-Ella no esta jamas ni un milimetro fuera de lugar.

Yo te he traido aqui y deseo hacer por ti todo lo que me sea posible. Tu hermana Lily
me dijo que esperaba que te proporcionase muchas oportunidades. Y yo te las doy poniéndote
en contacto de madame Merle, que es una de las mujeres mas brillantes de toda Europa.

-Me gusta mas ella que la descripcion que usted hace de su persona. -Isabel persistia
en su comentario.

-¢Presumes que la vas a encontrar alguna vez digna de critica? Cuando te ocurra, no
dejes de comunicarmelo.

-Eso seria una crueldad para con usted —replicd Isabel.

-No te preocupes por mi. Estoy segura de que no le encontraras un solo defecto.

-Tal vez, no. Pero si lo tiene, no se me escapara.

-Serena sabe todo cuando hay que saber en este mundo -dijo la sefiora Touchett.

Después de tal conversacion, Isabel le comenté a madame Merle que la suponia al
tanto de que la sefiora Touchett la consideraba una mujer sin tacha. Madame Merle contesto,
diciendo:

-Le agradezco infinito que me lo diga, pero me temo que su tia Unicamente piensa o,
cuando menos alude, a las aberraciones que el espejo del reloj pone de manifiesto.

-Eso quiere decir que tiene usted un lado rebelde que ella desconoce.

-iAh, eso no! Me temo que mis facetas desconocidas son las més inofensivas. Lo que
quiero decir es que para su tia el no tener defectos supone el no llegar nunca tarde a la hora de
la cena... de sus cenas, por supuesto. Por cierto que el otro dia, cuando regresaron ustedes de
Londres, no es que yo llegase tarde: la hora de la cena era a las ocho, y a las ocho en punto
llegué yo; lo que pasé es que ustedes habian llegado con anticipacion. Supone que una
contesta a una carta suya el mismo dia que la recibe y que, cuando una va a pasar unos dias
con ella, no ha de llevar mucho equipaje y ha de tener buen cuidado de no caer-enferma.
Estas cosas representan la virtud a los ojos de la sefiora Touchett... y es una verdadera
bendicion el poder reducirla a elementos tan simples.

La conversacion de la sefiora Merle, como acaba de verse, estaba salpicada de
audaces y francos toques de critica que ni siquiera cuando tenian un efecto restrictivo le
parecian a Isabel antinaturales. A la joven no se le ocurria, por ejemplo, que la talentosa
amiga de su tia estuviera denigrandola, y ello por varias razones: la primera, Isabel compartia
el sentido de aquellos reparos; la segunda, madame Merle dejaba suponer que aun quedaba
mucho por decir; y la tercera, estaba claro que el que una persona te hablara sin remilgos de
tus parientes proximos era una grata sefial de la intimidad que tenia contigo. A medida que
fueron pasando los dias, fueron también aumentando las sefiales de profunda comunién de
ideas que entre ambas se establecia, y a nada se mostraba lIsabel tan sensible como al hecho
de que madame Merle la escogiera con frecuencia a ella como tema de conversacion. Aunque
a menudo se referfa a los incidentes de su propia carrera, nunca se detenia en ellos, pues tenia
muy poco de egoista y absolutamente nada de chismosa.

-Ya estoy vieja, agotada y descolorida -solia decir-, y no ofrezco mas interés que un
diario atrasado. Usted es joven y fresca y tiene lo més importante... estd de actualidad.
También lo estuve yo en mis tiempos, todos tenemos nuestro cuarto de hora. Pero a usted es
muy posible que le dure mucho. Hablemos, pues, de usted, que nada de lo que diga dejara de
tener un gran interés para mi. Eso de que me guste hablar con gente mucho mas joven que yo
demuestra que ya voy para vieja. Sin embargo, lo considero una compensacién admirable. Si
no podemos ya sentir la juventud dentro de nosotros mismos, podemos sentirla fuera y, en
verdad, me parece que la vemos y la sentimos mejor de tal modo. Desde luego, debemos ser
benevolentes con ella... y yo lo seré siempre. Ignoro si me mostraré impaciente con la gente
de edad... creo que no, y hay personas ancianas a las que adoro. Pero con la juventud solo
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puedo ser servil, porque despierta en mi una gran simpatia y me emociona mucho. De modo
gue le doy a usted «carta blanca», incluso, si le cuadra, puede ser impertinente, yo se lo
permitiré, con lo que la echaré terriblemente a perder. Dira usted que estoy hablando como si
tuviera cien afios. Es que los tengo, si vamos a eso, naci antes de la Revolucion francesa. jAy,
amiga mia! La verdad es queje viens de loro, que pertenezco a lo pasado, al mundo del ayer.
Pero no es de ése del que quiero hablar sino del nuevo. Tiene que contarme mas cosas de
América; nunca me parecen bastantes las que me cuenta. Aqui he vivido siempre, desde que
me trajeron a Europa de pequefiita, y es en verdad ridiculo, mejor dicho escandaloso, lo poco
gue conozco de aquel pais terrible, espléndido y divertido... y seguramente el mayor y mas
estrafalario de todos. Por aqui hay mucha gente como yo y debo decir que a veces pienso que
somos unos pobres diablos. Uno debe vivir en su propia tierra, donde, pase lo que pase, cada
uno tiene su lugar correspondiente. Si no somos buenos americanos, aqui no podemos ser
mas que unos europeos mediocres; nuestro sitio natural no es éste. Aqui somos meros
paréasitos arrastrandonos sobre la tierra, no tenemos los pies firmemente hundidos en el suelo.
Por lo menos, una puede saberlo y no hacerse ilusiones. Las mujeres pueden tal vez
defenderse mejor, porque me parece que la mujer no tiene en ninguna parte su sido natural;
dondequiera que esté habré de permanecer en la superficie y arrastrarse de una manera o de
otra. ¢Protesta usted, querida amiga? ¢Se horroriza usted? ¢Declara usted que nunca se arras-
trara? En verdad, no podria yo decir que la veo a usted arrastrandose, usted permanece mas
erguida que la mayoria de las criaturas. Estd bien, yo soy la primera en creer que no se
arrastrara. Pero los hombres, los americanos, digame por favor, je vous demande un peu,
¢qué demonios hacen por estos pagos? La verdad, no es cosa de envidiarles al verles tratando
de amoldarse a esto. Ahi tiene, un ejemplo, a Ralph Touchett, ;c6mo se le puede llamar?
Afortunadamente para él padece de tisis, y digo afortunadamente porque asi tiene algo en qué
ocuparse. Su tisis es su carrera, algo asi como una posicion. Uno puede referirse a él
diciendo: jAh, el sefior Touchett! EI hombre cuida sus pulmones y sabe todo cuanto hay que
saber sobre los distintos climas. Pero, si le quitan eso, ¢qué es, en realidad, qué representa?
Solamente el sefior Ralph Touchett, es decir un americano que vive en Europa, y pare usted
de contar. Eso no significa nada... no puede haber nada que signifique menos que eso. Diran
gue es muy culto y que tiene una linda coleccion de cajas de rapé. Lo Unico precisamente que
le faltaba para que se le compadeciera. Ya estoy cansada de oir el sonido de la palabra
compasién, que ha terminado por parecerme sencillamente grotesco. Ahora, el padre ya es
otra cosa; tiene su propia personalidad, toda de una pieza. Representa a una gran institucion
financiera, y esto, en nuestro tiempo, vale tanto como cualquier otra cosa. De todos modos,
para un americano es suficiente. Pero sigo pensando que para su primo es una suerte padecer
una enfermedad cronica, siempre que no muera de ella; mucho mejor por descontado que las
cajitas para rapé. Si no estuviera enfermo, haria algo, ocuparia el puesto de su padre en la
empresa, pero no sé por qué se me antoja que al pobre no le entusiasma gran cosa la empresa.
De todas formas, usted lo conoce mejor que yo, aunque le conoci en otros tiempos bastante
bien, por més que él pueda ponerlo en duda. Pero yo creo que el caso peor de todos es el de
un amigo mio, un compatriota nuestro también, que vive en ltalia (a donde igualmente le
llevaron antes de que pudiese conocer nada mejor) y que es uno de los hombres mas
deliciosos que he conocido. Algun dia tendra usted que conocerlo, yo procuraré ponerles en
contacto y vera que es verdad lo que digo. Se llama Gilbert Osmond, vive en ltalia... y eso es
todo lo que se puede decir o saber de €l. Es inteligente en grado sumo, un hombre nacido para
distinguirse, pero, como le digo, su descripcion se agota con decir: es el sefior Osmond que
vive tout bétement en Italia. Sin carrera, sin nombre, sin posicion, sin fortuna, sin pasado ni
futuro, sin nada en fin. Pinta, es cierto, si asi puede decirse... hace acuarelas como yo, aun
gue mejores que las mias. Su pintura es bastante mala, cosa que, lejos de entristecerme, a
decir verdad, me alegra.
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Afortunadamente para él, es muy perezoso, tan indolente que eso es como una especie
de posicion suya. Asi, puede permitirse el lujo de decir: «jOh, yo no hago nada, soy
demasiado perezoso. Uno no puede hacer hoy nada si no se levanta a las cinco de la
mafiana». Y asi viene a ser como una especie de excepcion, pues uno llega a creer que en
realidad podria llevar algo a cabo si se levantase a la hora del alba. No habla jamas de su
pintura... a todo el mundo por lo menos... es demasiado listo para eso; pero tiene una hijita...
encantadora por cierto, y de ella si habla. Siente un gran carifio por ella y, si el ser buen padre
fuese una carrera, se habria distinguido grandemente en la suya. Pero mucho me temo que
eso no valga mas que las cajitas para rapé, a lo mejor ni eso.

»Digame, por favor, qué hacen en América -prosiguié madame Merle, que, dicho sea
entre paréntesis, no expresé de una vez tales reflexiones, que aparecen aqui arracimadas para
mayor conveniencia del lector.

Hablé de Florencia, donde vivia la sefiora Touchett ocupando un palacio de la Edad
Media; hablé de Roma, donde ella tenia un pequefio pied-a-terre con buenos damascos
antiguos. Hablé de otros muchos lugares, de las gentes, y hasta, como suele decirse, de
«temas», y de cuando en cuando se referia a su anciano y amable anfitrion y a las
probabilidades de su mejoria. A decir verdad, no tenia, desde el primer momento, gran fe en
ella, e Isabel se queddé admirada ante la manera positiva, competente y analitica con que ella
calibraba lo que le quedaba de vida. Una noche le anunci6 categéricamente:

-Sir Matthew Hope me lo ha dicho con toda la claridad que permite el decoro, ahi
mismo, de pie delante del fuego. Es un hombre muy agradable el tal doctor. No se refirio
claramente al asunto, pero sabe decir las cosas con un tacto exquisito. Cuando le manifesté
gue yo me sentia incémoda por estar aqui en estos instantes y que creia indiscreto seguir...
porque tampoco soy capaz de asistir al enfermo, me contestd: «Usted debe quedarse, no se
vaya, que su tarea comenzard después». Lo cual era, a mi modo de ver, una delicada manera
de decirme que el sefior Touchett estaba camino del otro mundo y que yo resultaria luego util
para dar consuelo a los deméas. Cuando de hecho mi utilidad va a ser nula. Su tia se consolara
sola, y unicamente ella sabe cuénto consuelo precisara. Seria tarea mucho mas delicada para
otra persona ponerse a administrarle la dosis del consuelo. Con su primo de usted la cuestion
es del todo distinta; echard enormemente de menos a su padre, pero no puedo pretender
acompafiarle en su dolor pues no estamos en términos que a ello se presten.

Madame Merle habia aludido mas de una vez a cierta incongruencia en sus relaciones
con Ralph Touchett. Isabel supo, pues, aprovechar la ocasion para preguntar si eran buenos
amigos, a lo cual contesté su amiga:

-Si, lo somos, pero no le agrado.

-¢Qué le ha hecho usted?

-Nada, pero para eso no hacen falta razones.

-Para no quererla a usted, si. Para eso creo que habra que tener alguna razon
aceptable.

-Es usted muy amable, pero asegurese de tener una lista para el dia que usted
empiece.

-¢A no quererla? No pienso empezar nunca.

-Espero que no, porque el dia que empiece ya no se detendrd. Asi ocurre con su
primo. Es una incompatibilidad de caracteres... si puede darse este nombre a algo
completamente unilateral. Yo no tengo absolutamente nada contra él ni le guardo rencor por
ser injusto conmigo. Todo lo que yo preciso es justicia y nada mas que justicia. De todos
modos, esta claro que es un perfecto caballero y jaméas hablard mal de nadie a sus espaldas. -
Hizo una pausa y a renglén seguido afiadio-: Cartes sur table. No le tengo miedo.

-Ya lo supongo -contestd Isabel que afiadi6 algo referente a que era el mejor hombre
del mundo. Sin embargo, recordd que, cuando le pregunto a él por madame
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Merle, contestd de manera que la dama podria haber considerado injuriosa sin ser
explicita. Isabel pensé para si que entre los dos habia sin duda algo, pero no pasé de ahi. Pen-
sO que, si fuera cosa de importancia, mereceria todo respeto, y, si no lo era, no valia la pena
sentir curiosidad. A pesar de su aficion al saber, sentia una natural repulsion a levantar
cortinas para escudrifiar rincones escondidos. En su espiritu coexistian en la armonia mas
perfecta el deseo de conocimiento y la mejor disposicion a la ignorancia.

De vez en cuando madame Merle decia cosas que la sobresaltaban, la hacian enarcar
las claras cejas y después rumiar las palabras oidas.

-Yo daria cualquier cosa por volver a tener la edad de usted -dijo una vez su
compafiera, con una amargura que, si bien diluida en su acostumbrada amplitud verbal, no
guedaba del todo disipada. Y afiadio-: Si pudiera volver a empezar de nuevo... si pudiera
tener toda la vida por delante...

Isabel, que habia quedado un tanto anonadada por lo que acababa de oir, contesto:

-Usted tiene todavia la vida por delante.

-No; la mejor parte ha pasado ya... y por nada.

-Seguramente que no habra sido por nada -dijo Isabel.

-¢Por qué no... qué es lo que me ha dado? Ni marido, ni hijos, ni fortuna, ni posicion,
ni siquiera huellas de una belleza que no tuve jamas.

-Pero, mi querida sefiora, tiene usted humerosos amigos.

-Tampoco estoy segura de ello -exclam6 madame Merle.

-Me parece que estd usted en un gran error; tiene usted recuerdos, encantos,
aptitudes...

Madame Merle la interrumpi6 para decir:

-jAptitudes! ;Qué me han proporcionado mis aptitudes? Apenas la necesidad de
utilizarlas para consumir mis horas, mis afios, para engafiarme a mi misma con falsos
movimientos, en la inconsciencia mas completa. Y, por lo que hace a mis encantos y
recuerdos, cuanto menos se hable de ellos, mejor. Usted serd amiga mia hasta que encuentre
alguien mejor en quien depositar su amistad.

-De usted dependera que asi no sea -replicé Isabel.

-Cierto. Y haré un esfuerzo por conservarla. -Hizo un alto y luego prosiguié-: Cuando
digo que quisiera tener la edad de usted, quiero decir con sus cualidades... siendo franca,
generosa y sincera como usted. En tal caso, yo haria de mi vida algo mejor de lo que he
hecho.

-¢;Qué habria usted querido realizar que no haya realizado?

Madame Merle tom6 un cuaderno de musica... Habia estado sentada al piano mientras
hablaban y de pronto se volvi6 en el taburete y empez6 a pasar las hojas. Por dltimo dijo:

-Soy muy ambiciosa.

-Pues si no ha logrado satisfacer sus ambiciones,
han debido de ser extraordinariamente grandes.

-Y lo fueron. Me pondria en ridiculo si hablara de
ellas.

Isabel se pregunt6 cuéles habrian sido, si madame Merle habria pretendido cefiirse
una corona.

-No sé cual sera su idea acerca del éxito -dijo-, pero se me antoja que usted lo ha
conseguido. Por lo menos, a mis o0jos es usted la viva imagen del éxito.

Madame Merle dejo a un lado la partitura con una sonrisa triste y preguntd:

-¢Y la suya, cuél es su idea del éxito?

-Evidentemente, piensa usted que debe de ser muy modesta. A mi me parece que
consiste en ver materializarse un suefio de la juventud.
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-jAh! -exclam6 madame Merle-, yo no he visto jamas semejante cosa. Pero mis
suefios eran tan extraordinarios... tan absurdos. Que el ciclo me perdone, estoy sofiando
ahora. -Se volvié hacia el piano y se puso a tocar arrebatadamente.

A la mafiana siguiente, le dijo a Isabel que su definicion del éxito era muy linda, pero
espantosamente triste. Si se media por ese baremo, ¢quién habria verdaderamente triunfado?
Los suefios de la juventud eran encantadores y, por lo mismo, divinos. ;Quién los habia visto
realizarse?

-Yo misma... algunos de ellos -Isabel se atrevi6 a decir.

-¢ Tan pronto?... Suefios de ayer mismo, sin duda.

-Empecé a sofiar de muy nifia -replicé Isabel sonriendo.

-jAh! Si se refiere a las aspiraciones de su infancia... cuando se suefia con un cinturén
rojo y una mufieca que abre y cierra los 0jos...

-No me refiero a eso.

-0 con un joven de lindo bigote arrastrandose a los pies de una...

-No, tampoco es eso -contestd Isabel con alin mayor énfasis.

Madame Merle pareci6 darse cuenta de la vehemencia de su amiga y dijo:

-Sospecho que si se refiere a eso. Todas hemos tenido nuestro joven del lindo bigote,
el inevitable joven; pero eso no cuenta.

Isabel permanecié callada un instante y luego dijo con especial inconsecuencia:

-¢Por qué no ha de contar? Hay jovenes y jovenes.

-Y el suyo era una maravilla, ;es eso lo que quiere decir? -pregunté riendo de buena
gana su amiga. Y prosigui6-: Si usted logr6é tener al joven de sus suefios, eso fue un
verdadero éxito y la felicito con toda el alma. Pero en ese caso, ¢por qué no huyé con él a su
castillo de los Apeninos?

-No tiene ningun castillo en los Apeninos.

-¢Qué tiene entonces... una sérdida casa de ladrillos en la calle Cuarenta? Por favor,
no me lo diga. Me niego en absoluto a aceptarlo como ideal.

-Su casa me tiene sin cuidado -dijo Isabel.

-Eso es muy cruel por su parte. Cuando tenga usted mis afios, vera que todo ser
humano tiene su cascardn y que hay que tener en cuenta tal cascarén. Al hablar del cascaron,
me refiero al conjunto de las circunstancias que lo envuelven. No existen el hombre ni la
mujer totalmente aislados, y cada uno de nosotros esta constituido por un pufiado de
pertenencias. ;Qué constituye nuestro propio yo? ¢;Ddnde empieza y donde acaba? Parece
desbordarse en todo lo que nos pertenece y luego volver a retraerse. Yo sé que gran parte de
mi misma esta en los vestidos que me gusta ponerme. Siento un gran respeto por las cosas.
Para los demas, el propio yo es cuanto una expresa; la propia casa, el mobiliario, la
decoracidn, los libros que lee y los amigos que tiene... todo esto expresa la personalidad de
una.

Todo ello era harto metafisico, aunque no mas que muchas de las observaciones
hechas por madame Merle. A Isabel le gustaba mucho la metafisica, pero no podia, a pesar de
ello, lanzarse al intrincado analisis de la personalidad humana, que tan facil parecia ser para
su amiga.

No estoy de acuerdo con usted -dijo-, pienso Precisamente todo lo contrario. No sé si
lograré expresarme bien a mi misma, pero creo que ninguna otra cosa puede hacerlo. Nada de
cuanto me pertenece da la medida de mi misma, sino que todo constituye una limitacion, una
barrera, muchas veces completamente arbitraria. Es indudable que los vestidos que me gusta
ponerme, como usted dice, ni me expresan ni quiera Dios que puedan llegar a expresarme.

-Pues usted sabe vestirse muy bien -interpuso a la ligera madame Merle.
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-Es posible. Pero me resisto a que se me juzgue por eso. Mis vestidos pueden, a lo
sumo, expresar a la modista o al sastre, pero de ninguna manera a mi. Por lo pronto, no soy
yo quien los elige, sino la sociedad que me impone que los lleve.

-¢Preferiria usted andar sin ellos? -pregunté madame Merle con un tono que de hecho
ponia punto final a la discusion.

Aunque pueda entrafar cierto descrédito para la descripcion que he hecho de la
juvenil lealtad de nuestra heroina hacia aquella distinguida dama, debo confesar que Isabel no
le habia dicho nada sobre lord Warburton y se habia mostrado igualmente callada en lo que a
Caspar Goodwood se referia. Sin embargo, no le habia ocultado que habia recibido vanas
propuestas matrimoniales ni pasé por alto el hecho de que algunas eran muy ventajosas. Lord
Warburton se habia marchado de Lockleigh dirigiéndose a Escocia con sus hermanas. De vez
en cuando escribia a Ralph interesandose por la salud del anciano, de suerte que la joven se
veia libre del azaramiento consiguiente a las indagaciones que el lord habria querido hacer
personalmente si se hubiese hallado en las cercanias de la mansion de los Touchett. Aunque
el lord era hombre de procedimientos exquisitos, Isabel estaba segura de que si €l hubiera
visitado Gardencourt, habria trabado conocimiento con madame Merle, hubieran sin duda
simpatizado, y el aristocrata no habria tardado en comunicar a la distinguida visitante el
secreto de su amor por la joven.

La casualidad habia hecho que durante las anteriores visitas de la dama a Gardencourt
(ambas fueron mucho mas cortas que la actual) lord Warburton no estuviera en Lockleigh o
no fuera a visitar a sus amigos de Gardencourt. De modo que, si bien madame Merle le
conocia de oidas como la personalidad mas importante de toda la comarca, no tenia motivos
para sospechar que fuese pretendiente de la recién importada sobrina del sefior Touchett.

-Todavia tiene usted mucho tiempo por delante -solia decir a Isabel en respuesta a las
parciales confidencias que le hacia la joven y que no eran completas a pesar de que a veces la
muchacha sentia el temor de haber dicho demasiado-. Me alegro mucho de que no haya
hecho aln nada... de que deje la cosa esperar. Es algo magnifico para una muchacha el haber
rechazado algunas propuestas... siempre y cuando no sean las mejores que se le puedan hacer
en su vida. Disculpe si mis palabras le parecen corruptas, pero es que a veces hay que adoptar
los puntos de vista mundanos. Ahora bien, no se le ocurra seguir rechazando las
proposiciones de matrimonio s6lo por darse el gusto de rechazarlas. Es un admirable ejercicio
de poder, pero después de todo también el aceptar implica un ejercicio de poder. Se corre
siempre peligro de rechazar demasiado, peligro que no es precisamente en el que yo incurri...
porque no rechacé lo bastante. Usted es una muchacha deliciosa y me gustaria verla casada
con un primer ministro; pero, hablando en puridad, usted sabe muy bien que no es lo que
suele llamarse técnicamente un parti. Es usted extraordinariamente agraciada e inteligente,
sin duda una mujer excepcional. Usted se me antoja una persona que no tiene si no una idea
muy vaga de sus bienes terrenales y, por lo que me parece haber deducido, no posee una
renta. Sin embargo, me gustaria que tuviese algun dinero.

-iQué més quisiera yo! -dijo Isabel, pareciendo haber olvidado que la pobreza habia
representado tan sélo un pecado venial para dos galantes pretendientes.

A pesar de la benévola recomendacion del doctor Hope, madame Merle no pudo
guedarse hasta el fin, ya que el desenlace de la enfermedad del sefior Touchett habia sido
predicho con claridad. Tenia varios compromisos con otras personas, que le era imposible
eludir, y abandon6 Gardencourt no sin antes convenir que de todos modos volveria a ver a la
sefiora Touchett, alli mismo o en la ciudad, antes de su partida de Inglaterra. Su despedida de
Isabel fue, todavia mas que su encuentro, el comienzo de una verdadera amistad. Madame
Merle le dijo al despedirse:

-Voy a visitar seis casas distintas una detras de otra, pero no veré en ellas a ninguna
persona que me guste tanto como usted. Todas ellas son, sin embargo, antiguas amistades,
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pues a mi edad no suelen hacerse amigos nuevos. Con usted he hecho una gran excepcion. No
lo olvide y piense de mi lo mejor que le sea posible. Debe recompensarme creyendo en mi.

En respuesta, Isabel le dio un beso y, aunque es sabido que las mujeres besan con
facilidad, no lo es menos que hay besos y besos, y el de Isabel fue completamente grato a
madame Merle. Después de marcharse ésta, nuestra joven heroina se quedd verdaderamente
sola, apenas si veia a su tia y a su primo a las horas de las comidas, y lleg6 a descubrir que,
de las horas en que la sefiora Touchett estaba invisible, s6lo dedicaba una pequefia parte de
ellas a cuidar de su esposo. Se pasaba la tia la mayor parte del tiempo recluida en sus
habitaciones, ocupada, por lo visto, en ejercicios misteriosos e inescrutables, puesto que a
nadie le era permitida la entrada, ni siquiera a su misma sobrina. En la mesa se mantenia
siempre solemne y grave, si bien Isabel comprob6 que esa gravedad no era en absoluto
afectada sino una verdadera conviccion. Se preguntaba si su tia estaria arrepentida de haber
obrado antes a su propio antojo, pero no habia indicio alguno de ello... ni lagrimas, ni
suspiros, ni exceso de un celo siempre apropiado. La sefiora Touchett parecia experimentar la
irresistible necesidad de pensar en las cosas para luego resumirlas. Tenia un «libro moral» de
contabilidad... -con columnas inflexiblemente dispuestas y un fuerte cierre de acero...- libro
gue llevaba con infalible exactitud. De cualquier modo, en ella la reflexion formulada tenia
siempre resonancias practicas. Asi, dijo a su sobrina una vez que madame Merle se hubo ido:

-Si yo hubiese sabido esto, no te habria propuesto que vinieras ahora conmigo a
Europa; habria esperado y te hubiera hecho venir el afio préximo.

-Si, pero entonces no habria tenido la suerte de conocer a mi tio. Para mi ha sido una
verdadera dicha haber venido ahora.

-Eso estd muy bien. Pero yo no te traje a Europa para que conocieses a tu tio.

Era una verdad irrefutable, pero fuera de lugar, a juicio de Isabel. Esta tenia ahora
tiempo sobrado para pensar en este y en otros asuntos. Se dedic6 a dar un paseo sola todos los
dias y a pasarse las horas muertas en la biblioteca revolviendo y hojeando libros. Uno de los
temas que la mantenian ocupada era las aventuras de su amiga la sefiorita Stackpole, con la
que estaba en constante correspondencia. A Isabel le gustaba mas el estilo epistolar que el
periodistico de su amiga, hasta el extremo de creer que sus crénicas habrian sido admirables
si no las hubieran publicado. Henrietta estaba muy lejos de obtener en su carrera un éxito tan
notable como seria de desear, pensando en su felicidad personal. Aquella visién de la vida
inglesa que tanto ansiaba ella reproducir en sus crénicas parecia estar danzando ante sus 0jos
como un fuego fatuo. Debido a camas misteriosas, la invitacion de lady Pensil no llegd nunca
a sus manos; y el consternado sefior Bantling, con toda su amistosa inventiva, no fue capaz de
explicar aquella desatencién tan grave hacia una carta que €l habia enviado. No cabia duda de
gue estaba tomando muy a pecho las cosas de Henrietta y pensaba que le debia una com-
pensacion por su desengafio respecto a lo de Bedfordshire. Henrietta escribié en una de sus
cartas a Isabel: «El sefior Bantling dice que cree que debo ir al continente, y como él piensa ir
pronto alla, pienso que me aconseja sinceramente. Quiere saber por qué no me decido a
estudiar la vida francesa, y lo cierto es que tengo un vivo deseo de conocer la nueva
Republica. Al sefior Bantling no le interesa demasiado eso de la Republica, pero de todos
modos piensa ir a Paris. Debo confesar que conmigo es todo lo atento que se puede ser, y
luego podré, por lo menos, decir que he tratado a un inglés verdaderamente bien educado. De
vez en cuando digo al sefior Bantling que deberia haber sido americano, y no puedes
imaginarte cuanto le gusta esta idea. Cada vez que se lo digo prorrumpe en la misma
exclamacion: "jVamos, qué cosas tiene!"». Pocos dias después, Henrietta escribié diciendo
que habia por fin decidido ir a Paris a fines de la semana siguiente y que el sefior Bantling le
habia prometido despedirla... acompafidndola quizas hasta Dover para embarcarla. Afiadia
que esperaria en Paris hasta que Isabel llegara, y lo decia como si creyese que Isabel fuera a
emprender sola la excursion por el continente y sin hacer alusidn alguna a la sefiora Touchett.
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Isabel, pensando en el interés que Ralph sentia por su compafiera, le leyé algunos parrafos de
la carta ya que éste seguia con una emocién casi anhelante la carrera de la corresponsal del
Interviewer.

-Me parece que hace muy bien yendo a Paris con un ex lancero -comenté Ralph-. Si
quiere algo interesante para describir, con este episodio ya tiene suficiente.

-Acaso no sea una cosa convencional -contesto Isabel-, pero si quieres dar a entender
gue, por lo que respecta a Henrietta, no es algo inocente, te equivocas de medio a medio. TU
no llegaras nunca a comprender a Henrietta.

-Perdona, pero la conozco perfectamente. Al principio no llegué a comprenderla, pero
ahora ya sé a qué atenerme. De todos modos, temo que Bantling no comparta mi manera de
pensar; puede prepararle alguna sorpresa. Te aseguro que comprendo a Henrietta tan bien
como si la hubiese hecho con mis propias manos.

No estaba Isabel muy segura de ello, pero no lo dejo traslucir, pues estaba dispuesta
por entonces a tratar a su primo con la mayor comprension. Una tarde, a la semana de la
partida de madame Merle, Isabel estaba instalada en la biblioteca sosteniendo un libro en
cuya lectura no fijaba la menor atencion. Se habia sentado junto al alféizar de uno de los
amplios ventanales, desde el cual se veia el parque, triste y himedo. Y, como la biblioteca
estaba en angulo recto con la entrada de la casa, Isabel podia ver desde su sitio la berlina del
doctor, que llevaba dos horas esperando ante la puerta. A Isabel le llam6 la atencién que
estuviera tanto tiempo en la casa, pero al fin le vio aparecer en el pdrtico, permanecer alli un
momento mientras se ponia los guantes, mirar las patas de su caballo y, por Gltimo, subir al
coche, que se puso en movimiento. Isabel siguié en su sitio durante una media hora. En la
casa reinaba un gran silencio, tan profundo que al oir ella unos pasos lentos y suaves sobre la
mullida alfombra de la biblioteca casi se sobresaltd. Al volverse vio ante si a Ralph que, con
las manos en los bolsillos, como siempre, no mostraba en el rostro su sonrisa habitual. Isabel
se levanto, y en su ademan y en su mirada palpitaba una angustiosa pregunta.

-Todo se acab0 -dijo Ralph con sencillez.

-Como, ¢quieres decir que mi tio...? -Isabel se detuvo.

-Hace una hora que mi padre ha muerto.

Ella suspird, realmente apenada, le tendié ambas manos y exclamo:

-iAh, mi pobre Ralph!

20

Un par de semanas después de tal suceso madame Merle llegd en un coche de alquiler
a la casa de la plaza Winchester. Al bajar de él, lo primero que vieron sus ojos fue una ancha
y pulida tabla de madera, suspendida entre las ventanas del comedor, y sobre cuyo negro
fondo campeaban pintadas en blanco estas palabras: «Casa sefiorial en venta» y, debajo, la
direccion del agente. «No pierden el tiempo, por lo visto», se dijo a si misma la visitante al
empufar el llamador de bronce, afadiendo mientras esperaba que acudiesen a abrir: «Es
gente practica». Una vez dentro de la casa, subid al salon, en el que advirtié no pocas sefiales
de abandono: los cuadros descolgados de las paredes descansando sobre los sofés, las
ventanas desguarnecidas, los pisos desnudos de alfombras. La sefiora Touchett la recibio v,
antes de que hablase, dijo que daba el pésame por recibido.

-Sé perfectamente lo que va usted a decirme... que era un hombre verdaderamente
bueno. Eso lo sé yo mejor que nadie porque fui quien le dio mas oportunidades de
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demostrarlo, por lo cual creo que fui para él una buena esposa. -Y afiadié que, al final, él
pareci6 reconocerlo asi-. Me ha tratado con gran generosidad. No diré que con més de la que
me esperaba, puesto que no esperaba ninguna. Ya sabe usted que, por regla general, yo
espero poco o nada. Pero, por lo visto, tuvo a bien reconocer el hecho de que, si bien yo vivia
casi siempre en el extranjero y me integraba, libremente, si usted quiere, en esa vida foranea,
jamas mostré la menor preferencia por ninguna otra persona.

«Por ninguna otra, excepto por usted misma», contest6 mentalmente madame Merle;
pero, como lo hizo mentalmente, nadie lo oyo.

La sefiora Touchett prosiguié su discurso con aquella manera tajante de hablar:

-Nunca sacrifiqué mi marido a ningun otro.

Y madame Merle volvid a pensar otra vez para si: «Conformes; usted no ha hecho
jamas nada por nadie».

En tales mudos comentarios habia indudablemente un tanto de cinismo que requiere
una explicacioén. Sobre todo, porque no parecen estar de acuerdo con la imagen -acaso algo
superficial- que nos hemos formado del cardcter de madame Merle, ni con los hechos reales
de la vida de la sefiora Touchett; y, mas todavia, porque madame Merle tenia el firme
convencimiento de que la Gltima observacion de su amiga no podia interpretarse como una
estocada dirigida contra ella. Lo cierto es que, en cuanto hubo traspasado el umbral, tuvo la
impresion de que la muerte del sefior Touchett habia acarreado sutiles consecuencias, algunas
de las cuales habian sido provechosas para un reducido circulo de personas, entre las que no
estaba ella incluida. Desde luego, era un acontecimiento que no podia por menos de llevar
aparejadas consecuencias, y su imaginacion no habia dejado de ponderarlas durante su
reciente estancia en Gardencourt. Pero una cosa era barruntar los hechos mentalmente y otra
bien distinta hallarse ante sus corpdreas, macizas realidades. La idea del reparto de los bienes
casi dirfa ella de los despojos- le embot6 de repente el juicio y la irrit6 al hacerla sentir su
exclusién. Nada més lejos de mi propdsito que el describirla como una de esas bocas
hambrientas o esos corazones envidiosos del comin de los mortales, pero ya hemos visto que
ella habia acariciado anhelos que no vio jamas realizados. Si se le hubiese preguntado, habria
desde luego admitido -con su mas distinguida y orgullosa sonrisa-, que ella no tenia el menor
derecho a participar en el reparto de los bienes del sefior Touchett, y habria dicho: Debo
afiadir que, si en aquel momento no podia evitar sentir una codicia perversa, tuvo buen
cuidado de no dejarlo traslucir. Al fin y al cabo, se alegraba tanto por las ganancias de la
sefiora Touchett como por sus pérdidas.

-Me ha dejado esta casa -dijo la reciente viuda-; desde luego, no voy a vivir en ella,
tengo en Florencia una mucho mejor. S6lo hace tres dias que se abrid el testamento, pero ya
habiamos puesto el anuncio de la venta. Tengo también una participacion en el banco, pero
no sé si con la obligacién de dejarla alli. Si no es asi, seguro que la retiraré. Desde luego, a
Ralph le ha dejado Gardencourt, pero no creo que él cuente con medios para poder conservar
la posesion. Ha quedado muy bien, ni qué decir tiene, pero su padre ha repartido una enorme
cantidad de dinero; hay legados hasta para ciertos primos en tercer grado del estado de
Vermont. A Ralph le encanta Gardencourt y se las arreglara para vivir alli los meses de
verano con una criada para todo y un ayudante de jardinero. -Y la sefiora Touchett afiadio-:
La dnica clausula verdaderamente notable del testamento de mi marido es que le ha dejado
una fortuna a mi sobrina.

-Una fortuna -repitié quedamente madame Merle.

-Parece ser que Isabel va a percibir unas sesenta mil libras.

Madame Merle tenia las manos cruzadas en el regazo; al oir aquello las levanté y sin
descruzarlas se oprimio el pecho, con los ojos un tanto dilatados y fijos en los de su amiga.

-jAh! -exclamd-, jQué criatura tan inteligente!

La sefiora Touchett le dirigi6é una rapida ojeada.
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-¢;Qué quiere decir con esas palabras?

Madame Merle se ruborizd subitamente y bajé los ojos, respondiendo:

-No hay duda de que es preciso ser inteligente para lograr semejante triunfo... sin
ningun esfuerzo.

-Ah, de eso, de que no hubo esfuerzo no cabe la menor duda. No lo Ilame, pues,
triunfo.

Rara vez incurria madame Merle en la torpeza de retractarse de sus afirmaciones. Por
lo general tenia el acierto de mantenerlas y presentarlas en su aspecto mas favorable. Asi
supo decir:

-Mi querida amiga, es indudable que Isabel no habria recibido una herencia de sesenta
mil libras si no hubiese sido la muchacha mas encantadora del mundo; y entre sus principales
encantos se encuentra el de su gran inteligencia.

-Estoy segura de que nunca sofid en que mi marido fuera a hacer nada por ella, ni yo
me imaginé tal cosa, porque él nunca me dijo que tuviera esa intencién. Ella no tenia ningan
derecho legal a la fortuna de mi marido, y el ser sobrina mia no podia constituir una gran
recomendacion. Si ha logrado algo, ha sido inconscientemente.

-jAh, ésos son los grandes golpes! exclam6 madame Merle.

-Ciertamente, la muchacha ha tenido una suerte extraordinaria -dijo la sefiora
Touchett reservandose su opinioén-, no lo niego. Por el momento se ha quedado estupefacta.

-¢Quiere decir que no sabe qué hacer con el dinero?

-Me imagino que apenas ha meditado en tal cosa.

No sabe qué pensar de todo ello. Es como si, de golpe,

hubiesen disparado una escopeta a su espalda; estd palpandose para ver si no esta herida.
Hace tres dias recibi6 la visita del principal de los albaceas, que vino galantemente en
persona para notificarselo él mismo. Luego él me contd que, cuando Isabel hubo escuchado
su pequefia disertacion, se echd a llorar. El dinero ha de quedarse en el banco y ella percibira
los intereses.

Madame Merle movi6 la cabeza con sensata y ahora benigna sonrisa, diciendo:

-iVerdaderamente delicioso! En cuanto lo haga un par de veces acabara por
acostumbrarse. -Después de un silencio, preguntd bruscamente-: ;Qué dice de todo eso su
hijo Ralph?

-Se march6 de Inglaterra antes de que se abriera el testamento. Estaba el pobre
agotado por la fatiga y la ansiedad y se dio prisa en irse al sur. Fue a la Riviera y todavia no
sé nada de él. Pero no es probable que se oponga a la Gltima voluntad de su padre.

-¢No ha dicho usted antes que la parte de su hijo habia quedado disminuida?

-Por su propio deseo. Me consta que pidié a su padre que hiciera algo por sus lejanos
parientes de América. No es hombre que se preocupe de la persona nimero uno.

-Eso depende de a quién considere el nimero uno -dijo madame Merle, que clavo los
ojos en el suelo durante un rato. Por Gltimo, al levantarlos, pregunt6-: ;No podria ver a su
afortunada sobrina?

-iNo faltaba mas! Puede verla, pero no crea que va a verla muy contenta. Estos tres
Gltimos dias ha estado tan solemne ,que parecia una Dolorosa -dijo la sefiora Touchett, y tird
del cordon llamando a un criado.

Isabel lleg6 pocos instantes después de que fueran a buscarla. Al verla, se percato6
madame Merle de que la comparacién de la sefiora Touchett no carecia de fuerza ni de
originalidad. La joven estaba palida y seria, y su vestido de riguroso luto no contribuia a
disminuir ese efecto tristén. Pero su rostro quedd iluminado por su mas brillante y graciosa
sonrisa en cuanto vio a madame Merle, la cual se adelanté hacia ella, puso la mano en el
hombro de nuestra heroina y, después de contemplarla un instante, la bes6 como si aquel beso
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fuera devolucion del que Isabel le diera al marcharse ella de Gardencourt. Y ésa fue la Gnica
alusion que el buen gusto de la visitante hizo por el momento a la herencia de su joven amiga.

La sefiora Touchett no tenia intencién de esperar en Londres hasta la conclusion de la
venta de la casa. Después de haber escogido entre el mobiliario los objetos que mas le
interesaba transportar a su otra vivienda, dejé el resto para que fuera vendido en publica
subasta y marcho al continente. La acompafio, desde luego, su sobrina, que ahora disfrutaba
del ocio suficiente para medir, sopesar e incluso disponer de la ganga de cuya posesion la
habia en secreto felicitado madame Merle. Isabel habia reflexionado ya méas de una docena de
veces acerca de su entrada en posesion de aquellos abundantes recursos, considerandolos
desde distintos puntos de vista; pero no trataremos ahora de desentrafiar el dédalo de sus
pensamientos ni de explicar por qué en los primeros instantes su estado de animo era mas
bien de decaimiento. Sin embargo, tal falta de capacidad para experimentar una inmediata
alegria fue, en verdad, breve. La muchacha acabé por hacerse a la idea de que el ser rica era
una virtud, porque representaba ser capaz de actuar, y eso debia de ser cosa sumamente
agradable. Era precisamente el aspecto contrario de la estUpida debilidad... sobre todo de
indole femenina. Si bien se miraba, el ser débil era hasta cierto punto una gracia en una joven
delicada, pero, en definitiva, como la propia Isabel se decia a si misma, existia una gracia
muy superior a aquélla. Por el momento, no tenia gran cosa que hacer después de haber
enviado dos cheques, uno a Lily y otro a la pobre Edith; pero agradecia los varios meses de
tranquilidad a que por ahora habian de condenarla sus vestidos de luto y la reciente viudedad
de su tia. La conciencia de tener poder la tornd seria. Analiz6 ese poder con una especie de
carifiosa ferocidad, pero no sinti6 ansiedad por ejercitarlo. Empezé a hacerlo durante la
estadia de varios meses que hubo de pasar con su tia en Paris, si bien lo hizo por pro-
cedimientos que podrian considerarse triviales. Semejantes procedimientos eran los que
naturalmente habian de adoptarse en una ciudad como Paris, cuyas tiendas son la admiracion
del mundo y cuya frecuentacién le aconsejaba sin reserva la sefiora Touchett, que se impuso
la femenina y préactica tarea de transformar a su sobrina de muchacha pobre en muchacha
rica. Asi le dijo de una vez por todas:

-Ahora que eres una joven con fortuna, debes saber como desempefiar tu papel... es
decir, desempefiarlo bien. La primera obligacion de una muchacha rica es que todo lo suyo
sea hermoso. TG no sabes todavia como cuidar de tus cosas, y tienes que aprenderlo. Esta es
tu segunda obligacién.

Isabel admitié cuanto su tia le dijo, pero, en aquel entonces, su imaginacién no se
sentia aln enardecida. Estaba, en verdad, aguardando unas oportunidades que no eran
precisamente de la indole de las indicadas por su tia.

Era muy raro que la sefiora Touchett alterase sus planes y, como antes de la muerte de
su esposo se habia propuesto pasar gran parte del invierno en Paris, no veia razon para
privarse -y menos aln para privar a su sobrina- de las ventajas que eso comportaba. Aungque
iban a llevar una vida retirada, podia permitirse el presentar sin ceremonia su sobrina a un
reducido circulo de compatriotas que habitaban en los alrededores de los Campos Eliseos. La
sefiora Touchett era intima de algunos de ellos y compartia su expatriacion, sus pasatiempos,
sus ideas, incluso su aburrimiento. Isabel vio llegar asiduamente aquellas amistades de su tia
a la mansion en la que se alojaban y no tardé en juzgarlas de una manera tajante que, sin
duda, podria explicarse por su exaltado y temporal concepto del deber humano. Estaba
convencida de que la vida de aquellas gentes, por regalada que fuese, resultaba del todo
inane, y acab6 despertando una cierta antipatia al manifestar su franca opinién en las
brillantes tardes de domingo, cuando los expatriados americanos acostumbraban a visitarse
unos a otros. Aunque sus oyentes eran individuos afables gracias a los cuidados de sus
cocineros, sastres y modistas, dos o tres de ellos consideraron que su brillantez de espiritu,
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por todos reconocida, era inferior a la de la obra teatral en boga. Isabel se complacia en
preguntar:

-;Qué persiguen ustedes viviendo aqui de esta manera? Se me antoja que esto no
conduce a nada y me inclino a creer que acabaran por cansarse pronto.

A la sefiora Touchett le parecia una pregunta digna
de Henrietta Stackpole. Se habian encontrado a la periodista en Paris e Isabel la veia
constantemente; de suerte que, si la sefiora Touchett no estuviera convencida de que su
sobrina tenia sobrada capacidad para discurrir por si sola, habria creido que imitaba el estilo
de las observaciones de la amiga periodista. La primera ocasion en que Isabel hablé de tal
forma fue durante una visita que hicieron a la sefiora Luce, una antigua amiga de la sefiora
Touchett y la Unica a quien entonces iba a ver. La sefiora Luce habia vivido en Paris desde los
tiempos de Luis Felipe y acostumbraba a decir que era de la generacion de 1830... una
alusion cuyo sentido sus oyentes no siempre captaban, por lo que ella se explicaba diciendo:
«jOh, si! Yo soy una de las romanticas». No habia llegado todavia a dominar bien el francés.
Todos los domingos por la tarde se quedaba en casa, rodeada de compatriotas que compartian
sus puntos de vista y que eran siempre los mismos. En realidad, se pasaba la vida en casa 'y en
aquel comodo rincon de la brillante ciudad reproducia con extraordinaria fidelidad el aspecto
doméstico de su nativa ciudad de Baltimore. Lo cual constrefiia a su digno esposo, el sefior
Luce -un caballero alto, delgado, de grises cabellos y siempre impecablemente cepillado, que
gastaba lentes de oro y llevaba el sombrero un si es no es demasiado echado hacia atrés- a
entonar alabanzas meramente platénicas de las «distracciones» de Paris (asi las llamaba), de
las que intentaba zafarse con un celo que nadie podria jamas adivinar. Una de esas sus
distracciones era ir a diario al banco americano, donde habia una oficina postal cuyo
ambiente era casi tan relajado y familiar como el de cualquier pequefia ciudad americana de
provincias. Cuando hacia buen tiempo se pasaba una hora sentado en una silla en los Campos
Eliseos, y siempre cenaba admirablemente en su propia casa, en un comedor de piso tan bien
encerado que constituia el orgullo de la sefiora Luce, quien se sentia completamente feliz al
creer que su encerador era el mejor de la capital francesa. Alguna que otra vez cenaba el
sefior Luce con uno o dos amigos en el café Inglés, donde su talento para encargar una buena
cena constituia un manantial de deliras Para sus compafieros de mesa e incluso para el mismo
jefe de comedor. Tales eran sus Unicos pasatiempos conocidos, pero éstos le habian
entretenido durante mas de medio siglo y sin duda alguna justificaba su insistente declaracion
de que no existia lugar comparable a Paris. En ningln otro sitio y con esas mismas
distracciones hubiera podido el sefior Luce presumir, como presumia, de que estaba
disfrutando de las delicias de la vida. No habia nada como Paris, pero debemos confesar que
el sefior Luce tenia un concepto menos elogioso de la actual escena de su disipacion que en
sus tiempos ya remotos. No hay que omitir en la lista de sus recursos sus consideraciones
politicas, pues constituian indudablemente el principio que animaba muchas horas suyas, que
sin ello podrian haber parecido superficialmente vacuas. Al igual que muchos de sus
compatriotas de la colonia americana, él era un gran o, mejor dicho, un profundo conser-
vador, y no aprobaba el gobierno entonces constituido en Francia. No tenia fe en su duracién,
y era cosa de verle asegurando afio tras afio que de aquél no pasaba: «Le digo a usted, sefior,
que necesitan que se les sujete, que se les domine bien, con mano de hierro, y Unicamente asi
se les podra contener». De ese modo solia expresarse acerca del pueblo francés, y su ideal de
un gobierno inteligente y eficiente era el del ya fenecido Imperio. «Paris es hoy mucho menos
agradable que durante los dias del emperador, que sabia perfectamente como hacer atrayente
la ciudad», solia comentar el sefior Luce a la sefiora Touchett, que compartia la mayor parte
de sus opiniones y se preguntaba por qué habria cruzado la gente el odioso Atlantico si no
fuera para escapar de aquellas republicas de allende el mar.
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-Vea usted, sefiora -decia el sefior Luce-. Recuerdo que, sentado en los Campos
Eliseos frente al Palacio de la Industria, llegué a ver las carrozas de la corte pasar arriba o
abajo hasta siete veces al dia, y algunos hasta nueve veces. Ahora, en cambio, ;qué es lo que
uno ve? No es cosa de discutirlo, se perdio el estilo. Napoledn sabia perfectamente lo que el
pueblo francés necesitaba y Paris, nuestro Paris, parecera seguir estando cubierto por una
negra nube hasta que vuelvan a alumbrarlo los dias del Imperio.

Entre los visitantes que acudian a casa de la sefiora Luce los domingos por la tarde,
habia un joven con quien Isabel habia entablado largas conversaciones y a quien consideraba
enriquecido con valiosos conocimientos. Edward Rosier -Ned Rosier, como todos le
Ilamaban era oriundo de Nueva York, pero habia sido criado en Paris bajo la vigilancia de su
padre que, daba la casualidad, habia sido amigo intimo del difunto sefior Archer. Edward
Rosier se acordaba de Isabel, nifia. Fue su propio padre quien se apresuro a ayudar a las nifias
Archer en la fonda de Neufchatel (viajaba por casualidad con el hijo por aquel pais y habia
ido a parar al mismo hotel que ellas) cuando la criada francesa se escapé con el principe ruso,
precisamente en unos dias en que las actividades del sefior Archer permanecian en el mas
absoluto misterio. Isabel se acordaba, por su parte, del pulcro muchachito cuyos cabellos
olian deliciosamente a cosmético y que tenia una criada para €l solo, comprometida a no
perderle de vista bajo ningun pretexto. Recordaba Isabel haber dado un paseo con los dos
alrededor de un lago y que el pequefio Edward le pareci6 entonces tan lindo como un angel,
comparacién que para ella no era nada convencional, pues tenia un concepto bien definido
del tipo de rasgos que conforman un semblante angelical, y su nuevo amiguito era un perfecto
exponente de ello. Una carita sonrosada, rematada por una gorrita de terciopelo azul y
emergiendo de una tiesa gorguera bordada, habia sido el sostén de sus suefios de nifia; y
durante un tiempo creyé que los moradores de las regiones celestes hablaban una rara jerga
franco-inglesa con la que expresaban sus mas bellos sentimientos; como, por ejemplo,
cuando Edward le habia dicho que su criada le «defendia» acercarse al borde del lago y que
uno debe obedecer a su criada. El inglés de Ned Rosier habia mejorado y ya ofrecia menos
interpolaciones de francés. Cuando el padre fallecid la criada fue despedida, pero el joven,
fiel a los principios antes aprendidos, no se acercé nunca a la orilla del lago. Algo habia en él
gue resultaba placentero al olfato y no desagradable a los sentidos més nobles. Era un joven
simpético y agraciado, con lo que suele llamarse gustos cultivados... conocedor de la por-
celana antigua, de los buenos vinos, de las ricas encuadernaciones, del Almanaque de Gotha,
de las mejores tiendas y los mejores hoteles, incluso de los horarios de los trenes. Era tan
competente para pedir una buena comida como el mismo sefior Luce y, a medida que crecia
en experiencia, parecia ser digno sucesor de aquel caballero cuyas torvas opiniones politicas
también defendia, aunque haciéndolo en voz baja e inocente. Algunas de las habitaciones de
su casa de Paris estaban decoradas con antiguos encajes espafioles de iglesia que eran la en-
vidia de sus amigas, quienes decian que sus repisas de chimenea estaban mejor adornadas que
los hombros de muchas duquesas. Por lo general, pasaba gran parte de los inviernos en Pau y
en una ocasion estuvo dos meses en Estados Unidos.

Edward se interes6 mucho por Isabel y se acordaba perfectamente de su paseo en
Neufchatel, cuando ella se empefié en acercarse a la orilla del lago. Le parecié a €l observar
aquella misma propension infantil en el interrogatorio casi subversivo de que ya se ha hecho
mencion y se dispuso a contestar a las preguntas de nuestra heroina con una cortesia tal vez
superior a la que eran acreedoras. Asi, dijo:

-;Como que a dénde conduce, sefiorita Archer? Paris conduce a todo y a todas partes.
Usted no puede ir a ninguna parte sin antes haber pasado por Paris. Todo el que viene a
Europa tiene que pasar por aqui. ¢(No lo dice s6lo en este sentido? ;Pregunta qué bien le
puede hacer? ;Cémo puede penetrar en el futuro? ;Como puede usted predecir lo que hay
mas alla? ;Qué importa adonde pueda conducir, con tal de que sea agradable el camino? A
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mi me gusta ese camino, sefiorita Archer, el viejo y querido asfalto. No puede uno llegar a
cansarse de él... no puede aunque uno se empefie. Usted se figura que podria, pero no es asi,
porque hay siempre algo nuevo y fresco. Ahi tiene, por ejemplo, el hotel Drouot. Cada
semana celebran dos o tres subastas. ;,Donde puede usted obtener tantas cosas como aqui? A
pesar de todo lo que dicen, sostengo que, cuando se conocen los sitios que hay que conocer,
es también mas barato. Yo conozco muchos sitios, pero me guardo el secreto. Si quiere, se lo
revelaré a usted, pero s6lo como un favor personal y a condicion de que no ha de decirselo a
nadie mas. No vaya a ninguna parte sin preguntarme a mi antes, quiero que me lo prometa.
Como regla general, evite los bulevares lo mas posible, hay muy poco que hacer alli.
Sinceramente hablando sans blague- no creo que haya nadie que conozca Paris tan bien como
yo. Usted y la sefiora Touchett deben venir a almorzar algin dia conmigo y les ensefiaré mis
cosas; je ne vous dis que ¢a. Ultimamente se ha hablado mucho de Londres, esta de moda
poner Londres por las nubes, pero la verdad es que en Londres no hay nada... que uno no
puede hacer nada en Londres. No hay estilo Luis XV... ni nada del Primer Imperio, vy, en
cambio, el eterno Reina Ana, que estd muy bien para la alcoba, para el cuarto de aseo, si
usted quiere, pero no para un saldn... ;Que si me paso la vida en las subastas? -prosiguio el
sefior Rosier en respuesta a una de las preguntas que le hiciera Isabel-. jOh, no! Nada de eso,
no tengo los medios para ello. jOjala pudiera! Usted se figura que soy un frivolo, lo estoy
viendo en la expresion de su cara..., tiene usted un rostro maravillosamente expresivo. Espero
gue no le importe que lo diga, es una especie de advertencia. Usted cree que debo hacer algo
y yo opino lo mismo, siempre y cuando no se quiera especificar demasiado, porque cuando se
llega al punto concreto hay que pararse en seco. Yo no puedo volver a nuestro pais y ser un
tendero. Usted cree que tengo grandes condiciones para ello, pero, mi querida sefiorita
Archer, me sobreestima usted enormemente. Yo soy un excelente comprador, sé comprar
muy bien, no hay duda, pero no puedo vender; tendria usted que verlo cuando quiero
deshacerme de alguna de mis cosas. Se precisa mucha mas habilidad para hacer comprar a los
demas que para comprar uno mismo. Cuando pienso en ello, me admiro de lo inteligentes que
son los que consiguen hacerme comprar algo. jAh, no! Yo no podria de ninguna manera ser
un tendero. Tampoco puedo ser doctor, porque la medicina es una cosa repulsiva. No puedo
ser clérigo, porque no tengo fe ni vocacion; y, ademas, no puedo pronunciar bien los nombres
de la Biblia. Son enormemente dificiles, sobre todo los del Antiguo Testamento. No puedo
ser tampoco abogado, porque no comprendo eso de... ¢cémo lo llaman?... el sistema procesal
de América. ;Qué otra cosa hay? Nada. Para un caballero, no hay nada que hacer en América.
Me agradaria ser diplomatico, pero la diplomacia americana no es tampoco para caballeros.
Tengo la seguridad de que, si hubiera usted visto la Ultima mi...

Henrietta Stackpole, que solia estar con su amiga cuando el sefior Rosier iba a
visitarla a Gltima hora de la tarde, estaba también aquel dia y, al oirle hablar de la manera que
he descrito, interrumpio al joven al llegar a ese punto y le eché un sermon sobre los deberes
del ciudadano americano. En su opinién Edward era un tipo extrafio, peor ain que el pobre
Ralph Touchett. Henrietta se sentia en aquel entonces mas propensa que nunca a la critica,
porque se le habia removido la conciencia por lo que respectaba a Isabel. Ni siquiera felicito
a la joven por su cambio de fortuna, y le pidi6 que la excusara por no hacerlo.

-Si el sefior Touchett me hubiera consultado sobre si debia dejarte tanto dinero, yo le
habria dicho: jjamas!

-Ya sé -contesto Isabel-. Piensas que, en cierto modo, esto constituye para mi una
maldicidn disfrazada. Tal vez lo sea.

-Déjeselo a otra persona que le interese menos... €so es lo que yo le habria dicho.

-¢A ti misma, por ejemplo? -respondio Isabel bromeando. Luego preguntd, ya en
serio-: ¢De veras crees que esto me echara a perder?
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-Me alegraré de que no te eche a perder, pero sin duda alguna favorecerd tus
peligrosas inclinaciones.

-¢Como, por ejemplo, el amor al lujo... al derroche?

-No, no, no es nada de eso; a lo que me refiero es al peligro que correras en el sentido
moral. Yo no abomino del lujo, lo apruebo y creo que debemos ser lo mas elegantes posible.
Fijate en el lujo de nuestras ciudades del Oeste. No he visto aqui nada que pueda
parangonarse con ellas. Confio en que no acabarés volviéndote toscamente sensual, no temo
tal cosa. El peligro reside en que vives demasiado en el mundo de tus suefios, en que no
mantienes suficiente contacto con la realidad, con el mundo que te rodea... con el mundo que
trabaja, que lucha, que sufre, incluso que peca. Eres demasiado refinada, tienes la cabeza
llena de ilusiones de elegancia. Tu fortuna recientemente adquirida te obligara cada vez mas a
limitarte al trato de unos cuantos seres egoistas y sin corazén que s6lo se interesardn por
conservar lo que tienen.

Isabel abri6 unos ojos como platos ante esa escena tan terrible. Y pregunto:

-¢Cuéles son mis ilusiones? Yo hago cuanto puedo por no tenerlas.

-Veréas -contestd Henrietta-. Crees que puedes llevar una vida romantica, que puedes
dedicarte solamente a darte gusto a ti misma y a complacer a los demas. Al final te
convenceras de que estas equivocada. Sea cual fuere la vida que lleves, debes poner toda el
alma en ella... si quieres hacer algo de provecho; y, en cuanto encaras la vida de esta forma,
deja de ser novelesca, puedes estar segura, y se convierte en triste realidad. Ademas, no
puede una hacer siempre lo que quiere, a veces hay que complacer a los demas. Reconozco
que estas dispuesta a hacerlo, pero hay algo todavia mucho més importante... y es que, a
veces, tendras que desagradar a los demas. Debes estar siempre dispuesta a ello... no debes
tratar de rehuirlo. Ya sé que esto no te gusta... te ,, agrada que te admiren, que tengan buen
concepto de ti. Crees que uno puede zafarse de sus obligaciones desagradables con s6lo
adoptar teorias romanticas... es tu gran ilusion, mi querida amiga. Pero no podemos. Debes
tener previsto que en muchas ocasiones no agradaras a nadie... ni a ti misma.

Isabel movid tristemente la cabeza. Parecia turbada y asustada.

-Me parece, Henrietta, que ésta de ahora es, para ti, una de esas ocasiones.

Era indiscutiblemente verdad que la sefiorita Stackpole, durante su estadia en Paris,
que, desde el punto de vista profesional habia sido mucho méas remunerativa para ella que su
estadia en Inglaterra, no habia vivido en la region de los suefios. El sefior Bantling, de regreso
ya en Inglaterra, habia sido su compafiero durante las cuatro primeras semanas de su
permanencia alli, y el sefior Bantling no tenia en absoluto nada de sofiador. Isabel supo por
boca de su amiga que los dos habian llevado una vida de gran intimidad, lo que habia
redundado en gran beneficio para Henrietta, debido al gran conocimiento que de Paris tenia
su amigo. El se lo explico todo, le mostr6 todos los lugares, fue su guia y su intérprete cons-
tantemente. Habian desayunado juntos, comido juntos, habian asistido al teatro, habian
cenado juntos, y hasta cierto punto casi habian vivido juntos. Mas de una vez Henrietta le
asegurd a nuestra heroina que era un verdadero amigo, y que nunca hubiera creido que un
inglés le gustaria tanto como él. Por su parte, Isabel, sin poder decir por qué, encontraba algo
que provocaba su hilaridad en aquella alianza establecida entre la corresponsal del
Interviewer y el hermano de lady Pensil; algo que subsistia aun frente al hecho de que esa
alianza les honraba a los dos. Isabel no lograba librarse de la sospecha de que estaban hasta
cierto punto jugando a los despropositos... y que la sencillez de ambos habia caido en la
trampa; sencillez que tanto en uno como en otro era perfectamente sincera. Tan amable era
por parte de Henrietta el creer que el sefior Bantling se interesaba profundamente por la
difusion del periodismo eficaz y dinamico y consolidar la situacion de las corresponsales,
como amable era por parte de su compafiero el suponer que la causa del Interviewer-
publicacion periddica sobre la cual no se formara nunca idea bien definida- era, si sutilmente
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se la analizaba (objeto para el que se consideraba perfectamente capaz el sefior Bantling), la
causa de la necesidad de demostraciones de afecto por parte de la sefiorita Stackpole. Cada
uno de esos dos perplejos célibes satisfacia en todo momento una necesidad que el otro sentia
con impaciente certeza. El sefior Bantling, que era de indole mas lenta y razonadora,
saboreaba el atractivo de una mujer dispuesta, aguda, positiva, que le encantaba por el
sefiuelo de una mirada brillante y desafiadora y una singular frescura, y avivaba la percepcion
de lo picante en un espiritu al cual el mend corriente de la vida le parecia insipido. Por otra
parte, Henrietta disfrutaba de la compafiia de un caballero que en cierto modo parecia hecho -
gracias a procesos costosos, indirectos y casi raros- a propoésito para ella y cuya condicion
ociosa, si bien por lo general censurable, resultaba ser un verdadero regalo para una
infatigable camarada, y que tenia siempre pronta una respuesta tranquila y tradicional aunque
de ningun modo exhaustiva, para casi todas las preguntas de caracter social o préctico que
pudieran surgir. Las respuestas del sefior Bantling, le parecian a menudo muy convenientes y,
en su apresuramiento por no perder el correo americano, las resefiaba en sus escritos
lanzdndolas extensiva y aparatosamente a la publicidad. Era de temer que en efecto estuviera
deslizandose hacia esos abismos de adulteracidn contra los que una vez, buscando una réplica
graciosa, la habia puesto en guardia Isabel. Para Isabel tal vez hubiera graves peligros al ace-
cho pero, por lo que a la sefiorita Stackpole respectaba, no era de esperar que hallara una
quietud permanente por el hecho de adoptar los puntos de vista de una clase comprometida en
todos los viejos abusos. Isabel continud previniéndola con buen humor, y el hermano de lady
Pensil era mas de una vez, en boca de nuestra heroina, objeto de alusiones irrespetuosas y
festivas. Sin embargo, nada lograba superar la afabilidad de Henrietta a tal respecto, pues
acostumbraba a unirse al punto de vista de Isabel y a referir en tono jocoso las horas que
habia pasado en compafiia de aquel perfecto hombre de mundo... término que ya habia dejado
de tener para ella un sentido oprobioso. Momentos después se olvidaba de que habian estado
departiendo en broma y relataba con irrefrenable entusiasmo una de las excursiones
realizadas en su compafiia.

-Oh, Versalles, me lo sé de memoria. He estado alla con el sefior Bantling. Tenia yo
gran empefio en verlo a fondo, de modo que nos quedamos tres dias alli en el hotel y no
dejamos rincon sin visitar. Hacia un tiempo hermosisimo... algo asi como un veranillo de San
Martin, aunque no tan agradable. Nos pasamos la vida en aquel parque delicioso. Oh, te
aseguro que a mi no hay quien pueda decirme nada acerca de Versalles...

Al parecer, Henrietta habia tomado ya las disposiciones precisas para encontrarse
después en Italia con su galante amigo.

21

Aun antes de haber llegado a Paris, la sefiora Touchett habia ya fijado el dia de su
partida, y a mediados de febrero comenzd de nuevo a viajar hacia el sur. Hizo un alto en su
excursion para visitar a su hijo, que se habia pasado un aburrido aunque soleado invierno
bajo una blanca sombrilla en San Remo, en la costa italiana del Mediterraneo. Isabel
acompafid a su tia como cosa de rutina, si bien la sefiora Touchett, con su habitual l6gica
llena de sencillez, le present6 antes un par de alternativas.

-Ahora ya eres, naturalmente, duefia absoluta de ti misma, tan libre como el pajaro en
la rama. No quiero decir que no lo fueses también antes, pero ahora estds en distinta
situacion... pues los bienes levantan una especie de valla. Ahora que eres rica, puedes hacer
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muchas cosas que levantarian severas criticas si fueses pobre. Puedes ir y venir, viajar sola 'y
establecerte donde te agrade. Puedes tomar incluso una compafiera... una dama venida a me-
nos, con un abrigo raido, el pelo tefiido y que sepa bordar arabescos en terciopelo. {No crees
que fuera a gustarte? Desde luego, puedes hacer lo que quieras. Lo Gnico que deseo es que te
des cuenta de la libertad de que puedes disfrutar. Podrias tomar a la sefiorita Stackpole como
dame de compagnie, la cual te serviria como nadie para alejar de ti a los importunos. De
todos modos, creo que méas que nada te conviene quedarte conmigo, a pesar de que no tienes
obligacion ninguna de hacerlo; y es mejor por varias razones, dejando aparte que no te guste.
Me imagino que no habra de gustarte, pero te recomiendo que hagas el sacrificio. Desde
luego, el efecto de novedad que, al principio, pudiera haberte producido mi compafiia, ha
desaparecido ya por completo, y me vuelves a ver como soy: una anciana aburrida, terca y de
miras estrechas.

-Yo no creo en absoluto que usted sea aburrida -replicd Isabel.

-Pero ;crees que soy terca y estrecha de miras? jTe lo dije! -exclamé la sefiora
Touchett con jubilo al sentirse justificada.

Isabel se quedd de momento con su tia porque, a pesar de sus impulsos excéntricos,
sentia un gran respeto i por lo que generalmente se consideraba decente, y una joven sin
parientes le habia parecido siempre una flor sin follaje. Cierto era que la conversacion de la
sefiora Touchett no le habia vuelto nunca a parecer tan brillante como la tarde de aquel primer
dia en Albany, cuando, sentada y envuelta en su impermeable, ésta le describiera todas las
oportunidades que un viaje a Europa podia ofrecerle a una joven de buen gusto. Pero ello era
en gran parte culpa de la muchacha, que con sélo vislumbrar la experiencia de su tia,
adivinaba cudles iban a ser los juicios y las emociones de una mujer tan desprovista de ima-
ginacién. Aparte de eso, la sefiora Touchett tenia a su favor que era recta como un huso; su
firmeza y rigidez resultaban en cieno modo confortables; pues se sabia exactamente donde
encontrarla y no eran de temer tropiezos ni obstaculos. En su propio terreno estaba muy
presente, pero nunca mostraba una curiosidad excesiva respecto del terreno del vecino. Isabel
llegd a concebir por ella una especie de lastima secreta. Habia algo desolado en la condicién
de una persona que, por su modo de ser tan limitado, dejaba tan poco espacio a las posibi-
lidades del contacto humano. Nada tierno ni amable habia tenido jamés oportunidad de
arraigar en ella: ni la simiente arrastrada por el viento, ni el suave musgo familiar. En otras
palabras, la superficie pasiva que ofrecia a los demas tenia la anchura del filo de un cuchillo.
Isabel tenia sin embargo motivos para pensar que, a medida que avanzaba en edad, su tia iba
haciendo mas concesiones a algo confuso que era distinto a la conveniencia... y mas de las
gue ella por su cuenta exigia. Estaba aprendiendo a sacrificar la firmeza a las consideraciones
de orden inferior, para las que debe hallarse una excusa precisa en cada caso particular. No
encajaba con su inflexible rectitud el hecho de que diera un rodeo hasta Florencia para pasar
unas cuantas semanas con su hijo invalido, ya que una de las mas arraigadas convicciones de
la sefiora Touchett era que, cuando su hijo quisiera verla, no tenia sino que acordarse de que
en el palacio Crescentini habia siempre un gran. departamento conocido como el de-
partamento del sefiorito.

-Quisiera preguntarte una cosa -dijo Isabel a su joven primo el dia siguiente al de su
llegada a San Remo-. Es algo que méas de una vez pensé preguntarte por carta, pero que no
me he atrevido a escribir. Ahora que estamos frente a frente, me parece mas facil hacer la
pregunta: ;sabias tl que tu padre pensaba dejarme tanto dinero?

Ralph estird las piernas mas que de costumbre y clavd la vista sobre la apacible
superficie del Mediterraneo azul.

-Mi querida Isabel -contesté-, ;qué importancia tiene que yo lo supiera? Ya sabes lo
terco que era mi padre.

-¢;De manera que lo sabias? -preguntd Isabel.
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-Si, él me lo dijo. Hablamos de eso unos momentos.

-¢Para qué lo hizo? -le espetd de pronto Isabel.

-Supongo que para tributarte una especie de homenaje.

-¢Homenaje a qué?

-A la belleza de tu existencia.

-Me queria demasiado -declaro ella.

-Todos caemos en eso.

-Si yo creyera tal cosa, seria muy desgraciada. Afortunadamente no lo creo. Quiero
gue se me trate con justicia. Es lo Unico que pido.

-De acuerdo. Pero no olvides que la justicia respecto a un ser adorable es algo asi
como un sentimiento retdrico.

-Yo no soy un ser adorable. ;Como puedes decirlo
en el instante mismo en que estoy haciéndote estas preguntas odiosas? jDebo de parecerte
muy delicada! -Lo que me pareces ahora es simplemente turbada.

-Y lo estoy.

-¢Por qué razon?

Isabel se quedd callada un momento, luego irrumpio:

-;De veras crees que me conviene verme rica asi tan de repente? Henrietta no lo cree.

-iBah! Al cuerno con Henrietta -dijo Ralph con ordinariez-. Si me lo preguntas a mi,
te diré que yo estoy encantado.

-¢ Lo hizo tu padre para eso... para proporcionarte una distraccion?

-Opino de distinta manera que la sefiorita Stackpole -continu6 él en tono mas serio-, y
creo que te conviene mucho contar con abundantes recursos.

Isabel le miré con ojos llenos de curiosidad y dijo:

-Me pregunto si sabes lo que me conviene... y si te importa siquiera.

-Lo sé y te aseguro que me importa. ;Quieres que te diga lo que has de hacer? Pues,
no atormentarte mas.

-Que no te atormente a ti, supongo que quieres decir.

-T0 no puedes hacerlo, estoy hecho a prueba de tormentos. Toma las cosas con calma.
No interrogues tanto a tu conciencia... acabara por desafinarse como un piano mal tocado.
Resérvalo para las grandes ocasiones. No te esfuerces de esa manera por forjarte un carécter.
Es como querer que se abra por fuerza un tierno capullo de rosa. Vive como mas te agrade,
gue tu caracter se ira forjando él sélito. Hay infinidad de cosas que te convienen, las
excepciones son pocas Yy entre ellas no se encuentra el poseer una buena renta. -Ralph hizo un
alto y sonrié a Isabel que le escuchaba con atencidn; luego prosiguié-: Tienes demasiada
capacidad para pensar y, sobre todo, demasiada conciencia. Es increible la cantidad de cosas
que te parecen mal. No analices tanto. Purga tu fiebre, abre tus alas, elévate sobre la tierra,
que en ello no hay mal.

Como ya he dicho, Isabel habia estado escuchando con toda atencién, y una de sus
cualidades era la rapidez de comprension.

-No sé si te das cuenta exacta de lo que me dices -respondié-. Si te la das, contraes
una responsabilidad enorme.

-Me asustas un poco, pero creo que estoy en lo cierto -replico Ralph tratando de
conservar el buen humor.

-De todos modos -Isabel continué-, reconozco que cuanto has dicho es verdad. No
podias haber dicho nada mas cierto. Estoy demasiado ensimismada... vivo como si siguiera
un régimen impuesto por el médico. ;Por qué tenemos que estar siempre preguntandonos si
las cosas nos convienen o dejan de convenirnos, como si fuéramos enfermos internados en un
hospital? En verdad, ¢por qué habré de tener miedo de no obrar bien?... jCémo si al mundo le
importase algo el que yo no me condujese como es debido!
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-Eres una persona extraordinaria para recibir consejos; resulta que me estas robando
mis propios argumentos.

Ella le mir6 como si no le hubiese oido, si bien seguia la trayectoria de los
pensamientos que él habia encendido.

-Me preocupo més de la gente que de mi misma... pero siempre retorno a mi, porque
tengo miedo. -Se detuvo un instante; y en su voz se notaba un ligero temblor-. Es verdad, si,
me da miedo, te lo aseguro. Una gran fortuna significa libertad completa, y eso es lo que me
da miedo. Es una cosa admirable, y una podria emplearla admirablemente. Y, si no lo hiciese,
acabaria por avergonzarse. No hay mas remedio que pensar constantemente en ello, en un
esfuerzo incesante. No estoy segura de que la falta de ese poder no constituya una dicha
superior.

-No cabe duda de que para la gente débil constituye una felicidad mucho mayor -
respondio €él-. Esa gente tiene que realizar un esfuerzo verdaderamente grande para no
merecer el desdén.

-;COmo sabes que no soy débil? -preguntd Isabel.

Ralph contest6 con un rubor que ella no pudo por menos de notar:

-jAh! Si lo fueras, me habria equivocado de medio a medio.

El encanto del Mediterraneo se iba apoderando méas y mas del alma de nuestra heroina
a medida que lo contemplaba, porque era el umbral de Italia, como la puerta dorada tras la
cual estan esperando admirables tesoros. Italia, todavia tan escasamente vista y sentida,
extendiase ante ella como una verdadera tierra de promision, una tierra en que el amor de la
belleza podia ser satisfecho hasta lo infinito por el conocimiento ilimitado.

Cuando ella paseaba por la playa con su primo -lo acompafiaba en su paseo todos los
dias- miraba anhelante a lo lejos, donde sabia que estaba situada Génova. Al verse a si misma
al borde de esta gran aventura, se sentia satisfecha de hacer un alto, pues incluso aquella es-
pera le resultaba emocionante. Representaba para ella un apacible intermedio, como un
distante sonido de pifanos y tambores en una carrera que no tenia aln motivos para
considerar agitada, pero que imaginaba a través del prisma de sus esperanzas, sus temores,
sus fantasias, sus ambiciones y predilecciones, que reflejaban de manera harto dramatica
todos esos accidentes subjetivos. Madame Merle habia predicho a la sefiora Touchett que, en
cuanto su sobrina se metiera una docena de veces la mano en el bolsillo, aceptaria el hecho de
que se lo habia llenado la mano generosa de un tio prévido; y la realidad justificaba ya, como
antes la habia justificado, la perspicacia de tan distinguida dama. Ralph Touchett elogiaba en
su prima esa propension a sentirse moralmente arrebatada, su diligencia en aceptar una
sugerencia dada a modo de buen consejo. Y el consejo de él tal vez la hubiera ayudado. El
hecho es que, antes de dejar San Remo, ya Isabel se habia hecho a la idea de que era una mu-
jer rica. El reconocimiento de tal realidad hall6 su lugar en un denso grupo de ideas que ella
tenia acerca de si misma y, por lo general, no le resulté en absoluto desagradable. Siempre
daba por sentado un sinfin de buenas intenciones. Isabel se sumergié en un laberinto de visio-
nes: las cosas admirables que podia hacer una muchacha generosa, rica e independiente,
dotada de una vision amplia y humana de las obligaciones y las ocasiones que, en su
conjunto, resultaban algo sublime. Su fortuna empez6 a aparecérsele como una parte
integrante de lo mejor de su propio ser, pues le prestaba gran importancia e incluso, gracias a
la imaginacion, cierta belleza ideal. Ahora bien, lo que respecto a ella eso les sugeria a los
demés era cosa bien distinta y que a su debido tiempo no dejaremos de considerar. Las
visiones extraordinarias que acabo de referir estaban entremezcladas en su espiritu con otros
debates. A ella le agradaba méas pensar en lo futuro que en lo pasado; pero, cuando a veces
escuchaba el murmullo del Mediterraneo, sus pensamientos regresaban al pasado. Con los
ojos del alma contemplaba entonces a dos personales que, a pesar de la gran distancia que de
ella les separaba, cobraban singular relieve, figuras que sin la menor dificultad reconocia
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como pertenecientes a Caspar Goodwood y a lord Warburton. Era extrafio pensar con cuanta
facilidad aquellas dos enérgicas figuras habian pasado al Gltimo plano en la vida de nuestra
joven heroina, Habia sido siempre una rara predisposicion de su espiritu el perder la fe en la
realidad de las cosas o de los seres ausentes. Ciertamente le cabia el recurso, en caso preciso,
de reavivar la fe con un esfuerzo de voluntad, pero tal esfuerzo resultaba con frecuencia harto
penoso, incluso cuando la realidad habia sido grata. Lo pasado tendia a parecer muerto y al
reavivarlo surgia envuelto en la livida luz del dia del Juicio Final. Ademas, la joven no
acostumbraba a creerse que vivia en la imaginacién de los demas... y no tenia la fatuidad de
figurarse que dejaba indelebles huellas de su persona dondequiera que hubiese pasado. Sin
embargo, no le era dificil sentirse herida al saber que se la habia olvidado; pero de todas las
libertades, la que mas apreciable y grata le parecia era la de poder olvidar. Sentimentalmente
hablando, no habia dado ni un chelin de su propia persona a Caspar Goodwood ni a lord
Warburton, lo cual no le impedia considerar que éstos debian sentirse grandemente en deuda
con ella. Se acordaba perfectamente de que Caspar Goodwood se proponia dar de nuevo
sefiales de vida, pero aun faltaba un afio y medio para ello, y en tal lapso de tiempo podrian
suceder muchas otras cosas. No habia atinado a pensar que su pretendiente americano podia
hallar otra muchacha mas facil de cortejar, pues, aun cuando era indudable que habria muchas
otras en tales condiciones, ella daba por seguro que esa circunstancia no bastaria para
atraerle. Sin embargo, sus reflexiones le decian que ella misma podia llegar a conocer la
humillacién de un cambio: podia realmente llegar a agotar todas las cosas que no eran Caspar
(aunque se le antojaba que eran muchisimas), y encontrar un verdadero descanso en aquellos
elementos de su presencia que hoy parecian constituir verdaderos impedimentos a su mas
amplio respirar. Acaso estos impedimentos llegasen a ser algun dia una bendicion
disfrazada... un tranquilo y limpido puerto de salvacion resguardado por un ancho rompeolas
de granito. Pero tal dia sélo llegaria a su debido tiempo, y ella no podia estarse esperandolo
con los brazos cruzados. La posibilidad de que lord Warburton continuase adorando su
imagen le parecia una idea que una noble humildad o un orgullo clarividente no podian
cultivar. Ella habia tan definitivamente procurado no guardar constancia. alguna de lo que
entre ambos ocurriera que le parecia mas que justificado que por su parte ese caballero
hiciera otro tanto. Aunque asi pudiera parecer, esto no era en absoluto una mera teoria
envuelta en sarcasmo. Isabel creia ingenuamente que el lord acabaria, como suele decirse, por
olvidar su desengafio.

Que eso lo habia afectado, eso si lo creia ella y todavia hallaba placer en creerlo; pero
resultaba absurdo que un hombre tan inteligente y que habia recibido un trato tan honrado
guardase una cicatriz tan desproporcionada con la herida. Isabel se decia a si misma que a los
ingleses les gustaba vivir con comodidad, y poco podria darle a lord Warburton, a la larga, el
seguir cavilando sobre una muchacha norteamericana en exceso independiente que s6lo habia
sido una amistad ocasional. Se hacia la ilusién de que, si el dia menos pensado le dijeran que
se habia casado con una muchacha de su pais que hubiese hecho méas que ella por merecerle,
tal noticia no le produciria la menor sensacion de dolor, ni aun de sorpresa. Habria
demostrado que él la creia una mujer fuerte... lo que ella habia querido parecer. Y con esto se
satisfacia su propio orgullo.

22

A los seis meses de la muerte del sefior Touchett, en uno de los primeros dias del mes
de mayo y en una de las muchas habitaciones de una antigua villa que coronaba una colina
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plantada de olivos en las afueras de la Puerta de Roma de Florencia, se habia formado un
pequefio grupo de personas que, a los ojos de un pintor, habria parecido armoniosamente
compuesto. La villa era un edificio largo y compacto, con uno de esos tejados de ancho alero
que tanto gustan en la Toscana y que, vistos desde lejos, forman en las deliciosas colinas que
rodean Florencia armoniosos rectangulos con los cipreses oscuros, rectos y bien perfilados,
gue se alzan junto a las casas. La fachada del edificio en cuestion daba a una plaza diminuta y
vacia, cubierta de hierba, que ocupaba parte de la cumbre del cerro; en ella se abrian aqui y
alla unas cuantas ventanas y a lo largo de su base se extendia un banco de piedra, adecuado
para el descanso de una o dos personas reconocibles por ese aire de mérito ignorado que en
Italia suele atribuirse, por cualquier raz6n, a quienes asumen una actitud pasiva... sin
embargo, aquella fachada da tan sélida, antigua y pulida por la intemperie tenia un aspecto
poco comunicativo. Pero era la mascara, no el rostro de la casa. Sus parpados eran pesados;
mas carecia de ojos. En realidad, la casa miraba hacia otra parte, hacia la inmensa extension y
hacia la matizada luz vespertina. Por ese lado, la villa dominaba la falda de la colina y el
largo valle del rio Arno, envuelto en una densa niebla tefiida del color del paisaje italiano. A
manera de terraza tenia un pequefio jardin cubierto de una marafia de escaramujos y salpicado
de mas bancos de piedra casi cubiertos de musgo y calentados por el sol. El parapeto de la
terraza tenia la altura justa para apoyarse en él y debajo de él comenzaba el declive poblado
de vifias y olivares. Mas no es el exterior del edificio lo que nos interesa; en esta brillante
mafiana de esplendorosa primavera, los habitantes de la casa tenian motivos para preferir la
parte sombreada del muro del edificio. Vistas desde la plaza, las ventanas de la planta baja
guardaban dignas proporciones arquitecténicas y eran de gran nobleza, pero su mision
parecia consistir menos en brindar comunicacién con el mundo que en impedir que el mundo
se asomase. Estaban defendidas por gruesos barrotes de hierro y colocadas a tal altura que la
curiosidad, incluso aunque se aupara de puntillas, expiraba antes de alcanzarlas. En una
estancia iluminada por una fila de tres de aquellas celosas ventanas (uno de las numerosos
apartamentos en que se dividia la gran mansion y que por lo general ocupaban extranjeros de
diversa estirpe residentes en Florencia) se hallaban sentados un caballero, en compafiia de
una joven y dos religiosas. La habitacion era, en realidad, menos sombria de lo que mi
descripcion haya podido insinuar, pues tenfa una puerta ancha y alta que daba al pequefio
jardin y que en aquel momento permanecia abierta. Por otra parte, las altas celosias de hierro
dejaban pasar cantidades méas que suficientes del sol de Italia. Era un lugar cémodo y lujoso,
que revelaba una cuidadosa decoracion y un refinamiento esmerado, y que exhibia un
despliegue de esas colgaduras descoloridas de gastados damascos y desvaidos tapices, de
esos cofres y estuches de tallado roble patinado por el tiempo, de esos angulosos ejemplares
del arte pictérico encerrados en sus marcos pedantemente primitivos, de esas reliquias
medievales de bronce y de cerdmica de perverso aspecto, de los que Italia ha sido la
proveedora casi inagotable durante tanto tiempo.

Sin embargo, estas cosas armonizaban con las distintas piezas de mobiliario moderno
en cuyo disefio se habia tenido muy en cuenta los gustos de una generacién dada a la
holganza, como asi lo demostraban las butacas grandes y bien tapizadas y el gran espacio
ocupado por el enorme escritorio cuya perfeccidn ingeniosa llevaba el sello de Londres y del
siglo diecinueve. Habia abundancia de libros, revistas ilustradas y diarios, sin contar algunos
pequefios cuadros, raros y complicados, casi todos pintados a la acuarela. Uno de tales
productos del arte estaba colocado en un caballete de salon y ante él se hallaba, en el
momento en que empezamos a cobrar interés por ella, la muchacha que he mencionado
contemplando silenciosa el cuadro. Sus compafieros no guardaban un silencio absoluto, pero
su conversacion tenia una continuidad forzada. Las dos religiosas no se habian acomodado a
sus anchas en sus sillones; sus actitudes respectivas denotaban una total reserva y en sus
rostros habia un barniz de prudencia. Eran dos mujeres corpulentas, de facciones corrientes y



Retrato de una dama Henry James

benignas, con una especie de eficiente modestia que realzaban ventajosamente la tiesura
impersonal de las albas tocas y sus habitos de estamefia que parecian claveteados en un
marco. Una de ellas, la de mas edad, con anteojos, de tez lozana y mejillas tersas, hablaba con
mayor circunspeccién que su compafiera y parecia la responsable de su comin cometido, que
sin duda alguna se referia a la joven. Este objeto de su interés llevaba sombrero... ornamento
de suma sencillez al igual que su vestido de percal, demasiado corto para su edad, aunque
seguramente ya se lo habrian alargado. El caballero que presuntamente debiera entretener a
las monjas, tal vez era consciente de las dificultades de su empefio, pues tan arduo resulta
conversar con los humildes como con los poderosos. Al mismo tiempo, estaba muy atento
observando al callado objeto de la tutela de las monjas y, como la joven le volvia la espalda,
se entretenia en admirar su esbelta figura. Era un hombre de unos cuarenta afios, con una
frente alta y una cabeza bien formada, cuyos cabellos abundantes se habian tornado
prematuramente grises y que él llevaba muy cortos. Su cara refinada, enjuta, perfectamente
modelada y de expresion serena, tenia el Unico defecto de parecer quiza demasiado angulosa,
efecto a que contribuia grandemente el corte de su barba. Tal barba, recortada a la manera del
siglo dieciséis y rematada por un rubio bigote cuyas guias se curvaban graciosamente hacia
arriba, daba a su portador un aspecto extranjero y tradicional y hacia pensar que era un
caballero de esos que cuidan el estilo. Sin embargo, sus ojos avispados, a un tiempo vagos y
penetrantes, duros e inteligentes y tan propios del observador como del sofiador, os habrian
dado la seguridad de que estudiaba su estilo dentro de ciertos limites y que en la medida en
que lo buscaba lo encontraba. Vana habria sido la tarea de quien pretendiese averiguar su pais
y su clima originales, pues no tenia ninguno de esos signos externos que suelen hacer tan
insipidamente facil la respuesta a semejante pregunta. Si acaso tenia algo de sangre inglesa en
las venas seria, sin duda, con algunas gotas de francesa o italiana; pero en la fina moneda de
oro que era aquel hombre no se advertia sello ni emblema de la acufiacién corriente que
asegura la circulacion general. Era una k medalla de elegante y complicado troquel, hecha
especialmente para una ocasion especial. Su figura era liviana, delgada, mas bien languida, y
no se le veia ni alto ni bajo. Vestia como suele vestir todo hombre que

solo se ocupa de su guardarropa para evitar que haya

en €l cosas vulgares.

-Bien, querida, ¢qué te parece? -pregunto a la joven. Se expresaba en italiano con gran
facilidad, pero ello no habria bastado para convencer a nadie de que era italiano de origen.

Mened la muchacha la cabeza hacia uno y otro lado
y respondio:

-Me parece muy hermoso, papé. ;Lo has hecho t0?

-Claro que si. ;Qué?, ;te parece que soy habil?

-Si, muy habil, papa. También yo he aprendido a pintar-dijo, y se volvié dejando ver
una linda cara donde se dibujaba una sonrisa extraordinariamente suave.

-Has debido traerme algunas pruebas de tus habilidades.

-He traido muchas. Estan en mi badl.

La mayor de las monjas observd, hablando en francés:

-Dibuja con mucho, mucho esmero.

-Me alegro de saberlo. ¢ Es usted quien le ha ensefiado?

Se sonrojé un tanto la buena religiosa y replicd:

-Felizmente no. Ce n'est pas ma partie. Yo no ensefio nada. Dejo eso para las que
saben mas. Tenemos un admirable maestro de dibujo, el sefior... el sefior... ;como se llama? -
preguntd a su compariera.

Esta clavo la mirada en la alfombra durante un momento y contesté en italiano, como
si su respuesta hubiera menester traduccion:

-Es un nombre aleman.
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-Si, es un aleman -corroboro la otra-, lleva con nosotras muchos afios.

La muchacha, que se habia desentendido de la conversacion de los otros tres, se
aproximo a la puerta abierta de la amplia habitacion y se puso a mirar al jardin. El caballero
preguntd:

-¢Usted, madre, es francesa?

-Si, sefior -respondié amablemente la interrogada-. A mis discipulas les hablo en mi
propio idioma, pues no conozco ningdn otro. Pero tenemos madres de muchos otros paises...
inglesas, alemanas, irlandesas. Cada una de ellas habla su propia lengua.

El caballero sonrio.

-¢Ha estado mi hija al cuidado de alguna de las damas irlandesas? -Y como viera que
sus interlocutoras recelaban alguna broma, aunque sin comprenderla, afiadié-: Son ustedes
muy completas.

-iOh, si! Tenemos de todo y, de todo, lo mejor.

La hermanita italiana se arriesg6 a decir:

-Hasta gimnasio tenemos... pero no es peligroso.

-Ya me figuro que no. ¢Es ésa su ocupacion?

Semejante pregunta provocd risas ingenuas en ambas religiosas; cuando su hilaridad
remitio, el caballero, echando un vistazo a su hija, coment6 que habia crecido.

La monja francesa replico:

-Si, pero yo creo que ya ha terminado de crecer... no serd muy alta.

-No lo lamento -dijo el caballero-. Opino de las mujeres como de los libros... prefiero
gue sean buenos y no demasiado largos. Pero, por lo demés, no veo por qué mi hija ha de ser
baja.

La monjita alz6 mansamente los hombros, como para dar a entender que esas cosas
estan mas all& de nuestro entendimiento, y dijo:

-Lo importante es que tenga buena salud, y la tiene excelente.

-En efecto, parece sana. -El padre se qued6 mirdndola un instante, luego le pregunté
en francés-: ;Qué ves en el jardin?

-Veo muchas flores -le contesto6 ella con una vocecita dulce y con un acento tan puro
como el de él.

-Si, pero no muy delicadas. Sin embargo, anda, corta unas cuantas de ésas para ces
dames.

La muchacha se volvio a él y preguntd con una sonrisa todavia mas encantadora:

-¢Lo dices de veras?

-Te lo estoy diciendo -contesto su padre.

La muchacha mir6 a la mayor de las monjitas y pregunto:

-¢Puedo hacerlo, ma mére?

-Obedece a tu sefior padre, hija mia —respondi6 la religiosa ruborizandose de nuevoy,

La muchacha, satisfecha con semejante autorizacion, desaparecié del umbral y
enseguida se perdié de vista.

-Ya veo que no las tienen consentidas —comenté alegremente el padre.

-Deben pedir permiso para todo. Ese es nuestro método. El permiso se concede sin la
menor dificultad, pero es indispensable pedirlo.

-No discuto su sistema, ni dudo de que sea excelente. Les he confiado a mi hija para
ver qué podian hacer de ella. Tenia plena confianza.

-Hay que tener fe -respondié blandamente la religiosa mirando a través de sus
anteojos.

-¢Puedo creer que mi fe ha obtenido su debida recompensa? ¢Qué han hecho ustedes
de ella?

La monja bajo sus ojos y replico:
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-Una buena cristiana, sefior.

También bajo él los suyos, pero acab6 aquel movimiento obedeciera a dos impulsos
completamente distintos.

-Esté bien. /Y qué mas?

Mir6 a la dama del convento, pensando que probablemente iba a decir que bastaba
con ser buena cristiana, pero, por mucha que fuera su sencillez de espiritu, ella no era tan
simple. Asi, ella afiadio:

-Una encantadora damita... una verdadera sefiorita... una hija que no ha de
proporcionarle a usted sino satisfacciones.

-Verdaderamente me parece muy gentille. Es realmente bonita -dijo el padre.

-Es perfecta. No tiene defectos.

-De nifia no los tuvo. Celebro que ustedes no le hayan sembrado ninguno.

La religiosa de los anteojos dijo con gran dignidad:

-Nosotras la queremos mucho. En cuanto a los defectos, ¢como podriamos
proporcionarle lo que nosotras no tenemos? Le couvent n'est pas comme le monde, monsieur.
Podria decirse que es nuestra hija, la hemos tenido desde que era tan pequefia...

-De todas las que vamos a perder este afio, ella es la que echaremos més de menos -
murmurd con deferencia la monja mas joven.

-Oh, seguramente -dijo la otra-. No dejaremos de recordarla con frecuencia. La
pondremos como ejemplo a las nuevas.

En este punto parecidé percatarse de que se habian empafiado sus anteojos;
inmediatamente su compafiera, después de rebuscar en sus bolsillos, acabd por sacar un
pafiuelo de duradera textura.

-No es seguro que hayan de perderla definitivamente -declar6 amablemente su
anfitrién, no con intencion de anticiparse a las lagrimitas de las otras, sino con el tono de
quien dice lo que le resulta mas grato.

-Nos agradaria mucho poder creerlo asi. Quince afios son muy pocos para dejarnos.

El caballero replico con més vivacidad de la que hasta aquel momento habia
mostrado:

-iOh! No soy yo el que quiere llevérsela. Yo quisiera que se quedara siempre con
ustedes.

La mayor de las monjitas, sonriendo y levantandose, dijo:

-Ah, monsieur, aunque es tan buena, esta hecha para el mundo. Le monde y gagnera.

Y su compafiera, levantandose a su vez, afiadio suavemente:

-Si toda la buena gente se recluyera en conventos, ;qué seria del mundo?

Era aquélla una pregunta de mucha mas enjundia de la que la buena mujer suponia.
De manera que la religiosa de los anteojos creyé prudente adoptar un punto de vista
conciliador diciendo:

-Por fortuna hay personas buenas en todas partes.

Y el caballero replicd galantemente:

-Al marcharse ustedes, habra dos menos en esta casa.

Para aquella extravagante salida no tenian respuesta sus sencillas visitantes, y se
limitaron a mirarse la una a la otra con decorosa desaprobacién. Su confusién quedd en el
acto disipada por la llegada de la joven, que volvia del jardin con dos grandes ramos de flores
blancas las de uno y las del otro, rojas.

-Escoja usted, madre Catherine -dijo la muchacha-. So6lo se diferencian en el color,
pero hay las mismas rosas en un ramo que en otro.

Las dos religiosas se volvieron la una a la otra sonriendo y dudando, con aquello de
«¢Cudl prefiere usted, hermana?», «No, escoja usted primero.

La madre Catherine, mirando por debajo de sus lentes, dijo:
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-MI gracias; entonces tomaré las rojas, porque también yo soy coloradita... Nos
servirdn de consuelo en nuestro viaje de regreso a Roma.

-Pero no durarén -exclamé la nifia-. Quisiera darles algo que durase mucho tiempo.

-Nos has dado un buen recuerdo tuyo, hija mia. Eso, sin duda, durara.

-Si las monjitas pudiesen llevar cosas lindas -siguié diciendo la muchacha-, les daria
mi collar de cuentas azules.

-¢Regresan a Roma esta misma noche? -preguntd el padre.

-Si, otra vez vamos a tomar el tren. Tenemos mucho que hacer alla.

-¢Y no estan ustedes cansadas?

-Nosotras no estamos cansadas nunca.

-A veces, si, madre -murmuré la mas joven. -En todo caso, hoy no lo estamos, pues
hemos descansado muy bien aqui. Que Dieu vous garde, ma filie -dijo la madre Catherine.

Mientras ellas intercambiaban besos con su hija, el caballero fue a abrir la puerta por
donde debian salir; pero, al hacerlo, prorrumpié en una breve exclamacion y se quedo
mirando al otro lado. La puerta daba a una especie de vestibulo abovedado, alto como una
capilla y pavimentado con losas rojas, en el cual acababa de entrar una dama, precedida por
un criado de librea raida que la conducia hacia la gran habitacién donde se hallaban reunidos
nuestros amigos. El caballero permaneci6 en silencio en la puerta, e igualmente en silencio
avanz6 la dama. El no le dirigi6é ningun saludo audible ni tampoco le tendié la mano, sino que
se limitd a apartarse para dejarla pasar al salén. En el umbral, ella dudé un momento y
pregunto:

-¢Hay alguien ahi dentro?

-Alguien a quien usted puede ver.

Entré la dama y se vio frente a las monjitas y su alumna, que se acercaba entre las dos
dandole el brazo a una y otra. Al ver a la nueva visitante, se detuvieron, y la dama, que
también se habia detenido, se quedd mirandolas.

La jovencita lanz6 un gritito ahogado de alegria y exclamé:

-iAh, madame Merle!

La visitante habia experimentado un leve sobresalto, pero sus modales no perdieron
nada de su gracia e inmediatamente dijo:

-Si, es madame Merle que viene a darte la bienvenida en tu casa.

Tendié ambas manos a la muchacha, que se adelanté a ella y le dio su frente a besar.
Madame Merle imprimid su saludo en aquella pequefia porcion de la encantadora joven y
luego mir6 sonriendo a las dos monjitas. Correspondieron ellas a su sonrisa con una
reverencia, pero no se permitieron escrutar a aquella imponente y distinguida dama que
parecia llevar consigo algo de la claridad del mundo exterior.

-Estas sefioras han traido a mi hija a casa y ahora se vuelven para su convento explico
el caballero.

-jAh! ;Van ustedes para Roma? Yo he llegado hace poco de alli. Ahora hace un
tiempo delicioso en la ciudad -dijo madame Merle.

Las dos religiosas permanecieron de pie con las manos ocultas en las mangas y
aceptaron esa declaracién sin rechistar. EI caballero pregunté entonces cuanto tiempo hacia
gue habia abandonado Roma. Y la muchacha, sin darle tiempo a madame Merle a contestar,
dijo:

-Vino a verme al convento.

-Pansy, estuve mas de una vez -manifesté madame Merle-. ;Acaso no soy en Roma tu
mejor amiga?

-La vez que mas recuerdo es la Ultima, porque me
dijo que iba a salir del convento -contesto Pansy.
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-¢Le dijo usted tal cosa? -pregunto el padre. -No recuerdo bien. Le dije lo que creia
que le iba a agradar. Llevo ya una semana en Florencia. Esperaba
que fuera usted a verme.

-Asi lo habria hecho, si lo hubiera sabido. Uno no sabe las cosas por ciencia infusa...
aungue supongo que deberia saberlas. Haga el favor de sentarse.

Estos dos breves parlamentos fueron dichos en un tono especial de voz..
particularmente tranquilo y bastante quedo, no por una necesidad concreta sino por obra de la
costumbre. Madame Merle mir6 en derredor suyo para escoger su asiento y dijo:

-¢Iba usted a acompafiarlas a la puerta? Hagalo, no quiero interrumpir la ceremonia. -
Y, dirigiéndose en francés a las religiosas, afiadié como para despedirlas-: Je vous salue,
mesdames.

-Esta sefiora es una gran amiga nuestra -dijo el anfitrion-, ustedes ya la habran visto
en el convento. Tenemos una gran confianza en su opinion y ella me ayudaré a decidir si mi
hija ha de volver con ustedes o no después de las vacaciones.

-Espero que usted decidira a favor nuestro, sefiora -se atrevié a decir la monjita de los
lentes.

Madame Merle dijo, como si estuviera de chanza también:

-Eso es una broma del sefior Osmond, porque yo no decido absolutamente nada. Creo
que el colegio de ustedes es admirable, pero los amigos de la sefiorita Osmond deben recordar
que ella estd naturalmente destinada a vivir en el mundo.

-Eso es lo que le decia yo al sefior. Se trata de prepararla para el mundo -explicé la
madre Catherine mirando a Pansy, que estaba abstraida contemplando el elegante atuendo de
madame Merle.

El padre de Pansy dijo entonces a su hija:

-¢Has oido, Pansy? Estas hecha para vivir en el mundo.

La muchachita fijé en él sus claros y puros 0jos.

-¢No para vivir contigo, papa?

El padre solté una carcajada breve y ligera.

-Lo uno no quita lo otro, hijita. También yo vivo en el mundo.

-Con su permiso, nos retiramos -manifestd la madre Catherine-. De todas maneras,
procura ser siempre buena y feliz, hija mia.

-No duden de que iré a verlas -dijo Pansy despidiéndose con nuevos abrazos que
enseguida fueron in- , terrumpidos por la intervencion de madame Merle.

-Quédate aqui conmigo, hijita, y deja que tu padre acomparfie hasta la puerta a esas
sefioras.

Pansy, decepcionada, se qued6é mirandola con los 0jos muy abiertos, aunque sin
protestar. No cabia duda de que le habian inculcado la idea de la sumisién debida a
cualquiera que le hablase en tono de autoridad, y era una espectadora pasiva de los designios
de su destino. No obstante, pregunt6 con gran dulzura:

-¢No puedo ayudar a la madre Catherine a subir al coche?

-Me gustaria mas que te quedases aqui conmigo -contestd madame Merle mientras el
sefior Osmond y sus compafieras, que habian hecho un nuevo y reverencioso saludo a la
dama, pasaban a la antecamara.

-Si, me quedaré -accedi6é Pansy acercandose a madame Merle y dejando que ésta la
tomara de la mano. Mir0 a través de la ventana y sus lindos ojos se llenaron de lagrimas.

-Me alegro de que te hayan ensefiado a obedecer -dijo madame Merle-. Eso es lo que
las nifias deben hacer.

-Yo obedezco muy bien -exclamd Pansy con suave complacencia, casi con jactancia,
como si hubiese estado hablando de su facilidad para tocar el piano. Y exhalé un débil y casi
imperceptible suspiro.



Retrato de una dama Henry James

Madame Merle, sin soltar la mano de la muchachita, la posé sobre la fina palma de la
suya y la mir¢ atentamente con mirada critica, si bien no hallé nada digno de censura, pues la
mano de la joven era blanca y delicada. Al cabo de un instante, dijo:

-Supongo que te haran llevar siempre guantes. Por lo general a las jovencitas no les
gusta ponérselos.

-Antes no me gustaba ponérmelos —comentd Pansy-, pero ya me he acostumbrado y
ahora me gusta.

-Entonces te regalaré una docena de pares.

-Muchisimas gracias. ¢De qué color? —pregunt6 la jovencita con gran interés.

-De colores précticos -declar6 madame Merle después de pensar un momento.

-Pero bonitos, ¢verdad?

-¢ Te gustan mucho las cosas bonitas?

-Me gustan... pero no demasiado -dijo Pansy con un atisbo de ascetismo.

-En tal caso, no seran demasiado bonitos -afirmé madame Merle echandose a reir.
Tomo la otra mano de la jovencita y la atrajo hacia si. Una vez que la tuvo bien cerca,
pregunté-: ¢Vas a echar mucho de menos a la madre Catherine?

-Mucho... cuando piense en ella.

-Pues procura no pensar en ella. -Y afiadié-: Tal vez algin dia tengas otra madre.

-No creo que sea necesario -dijo Pansy exhalando de nuevo un dulce suspiro
conciliador. Tenia mas de treinta madres en el convento.

Los pasos del padre resonaron nuevamente en la habitacidon contigua, y madame
Merle dejo6 a la muchachita y se levantd. El sefior Osmond entré y cerr6 la puerta y, sin mirar
siquiera a madame Merle, reintegré un par de butacas a su sitio. La visitante observé sus
movimientos, esperando que hablara, pero por fin ella misma dijo:

-Yo esperaba que iria usted a Roma. Supuse que iria usted mismo a sacar a Pansy del
convento.

-Era una suposicién de lo mas natural; pero me figuro que no ha sido la primera vez
gue mis hechos han defraudado sus calculos.

-Cierto; por eso le creo tan malvado -contest6 madame Merle.

El sefior Osmond se atare6 unos momentos por la habitacion -donde habia mucho
espacio para moverse como quien busca pretextos para no prestar una atencion que puede
resultarle molesta. Pero una vez agotados todos los pretextos no le quedd nada por hacer (a
menos que tomara un libro) sino quedarse alli plantado con las manos a la espalda y mirando
fijamente a Pansy. Luego preguntd bruscamente y en francés a la jovencita:

-¢Por qué no saliste a despedir hasta el coche a la madre Catherine?

Pansy dud6 un instante, mirando a madame Merle, que contesto:

-Porque yo le pedi que se quedase conmigo. -Y se sentd en otro sitio.

-Ah, bien -condescendid el sefior Osmond; con lo cual se dejé caer en un sillén vy,
apoyando los codos en los brazos del asiento, se inclind hacia delante y cruzé las manos
mientras miraba a madame Merle.

-Madame Merle me va a regalar unos guantes -dijo Pansy.

-No hace falta que se lo digas a todo el mundo -observé madame Merle.

-Es usted muy buena con ella -coment6 el sefior
Osmond-, pero es de esperar que no le haga falta nada.

-Me parece que ya tiene bastante de monjitas.

-Si vamos a hablar de esa cuestion, mas vale que estemos solos.

-No, que se quede. Hablaremos de otra cosa -replicé madame Merle.

Pansy dijo con una ingenuidad que casi era convincente:

-Si quieren, no escucharé.



Retrato de una dama Henry James

-Puedes escuchar, hijita, porque de todos modos no vas a comprender -contesto su
padre. La muchacha se sentd respetuosamente cerca de la puerta abierta desde la que se
divisaba el jardin, que contempl6 con sus ojos inocentes y despiertos. Su padre prosiguio
abruptamente, dirigiéndose a su visitante-: Tiene usted un aspecto estupendo.

-Me parece que siempre tengo el mismo -respondié madame Merle.

-Usted es siempre la misma, no cambia nunca. Es usted una mujer admirable.

-En efecto, yo también lo creo.

-Sin embargo, a veces cambia de idea. A su regreso de Inglaterra me dijo que por
ahora no pensaba abandonar Roma.

-Me encanta ver que recuerda usted tan bien todo lo que digo. Esa era, en efecto, mi
intencion, pero he venido a Florencia a ver algunas amigas que han llegado Gltimamente y de
cuyos planes no estoy muy enterada.

-Una razén muy tipica. Siempre esta usted haciendo algo por sus amistades.

Madame Merle le sonri6 amablemente y dijo:

-Es mucho menos caracteristica que su comentario, que estd falto por completo de
sinceridad. Por lo demas, no se lo recrimino, porque si usted no cree lo que dice, tampoco
tiene motivos para creerlo. Puede estar seguro de que no me arruino por mis amistades y, por
lo tanto, no merezco esos elogios. Sé tener buen cuidado de mi misma.

-Exacto; pero su ser incluye a muchas otras personas, a una gran parte de las demas y
de todo lo existente. No he conocido jamas una persona cuya vida incluyese tantas otras
vidas.

-¢Qué entiende usted por la vida de uno? -pregunté madame Merle-. ;La apariencia
de uno, sus movimientos, sus compromisos, sus compafnias?

-A su vida de usted yo la llamo su ambicion -contesté el sefior Osmond.

Madame Merle mir6 a Pansy y murmuro:

-Me pregunto si seré capaz de comprender tal cosa.

-Ya ve que no puede quedarse con nosotros. -El padre de Pansy sonrid con visible
tristeza y le dijo a la jovencita en francés-: Ve al jardin, ma petite mignonne, y corta una o
dos flores para madame Merle.

-Eso es lo que estaba pensando -respondié Pansy, que se levanto prestamente y se fue
sin hacer el menor, ruido. Su padre la siguid hasta la puerta abierta, la observé durante unos
momentos y luego volvié pero permanecio de pie, 0, mas bien, se puso a andar de un lado a
otro, como para disfrutar de una libertad que otra actitud no le habria proporcionado.

-Mis ambiciones se refieren sobre todo a usted -dijo madame Merle mirandole con
valor.

-Volvamos a lo que estaba diciendo: yo formo parte de su vida... como miles de otras
personas. Tengo que reconocer que usted no es egoista. Si lo fuera, ¢qué seria yo? ¢,Con qué
epiteto podria calificarseme?

-Con el de indolente. Para mi, ése es su mayor defecto.

-Me temo que en el fondo sea el menor. -

-A usted le tiene sin cuidado -dijo madame Merle con seriedad.

-Hasta cierto punto; la verdad. Por lo pronto, esa indolencia mia fue una de las
razones por las que no hice el viaje a Roma; pero sélo fue una de ellas.

-No tiene la menor importancia... para mi por lo menos... el que usted no fuera,
aungue me habria gustado mucho verle. Me alegro de que ahora no esté usted en Roma,
donde podria estar todavia si no hubiese ido hace un mes. Prefiero que esté aqui, porque en
estos momentos hay algo que me gustaria que hiciera aqui, en Florencia.

-Por favor, no olvide mi indolencia -dijo el sefior Osmond.
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-La tengo presente, pero le ruego que la olvide. De ese modo, alcanzara al mismo
tiempo la virtud y la recompensa. No se trata de un trabajo arduo, y pudiera encerrar
verdadero interés. ¢ Hace mucho que no ha hecho ninguna nueva amistad?

-No recuerdo haber hecho otra desde la suya.

-Pues ya es hora de que haga otra. Hay una amiga mia que quiero que conozca.

En sus idas y venidas, el sefior Osmond llegd hasta la puerta abierta y se puso a
contemplar las andanzas de su hija bajo el intenso sol.

-¢Para qué va a servirme? -preguntd con jovial brusquedad.

-Por lo pronto, para entretenerse -contest6 al cabo de un momento madame Merle, y
en su respuesta no habia nada brusco, pues la habia meditado.

-Si usted lo dice, ya sabe que la creo -declaré el sefior Osmond acercandose a ella-.
Respecto de algunas cosas mi confianza en usted es absoluta. Por ejemplo, estoy convencido
de que usted distingue a maravilla la buena sociedad de la mala.

-Toda sociedad es mala.

-Disculpe. EIl conocimiento que yo le atribuyo no es un saber corriente. Usted lo ha
adquirido como Dios manda, con la experiencia, porque ha tenido la oportunidad de poder
comparar entre si a una infinidad de individuos de lo mas pintoresco.

-Bueno, pues le invito a usted a aprovecharse de mi ciencia.

-¢Aprovecharme? ;Esta usted segura de que voy a conseguirlo?

-Asi lo espero. Dependera de usted mismo. Si, por lo menos, pudiera lograr que se
decidiese a realizar un esfuerzo...

-iAh! jAl fin sali6 aquello! Ya sabia yo que algo fatigoso estaria a la vista. ¢ Qué hay
en el mundo, qué hay que pueda darse por estas latitudes que sea digno de un esfuerzo?

Madame Merle se ruboriz6 como si la hubiera herido.

-No sea necio, Osmond. Nadie sabe mejor que usted lo que es digno de esfuerzo.
¢Acaso no le he visto en otras épocas?

-Sé reconocer algunas cosas, pero ninguna de ellas es probable en esta desdichada
vida.

-Solo el esfuerzo puede hacerlas probables -respondié madame Merle.

-Algo oculto debe de haber en todo esto. ;Quién es, pues, esa amiga suya?

-La persona que he venido a ver a Florencia: una sobrina de la sefiora Touchett, a la
gue supongo no habra olvidado.

-¢Una sobrina? La palabra sugiere juventud e ignorancia. Ya veo donde quiere usted
ir a parar.

-Si. Es joven, tiene solo veintitrés afios, y es una gran amiga mia. La conoci en
Inglaterra hace unos meses y sellamos enseguida una estrecha alianza. Me gusta
extraordinariamente y, cosa que no suelo hacer con todo el mundo, la admiro. Estoy segura
de que lo mismo le ocurrird a usted.

-Si me es posible evitarlo, lo evitaré.

-Precisamente; pero le sera imposible evitarlo.

-¢Es bella, ingeniosa, rica, universalmente inteligente e insuperablemente virtuosa?
Unicamente con tales condiciones podra interesarme conocerla. Ya sabe que hace un tiempo
le pedi que no me hablara de ninguna criatura que no corresponda a tal descripcion. Ya
conozco demasiada gente anodina. No quiero conocer mas.

-La sefiorita Archer no tiene nada de anodina, sino que es radiante como el amanecer.
Se adapta perfectamente a su descripcion, y por eso quiero que usted la conozca. Satisface
todos los requisitos.

-Mas 0 menos, claro esta.



Retrato de una dama Henry James

-No, sefior; por completo. Es hermosa, cultivada, generosa y, para una
norteamericana, hasta de buena familia. Ademdas, es muy inteligente y afable y, por
afiadidura, posee una bonita fortuna.

El sefior Osmond escuchaba todo esto en silencio; diriase que lo estaba sopesando
mentalmente, sin apartar los ojos de su interlocutora. Por Gltimo se decidio a preguntar:

-¢;Qué se propone hacer con ella?

-Ya lo ve. Ponérsela en su camino.

-¢No estara destinada a algo mucho mejor?

-No tengo la pretension de saber a qué estan destinados los seres -dijo madame Merle-
. Lo Unico que sé es lo que puedo hacer con ellos.

-Pues lo siento por la sefiorita Archer -declar6 Osmond.

Madame Merle se levanto.

-Si esto es un comienzo de interés por ella, tomo buena nota. Los dos estaban frente a
frente. Ella se colocé la mantilla manteniendo los ojos bajos.

-Tiene usted muy buen aspecto -repiti6 Osmond aln mas incongruentemente que
antes-. Se trae algo entre manos. Nunca tiene tan buen aspecto como cuando se trae algo entre
manos. Le sienta admirablemente.

En los modales y el tono de estas dos personas, cuando se encontraban en cada nueva
ocasién, sobre todo cuando lo hacian en presencia de otros, habia siempre algo indirecto y
circunspecto, como si hubiesen Ilegado a reunirse por caminos oblicuos y se comunicaran por
sobreentendidos. El efecto mutuo que se producian parecia ser el de aumentar la cautela del
otro. Desde luego, madame Merle sobrellevaba mejor que su amigo las situaciones
embarazosas, pero en la presente ocasion no logré mantener la actitud que le hubiese
agradado... es decir, la perfecta posesion de si misma que le habria gustado lucir ante su
anfitrién. Sin embargo, lo que nos interesa es que llegado un momento aquello que se alzaba
entre los dos, fuere de la indole que fuere, acababa por allanarse dejandolos en un frente a
frente méas intimo del que ninguno de ambos disfrutara con otra persona. Eso acababa de
suceder. Alli estaban; se conocian bien y en definitiva ambos estaban por igual dispuestos a
aceptar la satisfaccion de conocer, a cambio del inconveniente -fuere cual fuere- de ser
conocido.

Madame Merle acab6 diciendo tranquilamente:

-Quisiera con toda mi alma que no fuese usted tan despiadado. Eso le ha perjudicado
y seguird perjudicandole siempre.

-No soy tan despiadado como cree. De vez en cuando hay algo que me conmueve...
como, por ejemplo, lo que acaba de decir: que su ambicidn es por mi. No lo comprendo,
porque no veo como o por qué ha de ser asi. Pero la verdad es que me conmueve, y mucho.

-Es muy probable que lo entienda menos todavia a medida que el tiempo pasa. Hay
cosas que usted no comprenderd nunca; ni tampoco es absolutamente necesario que llegue a
comprenderlas.

-Después de todo -dijo Osmond-, no hay mujer tan extraordinaria como usted. Tiene
muchas mas cosas dentro que todas las demas personas. No veo por qué piensa que la sobrina
de la sefiora Touchett pueda llegar a interesarme tanto:.. cuando... cuando... -Y se detuvo un
instante.

-¢Cuando yo he llegado a importar tan poco, no es cierto?

-No es eso, desde luego, lo que he querido decir, sino: cuando ya he conocido y
apreciado a una mujer como usted.

-1sabel Archer vale méas que yo -confes6 madame Merle.

Su compafiero rid francamente y dijo:

-iQué poco debe considerarla para decir eso!

-¢Me cree usted capaz de tener celos? Contésteme, por favor.
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-¢;De mi? Desde luego, no; no lo creo, en general.

-Pues vaya a verme dentro de un par de dias. Me alojo en casa de la sefiora Touchett,
en el Palazzo Crescentini, y la joven estara presente.

-¢Pero por qué no me pidié al comienzo simplemente que fuera, sin necesidad de
hablarme de la muchacha? Ella estara alli de todas maneras.

Madame Merle le mird como si ninguna pregunta
que él le hiciera pudiera pillarla desprevenida:

-¢Quiere saber por qué? Pues porque ya le he hablado a ella de usted.

Osmond fruncio el entrecejo y mir6 para otro lado.

-Mas me hubiera gustado no saberlo. -Luego, pasado un instante, sefialo el caballete
que sostenia la pequefia acuarela y pregunto-: ¢Ha visto usted eso? Es mi Gltima obra.

Madame Merle se aproximé y la contempl6 detenidamente:

-De los Alpes Vénetos, ;no? ;Un apunte del afio pasado?

-iSi: hay que ver cdmo lo adivina usted todo!

Ella siguié contemplando la acuarela y dijo:

-Ya sabe que sus pinturas no me interesan.

-Lo sé, y es cosa que siempre me sorprende, porque, la verdad, son mejores que las de
la mayoria de los pintores.

-No digo que no. Pero para ser lo Gnico que usted hace... le diré que es bien poco. Lo
gue yo quisiera es verle haciendo muchas otras cosas; ésa fue siempre mi ambicion.

-Si, ya me lo ha dicho varias veces... cosas que eran imposibles.

-Cosas que eran imposibles -repiti6 madame Merle; luego prosiguid, en tono bien
distinto-: En si el cuadrito estd muy bien. -Pase6 la mirada por la estancia: por los cofrecillos
tallados, los tapices, los cuadros, las superficies de apagada seda-, Por lo menos, el arreglo de
sus habitaciones es perfecto. Cada vez que vengo me maravillo, le aseguro que no las
conozco mejores. De esto sabe usted mas que nadie. Tiene un gusto exquisito.

-iBah! Ya estoy harto de mi gusto exquisito -replicé Gilbert Osmond.

-De todos modos, debe invitar aqui a la sefiorita Archer para que las vea.

-No tengo inconveniente en mostrar mis cosas a la gente... siempre y cuando no sea
gente imbécil.

-Usted lo hace admirablemente. Como «cicerone» de su propio museo, no tiene rival.

En respuesta a este célido elogio, el sefior Osmond adopt6é un talante mas frio y
atento.

-¢Ha dicho que es rica?

-Tiene sesenta mil libras.

-En écus bien comptés?

-No cabe duda alguna. Puedo decir que he visto su fortuna.

-iAdmirable mujer!... Me refiero a usted. Digame, si voy a verla, ¢tendré que ver a la
madre?

-;Qué madre? No tiene padre ni madre.

-Entonces, la tia... esa sefiora... ¢como la llama usted?... la sefiora Touchett, ;no?

-Puedo mantenerla alejada.

-No tengo nada contra ella. M&s bien me gusta. Tiene una manera anticuada de ser
gue acusa una viva personalidad. Pero, ese memo zanquilargo de su hijo... ;esta también con
ellas?

-También esta, pero no les molestara en nada.

-Es un verdadero asno.

-Nada de eso, esta usted equivocado. Es un hombre muy inteligente, pero suele
evitarme cuando yo me hallo en la casa, porque no le gusto.
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-Eso demuestra lo burro que es. ¢Dice usted que ella es guapa? -siguié inquiriendo
Osmond.

-Eso he dicho; pero no lo voy a repetir, no sea que luego lo decepcione. Lo Unico que
le pido es que vaya. Todas las cosas requieren principio.

-¢Principio de qué?

Madame Merle permanecid callada un instante y luego dijo:

-Por supuesto, lo que quiero es que se case usted con ella.

-Eso seria el comienzo del fin. Bueno. Iré a verla por mi mismo. ;Le ha expuesto a
ella su idea?

-¢Por quién me toma usted? No es una pieza tosca de maquinaria... ni tampoco lo soy
yo.

-Verdaderamente -dijo Osmond tras cierta reflexion-, no comprendo sus ambiciones.

-Estoy segura de que ésta la comprendera en cuanto haya visto a la sefiorita Archer.
Hasta entonces, aplace su juicio. -Se habia acercado a la puerta que daba al jardin y
permanecié unos momentos mirando al exterior-. Pansy se ha puesto preciosa -comento.

-Eso mismo creo yo.

-Pero ya ha estado bastante en el convento.

-No sé -replicé Osmond-. No me disgusta como la han modelado. Es encantadora.

-Eso no es obra del convento. Es la naturaleza misma de la muchacha.

-Creo que es la combinacién de ambas cosas. Pansy es pura como una perla.

-Entonces, ¢por qué no me trae las flores? -pregunté madame Merle-. Por lo visto, no
se da prisa.

-Pues vamos nosotros a buscarlas.

-La nifia no me quiere -dijo la dama al tiempo que abria su sombrilla y ambos salian
al jardin.

23

Madame Merle, llegada a Florencia poco después de la sefiora Touchett y por
invitacién de ésta, que le habia ofrecido la hospitalidad del Palazzo Crescentini, volvi6 a
hablar a Isabel de Gilbert Osmond, manifestando su deseo de que llegasen a conocerse, sin
hacer en ello tanto to hincapié como la hemos visto hacer al recomendar tan calurosamente la
muchacha a la atencidn del sefior Osmond. mond. Se debia esto a que lIsabel no opuso
resistencia a la propuesta de madame Merle. En Italia, lo mismo que en Inglaterra, la
distinguida dama tenia un gran nimero de amistades, tanto entre los nativos del pais como
entre sus heterogéneos visitantes. Habia nombrado ya a su amiga muchas de las personas a
quienes le convenia conocer (aunque dijo que Isabel, desde luego, podria tratar a quien se le
antojase), y a la cabeza de las personas de calidad coloc6 al sefior Osmond. Era éste un
antiguo amigo suyo, al que conocid hacia una docena de afios, y al que consideraba uno de
los hombres mas brillantes y agradables de toda Europa. Se hallaba en todo muy por encima
de la media de personas respetables; era otra cosa. Por lo demas, no era uno de esos
cautivadores profesionales, y el efecto que producia en los demas dependia siempre del
estado de sus nervios y de su animo. En sus momentos de decaimiento podia caer tan bajo
como el que mas, si bien en tales ocasiones le salvaba su aspecto de principe desterrado. Pero
si el caso le interesaba, le picaba, presentaba el justo desafio... -tenia que ser exactamente el
punto justo de desafio- entonces habia que rendirse a la evidencia de su gran talento y
distincion. Semejantes cualidades no dependian en él, como en muchos otros individuos, de
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que hiciera o dejara de hacer esto o aquello. Tenia, desde luego, sus manias -como ya Isabel
veria que tenian todos los hombres que valia la pena conocer- y no brillaba con la misma luz
ante los ojos de todos. Pero madame Merle creia poder conseguir que a los ojos de Isabel
apareciese, brillante. Se aburria con facilidad y la gente sosa le enojaba; pero era indudable
gue una joven avispada y culta como Isabel podria proporcionarle un estimulo del que con
harta frecuencia carecia su vida. De todas suertes, era una persona a la que no debia dejar de
conocer. Nadie deberia pretender vivir en Italia sin hacer amistad con Gilbert Osmond, que
conocia el pais mejor que nadie, a excepcidn de un par de catedraticos alemanes. Y si ellos
poseian mayores conocimientos, él tenia una comprension mas acertada y mejor gusto, pues
era en todo y por todo un verdadero artista. Isabel recordaba que su amiga le habia hablado de
él durante aquellos sus interminables coloquios de Gardencourt y se preguntaba, un si es no
es intrigada, qué clase de vinculo debia de unir a aquellos dos espiritus superiores. Intuia ella
que en el fondo de todas las intimas relaciones de madame Merle habia alguna historia, y esa
impresion formaba parte del interés suscitado por aquella mujer que en todo era excesiva. Sin
embargo, en lo tocante a sus relaciones con el sefior Osmond no daba indicios sino de una
amistad tranquila y sedimentada. Isabel dijo a su amiga que tendria mucho gusto en conocer a
una persona que habia disfrutado de su privilegiada confianza durante tantos afios.

-Tiene usted que conocer a muchos hombres -sefiald6 madame Merle-, al mayor
nUmero posible, para irse acostumbrando a ellos.

-¢Acostumbrarme a ellos? -repitid Isabel con aquella solemne mirada que a veces
parecia denotar su deficiente sentido de lo comico-. ;Acaso cree que les tengo go miedo?
Estoy tan acostumbrada a ellos como una cocinera al chico del carnicero.

-Acostumbrarse a ellos, quiero decir... para despreciarlos, que es lo que se acaba por
hacer con la mayoria. Y usted escogera para su circulo a los pocos a quienes no desprecie.

Madame Merle no solia entregarse a semejantes notas de cinismo; pero Isabel no se
sintio alarmada, porque nunca habia supuesto que, a medida que uno iba conociendo mejor el
mundo, viniera a ser el sentimiento de respeto la mas activa de las emociones; si se lo habia
causado, sin embargo, la ciudad de Florencia, que le habia gustado tanto como madame
Merle le pronosticara; vy, si por su percepcion desasistida no hubiese acertado a calibrar sus
encantos, contaba con inteligentes compafieros que oficiarian de sacerdotes de aquel misterio.
En efecto, no le faltaba esclarecimiento artistico, porque para su primo Ralph el servir de
«cicerone» a su joven y avida parienta constituia un placer que renovaba su pasién temprana.
Madame Merle solia permanecer en casa, pues habia visto ya los tesoros de Florencia una y
mil veces, y siempre tenia algo interesante que hacer. Pero hablaba de las cosas con una
extraordinaria retentiva de la memoria, acordandose de todo: del &ngulo derecho del gran
cuadro del Perugino o de las maravillosas manos de santa Isabel en el cuadro contiguo. Tenia
su propio criterio acerca del caracter de muchas obras maestras, disintiendo a menudo de
Ralph con mucho brio y defendiendo sus opiniones con tanta inventiva como buen humor.
Isabel escuchaba las discusiones que se entablaban entre los dos, con la sensacion de que
podrian serle de provecho y de que constituian una de las ventajas de que no habria podido
disfrutar en Albany. En las claras mafianas del mes de mayo, antes de la hora del almuerzo,
que en casa de la sefiora Touchett se servia a las doce en punto, Isabel deambulaba con su
primo por las sombrias callejuelas de la ciudad, pardndose a descansar en la densa penumbra
de alguna historica iglesia o en las abovedadas camaras de algin convento deshabitado. Vi-
sitaba pinacotecas y palacios, contemplaba cuadros y estatuas que hasta entonces fueron para
ella grandes nombres, y trocaba un presentimiento que habia demostrado ser una hoja en
blanco por un conocimiento que a veces era una limitacion. Realiz6 todos los actos de
voluntaria humillacion mental en que con tanta frecuencia suele incurrir el entusiasmo y la
juventud. Sinti6 latir su corazon en presencia del genio inmortal y conoci6 la dulzura de las
lagrimas que le empafiaban la vision de los frescos descoloridos y los marmoles oscurecidos.
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Pero la vuelta a casa, cada dia, le resultaba mas agradable que la salida; le gustaba regresar al
amplio y monumental patio de la enorme casa en que la sefiora Touchett estableciera muchos
afios atras su residencia, y a las altas y frescas estancias donde las vigas talladas y los
pomposos frescos del siglo dieciséis parecian despreciar las domésticas comodidades de la
era de la publicidad. Habitaba la sefiora Touchett en un historico edificio de una estrecha ca-
lle cuyo nombre recordaba las numerosas refriegas que alli tuvieron lugar durante la Edad
Media, y veia compensado lo oscuro de su fachada por la baratura del alquiler y la
exuberancia de un jardin donde la naturaleza misma parecia tan arcaica como la tosca
arquitectura del palacio, y que iluminaba y perfumaba las habitaciones de la casa. Para Isabel,
el vivir en aquel sitio era tanto como tener pegado el oido en la caracola del pasado; aquel ru-
mor vago y eterno mantenia despierta su imaginacion.

Gilbert Osmond fue a visitar a madame Merle, quien le presentd a la joven que
acechaba al otro extremo del salén. En aquella oportunidad Isabel casi no tomé parte en la
conversacion y apenas sonrefa cuando los otros se volvian hacia ella en un gesto de solicita
invitacion. Permanecia sentada como si asistiera a una representacion teatral y hubiese
pagado un alto precio por su localidad. La sefiora Touchett no estuvo presente, de suerte que
los otros dos tuvieron via libre para hacer gala de su brillantez intelectual. Hablaban de los
florentinos, de los romanos y del mundo cosmopolita y, al oirles, podrian haber sido
distinguidos actores de una funcién benéfica. Todo tenia esa perfecta soltura procedente de
un ensayo. Madame Merle le dio la impresion de estar en un escenario; pero Isabel era capaz
de hacer oidos sordos a cualquier pie convenido sin estropear la escena, aunque asi dejara en
mal lugar a la amiga que la habia avalado ante el sefior Osmond. Por una sola vez no
importaba; incluso si se hubiera tratado de algo de mayor importancia, ella no habria
intentado destacarse. Habia algo en aquel visitante que la contenia y la mantenia en suspenso,
haciéndola comprender que era mucho mas importante para ella recibir una adecuada
impresion de él que tratar de producirsela. Ademas, carecia de la suficiente habilidad para
causar una impresion que sabia esperada: nada tan satisfactorio como resultar deslumbrante,
pero Isabel sentia una irresistible repugnancia a tener que brillar por encargo. Par ser justos,
diremos que el sefior Osmond tenia la reserva educada de quien no espera nada, una
tranquilidad agradable que parecia cubrirlo todo, incluso la primera exhibicion de su propio
ingenio. Y era cosa tanto mas grata cuanto que tenia un semblante sumamente sensible. No
era hermoso, pero si distinguido, con la distincion de aquellos personajes que figuraban en las
telas de la galeria degli Uffizi. También su voz era distinguida..., cosa de extrafiar, pues, a
pesar de su claridad, no era dulce. Ese habia sido en parte el motivo de que ella se abstuviera
de mezclarse en la conversacion. La diccion de Osmond era como la vibracién del cristal y, si
ella hubiese posado el dedo, acaso habria alterado el diapasén y echado a perder el concierto.
Sin embargo, tuvo que hablar antes de que él se marchara.

-Madame Merle -dijo él- ha consentido subir a mi atalaya un dia de la préxima
semana para tomar el t en mi jardin. Seria para mi un placer que usted se dignara
acompafiarla. Dicen que el sitio es bonito... se disfruta de lo que [laman una vista panordmica.
Mi hija también se alegraria... aunque es todavia demasiado jovencita para experimentar
fuertes emociones; yo me alegraria mucho... muchisimo... -El sefior Osmond se detuvo con
un ligero azoramiento sin acabar su frase, y afiadio-: Seria para mi una gran satisfaccion que
usted conociese a mi hija.

Isabel contest6 que le encantaria conocer a la sefiorita Osmond y, si madame Merle la
llevaba a lo alto de la colina, le quedaria muy agradecida. Con esta garantia el visitante se
despidio, e lIsabel crey6 que su amiga iba a regafiarla por haberse mostrado tan sosa. Pero
ante su sorpresa madame Merle, que en verdad no incurria jamas en lo consabido, le dijo al
cabo de un momento:

-Ha estado usted encantadora, querida; no se habria podido pedir més. Usted nunca
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decepciona.

Un regafio habria sido quizas irritante, aunque era mucho mas probable que Isabel lo
hubiese asumido bien.

Pero, por extrafio que parezca, las palabras pronunciadas por madame Merle fueron las
primeras que le produjeron a Isabel cierto desagrado en boca de su aliada.

-Es mas de lo que yo pretendia -contestd Isabel friamente-. Que yo sepa, no tengo
obligacion ninguna de agradar al sefior Osmond.

Madame Merle se sonrojo visiblemente, pero ya se ha visto que no acostumbraba
retractarse.

-Hijita -dijo-, no hablaba para él, pobre hombre, sino para usted. Desde luego, no se
trata de que usted le guste a él, eso no tiene la menor importancia; pero me parecid que él le
gustaba a usted.

-Asi es -declar6 Isabel con franqueza-. Pero tampoco veo qué importancia pueda tener
€so.

-Para mi, si. Todo lo que le concierne a usted tiene suma importancia para mi -dijo
madame Merle con su aire de cansada nobleza-; sobre todo cuando concierne al mismo
tiempo a otro buen amigo.

Fueran cuales fueran los deberes de gratitud de Isabel hacia el sefior Osmond, hemos
de confesar que le parecieron motivo suficiente para hacerle unas preguntas a Ralph. Pensaba
que los juicios de Ralph estaban alterados por sus propios padecimientos, pero creia haber
aprendido a aplicarles las correcciones oportunas.

-¢Si le conozco? -dijo su primo-. Claro que le conozco, aunque no muy bien desde
luego, pero, en conjunto, lo suficiente. No puedo decir que haya cultivado mucho su trato, v,
por lo visto, tampoco él ha considerado el mio absolutamente indispensable para su felicidad.
¢Que quién es y qué es? Un americano difuso, indefinido, que ha estado viviendo estos
Gltimos treinta afios en Italia. ¢Que por qué le llamo indefinido? Unicamente para disimular
mi ignorancia a su respecto, pues no conozco sus antecedentes, su familia ni su origen. Por
cuanto sé de él, lo mismo puede ser un principe de incégnito, y de hecho lo parece, un princi-
pe que ha abdicado en un momento de hastio y desde entonces esta siempre fastidiado. Antes
solia vivir en Roma, pero desde hace unos afios ha fijado su residencia aqui; recuerdo haberle
oido decir que Roma se habia puesto muy vulgar. El aborrece la vulgaridad, y ése es el
aspecto méas notable de su caracter, por lo menos el (nico que yo conozco. Vive de sus rentas,
gue no creo sean vulgarmente cuantiosas, y es un caballero pobre pero honrado, segun dice él
mismo. Se cas6 joven, enviudd joven y me parece que tiene una hija. Tiene también una
hermana, casada con no sé qué conde o algo por el estilo de esta parte del pais. Tengo
entendido que ella es mas agradable que él, pero bastante loca. Recuerdo que circulan acerca
de ella no pocas historias, y no te recomendaria que la conocieras. Pero, ¢por qué no le
preguntas a madame Merle, que sabe de esa gente mucho més que yo?

-Si te pregunto a ti es porque necesito tu opinidn tanto como la suya -dijo Isabel.

-iMi opinién no cuenta! Si te enamoras del sefior Osmond, valiente cosa va a
importarte mi opinion.

-Es probable; pero entretanto tiene su importancia. Cuanto mas informada esté una
sobre los peligros que pueda correr, tanto mejor.

-No estoy de acuerdo contigo... eso hace surgir otros peligros. Vivimos en una época
en que oimos demasiadas cosas acerca de la gente. Nuestros oidos, nuestros 0jos, nuestras
bocas estan ahitos de personalidades. No hagas caso de lo que unos te digan de otros. Piensa
y juzga de todos y de todo por ti misma.

-Eso es lo que estoy tratando de hacer -dijo Isabel-, pero entonces la gente te cree
engreida.

-Tampoco tienes que hacer caso de eso... ahi esta la fuerza de mi tesis. No hacer caso
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de lo que digan los deméas de uno mismo y, menos adn, de lo que digan de tu amigo o de tu
enemigo.

Isabel reflexiond un momento y dijo:

-Creo que tienes razdn, pero hay algunas cosas de las que no tengo mas remedio que
hacer caso; por ejemplo, cuando atacan a un amigo mio o cuando me alaban de mi.

-Por supuesto que debes tener la libertad de juzgar al critico. De todos modos, juzga a
la gente como los criticos hacen y acabards condenéndolos a todos -concluyé Ralph.

-Estudiaré al sefior Osmond yo misma. He prometido ir a visitarle -dijo Isabel.

- A visitarle?

-Es decir, ir all& arriba a ver sus cuadros, su vista panoramica, su hija y no sé qué
otras cosas. Madame Merle va a llevarme. Dice que muchas damas van a visitarle.

-jAh! Si es con madame Merle, puedes ir con toda confianza -declar6 Ralph-. Ella no
conoce mas que a gente de alto copete.

Isabel no dijo mas sobre el sefior Osmond, pero al poco sefial6 a su primo que no la
satisfacia mucho el tono que empleaba al hablar de madame Merle.

- Parece como si quisieras insinuar algo acerca de ella. No sé lo que quieres decir,
pero si tienes algun motivo para no quererla bien, hay siempre dos caminos: o decir las cosas
francamente o no decir nada en absoluto.

Ralph acogio tal censura con mayor seriedad de la que de ordinario solia mostrar.

-Hablo de madame Merle exactamente de la misma forma en que le hablo a ella: con
un respeto incluso exagerado.

-Precisamente, exagerado. De eso es de lo que me quejo.

-Si lo hago asi es porque exageran los méritos de madame Merle.

-;Quién? Vamos a ver, dimelo. ;Y0? Si soy yo, le hago un flaco servicio.

-No, no; es ella misma.

-iEso si que no! jProtesto! -exclamé Isabel con ardor-. jSi ha habido jamas una mujer
con menos pretensiones... !

-Has puesto el dedo en la llaga -la interrumpi6 Ralph-. Su modestia es exagerada. No
abriga pretensiones pequefias... esta en su derecho de tenerlas grandes.

-Entonces es que sus méritos son grandes. ¢No ves que te contradices?

-Sus méritos son inmensos. Es indescriptiblemente intachable, un desierto de virtud
sin senda alguna, la tnica mujer que no concede la menor posibilidad.

-¢Posibilidad de qué?

-Pues, de llamarla necia. Es la Gnica mujer que conozco que solo tiene ese defecto.

Isabel se volvid con un gesto de impaciencia.

-No te comprendo. Eres demasiado paradéjico para mi pobre intelecto.

-Pues te lo voy a explicar. Cuando digo que ella exagera, no quiero decir que lo hace
en el sentido vulgar de la palabra: es decir, que fanfarronea, que desorbita, que habla
demasiado bien de si misma. Lo que quiero decir es que lleva tan lejos el anhelo de
perfeccion que... acaba por sobrepasar sus propios méritos. Es demasiado buena,
excesivamente generosa, inteligente en demasia, demasiado cumplida, demasiado... todo. En
una palabra, es demasiado completa. Te confieso que me ataca los nervios y que siento por
ella algo parecido- a lo que aquel ateniense humanisimo sentia por Aristides el Justo.

Isabel mir6 intrigada a su primo; pero el espiritu burlén, si anidaba en las palabras de
Ralph, por esta vez no se asomaba a su rostro.

-¢Querrias desterrar a madame Merle? -pregunto.

-De ningun modo -contesté Ralph-. Es una compafiia demasiado buena. A mi, por lo
menos, me deleita.

-iEres de lo mas odioso! -exclamo ella. Luego le pregunt6 si sabia algo que no
hablase en honor de su brillante amiga.
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-Absolutamente nada -dijo Ralph-. (No ves que eso es lo que te estoy diciendo?
Podras encontrar un puntito negro en el caracter de cualquiera otra persona. Tengo la
seguridad de que también podria encontrartelo a ti si le dedicara media hora de tiempo. Por
mi parte, yo tengo mas manchas que un leopardo. Pero, en madame Merle, ni una; jnada,
nada, nada!

-Eso es justamente lo que yo creo -afirmo Isabel con un enérgico cabeceo-. Y por eso
la quiero tanto.

-Para ti, es una persona extraordinaria. Ya que quieres ver mundo, no puedes
encontrar mejor guia que ella.

-Supongo que con eso querras decir que es una mujer de mundo.

-¢De mundo? Nada de eso -dijo Ralph-. jEs el globo del mundo en persona!

No se trataba, como Isabel habia querido al principio creer, de un refinamiento de la
malicia por parte de Ralph decir que le deleitaba madame Merle. Ralph Touchett tomaba su
placer donde lo hallaba y no se habria perdonado a si mismo una indiferencia total a los
hechizos de aquella maestra del arte social. Hay, sin duda, simpatias y antipatias profundas, y
podia haber sucedido que, a pesar de la justicia con que él juzgaba a madame Merle, la
ausencia de ésta de casa de su madre no hubiera convertido la vida de Ralph en un erial. Pero
Ralph Touchett habia aprendido a observar mas o menos inescrutablemente, y no existia nada
tan «sostenido» como presenciar la actuacion global de madame Merle. El la degustaba a
pequefios sorbos, le permitia actuar, con un sentido de la oportunidad que ni ella misma
habria podido superar. En algunos momentos sentia Iastima por ella y, cosa extrafa, era en
tales ocasiones cuando se mostraba menos generoso. Estaba seguro de que madame Merle ha-
bia sido enormemente ambiciosa y de que lo por ella logrado quedaba muy por debajo de su
secreta medida. A pesar de haberse entrenado a la perfeccion, su amiga no habia alcanzado
ninguno de los premios. Seguia siendo nada mas que madame Merle, viuda de un negociant
suizo, con una pequefia renta y numerosas relaciones, una sefiora que iba a pasar muchas
temporadas en casa de unos y otros, era querida por todo el mundo y a todos «gustaba», como
el altimo libro de habladurias amenas. Habia algo tragico en el contraste entre su situacion
verdadera y la otra media docena de situaciones que a juicio de él suscitaban la esperanza de
la dama. La madre de Ralph estaba convencida de que se llevaba muy bien con su amiga.
Para la sefiora Touchett, dos personas que seguian de tal manera dos lineas de conducta tan
ingeniosas, tan enteramente personales, por fuerza tendrian mucho en comdn. Ralph habia
prestado la debida consideracion a la intimidad de Isabel con su eminente compafiera, y hacia
ya tiempo que en su fuero interno habia resuelto que no podia, sin hallar oposicion, guardarse
a su prima para €l solo; y se conformé con sacar el mejor partido de ello, como habia hecho
con cosas peores. Creia que todo acabaria por arreglarse, y que no podia durar eternamente.
Ninguna de esas dos personas superiores conocia tan bien a la otra como se figuraba, y
cuando una de ellas hubiera hecho un par de descubrimientos importantes habria, si no una
verdadera ruptura, cuando menos un enfriamiento en sus relaciones. Entretanto, él no tenia
inconveniente en admitir que la conversacion de la dama de mas edad era ventajosa para la
mas joven, pues ésta tenia no poco que aprender, y no cabia duda de que lo aprenderia mejor
de madame Merle que de cualquier otro maestro de la juventud. En tal caso, no era probable
que Isabel sufriese perjuicio alguno.
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Ciertamente habria sido dificil discernir qué perjuicio pudiera ocasionarle a Isabel su
visita a lo alto de la colina del sefior Osmond. Nada tan encantador como aquella ocasidn...
una deliciosa tarde de la primavera toscana en plena sazon. El coche que llevaba a las dos
visitantes franqued la Puerta Romana, pasando por debajo de la enorme y lisa construccion
que corona el claro y hermoso arco de aquel portal y le vuelve tan extraordinariamente
grandioso, y serpented entre plantios. cercados de altas tapias, detrds de las que la
exuberancia de los huertos en flor se desbordaba vertiendo su fragancia, hasta llegar a la
diminuta plaza de lo alto de la ciudad, plazuela de curvada traza donde la fachada larga y
oscura de la villa ocupada parcialmente por el sefior Osmond constituia un elemento
imponente. Isabel y su amiga cruzaron un patio amplio, donde una leve penumbra descansaba
en la parte baja, mientras que en lo alto el sol acariciaba dos galerias de arcos enfrentadas,
deslizandose sobre las esbeltas columnas y las floridas enredaderas que en ellas se
enroscaban. Habia algo fuerte y grave en aquel lugar y, al contemplarlo, daba cierta sensacion
de que, una vez dentro, haria falta un acto de energia para salir. Pero en aquel momento, para
Isabel no era cuestion de abandonarlo, sino de seguir avanzando. El sefior Osmond sali6 a
recibirlas al fresco vestibulo -incluso en el mes de mayo resultaba fresco- y las hizo pasar al
apartamento que ya conocemos.

Madame Merle iba delante y, -mientras Isabel se demoraba un poco hablando con él,
ella se adelant6 para saludar familiarmente a otras dos personas que estaban sentadas en el
salén. Una de ellas era Pansy, a la que beso, y la otra una dama, la hermana del sefior
Osmond segun éste indicd a Isabel, la condesa Gemini.

-Y ésta es mi hijita -dijo-, que acaba de salir del convento.

Llevaba Pansy un vestido corto y blanco, y la rubia cabellera cuidadosamente
recogida en una redecilla y los zapatitos atados a los tobillos, a modo de sandalias. Hizo a
Isabel una pequefa reverencia conventual y luego se acerco para dejarse besar. La condesa
Gemini se limit6 a saludar con la cabeza sin levantarse; Isabel observo que se trataba de una
mujer de mucho postin. Era delgada, morena, nada hermosa y con facciones que hacian
pensar en algin pajaro tropical... nariz larga y picuda, ojos pequefios y vivaces, boca y
barbilla notablemente hundidas. Sin embargo, su expresion, gracias a diversas intensidades
de énfasis y asombro, de horror y de alegria, no resultaba falta de humanidad; y, por lo que a
su apariencia atafiia, se veia a las claras que se conocia bien y sabia sacarse partido. Su
atuendo, que era voluminoso pero delicado y de llamativa elegancia, tenia destellos de
plumaje, y sus actitudes eran tan subitas y versatiles como la del animal que vive posado en
la rama. Tenia mucho estilo, e Isabel, que no habia conocido a nadie con tanta clase, la
clasifico como el colmo de la afectacion. Recordd que Ralph no se la habia recomendado
como relacién deseable, pero se sentia dispuesta a reconocer que, a primera vista, la condesa
Gemini no parecia tener grandes profundidades. Sus demostraciones sugerian el violento
ondear de una bandera de armisticio general... seda blanca y flameantes gallardetes.

-Creeréd lo mucho que me alegro de verla si le digo que he venido porque sabia que
usted iba a estar aqui. Yo no vengo nunca a ver a mi hermano; hago que baje él a visitarme.
Esta colina suya es atroz, no sé qué gracia le encuentra. De veras, Osmond, vas a ser la ruina
de mis caballos el dia menos pensado y si les pasa algo no tendrds méas remedio que
regalarme otro tronco. Hoy los he oido resollar como no tienes idea, te aseguro que es verdad.
Es muy desagradable oir jadear a los caballos cuando una esté en el coche; parece como si no
fuesen lo que deben ser. Yo he procurado tener siempre buenos caballos. Podra faltarme
cualquier otra cosa, pero eso siempre lo he tenido. Mi marido no sabe de muchas cosas, pero
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en cuestion de caballos es un genio. Por lo general, los italianos no entienden de caballos,
pero mi marido esta, segln sus escasas luces, a favor de todo lo inglés. Y, como mis caballos
son ingleses, seria una verdadera lastima que se echaran a perder. -Y dirigiéndose
directamente a Isabel, prosiguié-: Debo decirle a usted que Osmond no me invita con
frecuencia; creo que no le gusta tenerme por aqui. Lo de venir hoy ha sido una idea
enteramente mia. Me gusta ver caras nuevas, y seguro que es usted novisima. Pero no se
siente usted ahi, que ese sillén no es lo que parece. Hay aqui asientos muy buenos, pero otros
son horrorosos.

Formulé estas observaciones con toda suerte de respingos y picotazos, de gorgoritos
estridentes, y con un acento que tenia un divertido sabor a buen inglés, 0 mejor dicho a buen
hablar de americano en desgracia.

-¢;Que no me gusta tenerte, querida? -dijo su hermano-, jpero si eres inapreciable!

-Pues yo no veo tales horrores -dijo Isabel, mirando en torno suyo-. A mi me parece
todo lo que veo bello y precioso de veras.

-Sin duda tengo algunas cosas buenas -convino el sefior Osmond- y, desde luego, lo
que no tengo es nada muy malo. Pero tampoco tengo lo que me gustaria.

Permanecia alli de pie con cierta torpeza, sonriendo y mirando en derredor suyo; su
actitud era una extrafia mezcla de despego e interés. Parecia dar a entender que nada, salvo
los «valores» correctos, tenia importancia. Isabel sacd rapidamente la conclusion de que la
verdadera sencillez no constituia la divisa de la familia. Hasta la jovencita recién salida del
convento que, con su relamido vestidito blanco, con su carita humilde y obediente y sus
manos cruzadas delante de ella, estaba alli como en actitud de ir a tomar la primera
comunidn, hasta esa diminuta hija del sefior Osmond, tenia algo de pulido y acabado que no
carecia totalmente de artificio.

-Lo que usted habria querido tener-dijo madame Merle-, es algunas cosas de las
galerias Uffizi y Pitti; eso es lo que le habria gustado de veras.

-iEl pobre Osmond, siempre a vueltas con sus cortinajes y sus crucifijos! -exclamé la
condesa Gemini, que al parecer sélo llamaba a su hermano por el apellido. En realidad, su
exclamacién no tenia un objetivo concreto; sonrié a Isabel al hacerla y la mir6 de arriba
abajo.

Su hermano no la habia oido y aparentaba estar pensando lo que podria decir a Isabel.
Por fin, se le ocurrié observar:

-Pero usted querra tomar el té. Debe de estar muy cansada.

-No; no estoy cansada. ¢ Qué he hecho para cansarme?

Experimentaba Isabel cierta necesidad de mostrarse muy directa y de no alardear de
nada. Le parecia que algo flotaba en el aire -tal era su impresion general, aunque no sabria
decir en qué consistia-, algo que le impedia hacerse notar. Aquella casa, la ocasién, la mezcla
de personas alli congregadas, significaban mucho mas de lo que a simple vista aparecia. Se
proponia tratar de comprender y no limitarse a decir insustanciales bagatelas. La pobre sin
duda no se daba cuenta de que muchas mujeres habrian soltado banalidades de buen tono
para encubrir el juego de su observacion. La verdad era que se sentia un poco alarmada en su
orgullo: un hombre del que oyera hablar en términos que despertaban interés y dotado de
cualidades que le permitian sobresalir la habia invitado a ella, una joven que no prodigaba sus
favores, a ir a su casa. Ahora que la tenia alli, era él quien debia hacerles grata la estancia a
sus invitadas mediante su ingenio. Pero Isabel no se sinti6 menos observadora y, a nuestro
juicio, tampoco indulgente, al darse cuenta de que el sefior Osmond llevaba a cabo aquel
empefio con mucho menor complacencia de la que hubiera podido esperarse. Se figuraba que
él se estaria diciendo: «jQué estipido he sido al meterme sin necesidad en esto!».

-Estaré cansada cuando vuelva a casa, si Osmond le ensefia todos sus «bibelots» y le
da una conferencia sobre cada uno -dijo la condesa Gemini.
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-Yo no tengo ese temor; pero si me canso, por lo menos habré aprendido algo.

-No ser& mucho, desde luego -dijo el sefior Osmond-. En cambio, a mi hermana le
espanta aprender.

-iOh! No tengo inconveniente en confesarlo. No quiero saber nada mas... sé ya
demasiadas cosas. Cuanto mas sabe una, méas desgraciada es.

-No debe usted rebajar el prestigio de la cultura
delante de Pansy, que ain no ha terminado su educacién -terci6 madame Merle con una
sonrisa.

-iOh! Pansy esta por encima del mal -dijo el padre de la nifia-. Es una florecilla de
convento.

La condesa exclamo, agitando todos sus volantes:

-iAh, conventos, dichosos conventos! Que no me vengan a mi con conventos. Alli se
aprende de todo. También yo fui una florecilla de convento. Yo no tengo la pretension de ser
buena, pero las monjas, si. (Comprende usted lo que quiero decir? -terminé dirigiéndose a
Isabel.

Isabel no estaba muy segura de haberla entendido y se excusé diciendo que no era
muy h&bil para seguir una discusion. La condesa manifestd entonces que por su parte
detestaba también discutir, pero que era gusto de su hermano... que a todo le buscaba las
vueltas.

-Para mi -dijo- una cosa gusta 0 no gusta; desde luego, todo no puede gustar. Pero lo
gue no se puede es tratar de explicarselo... porque nunca se sabe adonde se va a parar. A
veces, hay buenos sentimientos que vienen de muy malas razones, ;no es cierto? Como
también sentimientos muy malos pueden venir de buenas razones. ;Comprende ahora? A mi
no me importan las razones, pero sé lo que me gusta.

-iAh, eso es lo importante! -dijo Isabel sonriendo y pensando para si que el trato con
aquella leve y fugaz persona no iba a aportarle ningin reposo intelectual. Si a la condesa le
molestaba discutir, tampoco a Isabel le apetecia en aquel momento, y tendié la mano a Pansy
con la agradable certeza de que tal ademéan no la comprometia a nada que diera pie a una
divergencia de opiniones.

Gilbert Osmond parecia tener por irremediable el tono de su hermana y orient6 la
conversacion hacia otro tema. Fue a sentarse junto a su hijita, que habia rozado
timidamente los dedos de Isabel con los suyos; pero acab6 por hacerla levantar y colocarla de
pie entre sus rodillas, apoyandola contra él y rodeandole con el brazo el leve talle. La
muchachita fijé en Isabel una mirada desprovista de interés y, al parecer, vacia de toda
intencion, pero que parecia a la vez consciente de una atraccion. El sefior Osmond hablé de
muchas cosas. Madame Merle habia dicho de él que sabia ser agradable cuando se lo
proponia y hay, al final, parecia no solamente habérselo propuesto sino estar resuelto a serlo.
Madame Merle y la condesa estaban sentadas un poco aparte, conversando con esa soltura de
quienes se conocen perfectamente y no andan con cumplidos. De vez en cuando, Isabel oia
gue la condesa, queriendo seguir los licidos comentarios de su amiga, se lanzaba tras ellos
como se lanza un perro en pos del palo que se le ha arrojado. Parecia como si madame Merle
estuviera tanteando hasta dénde podia llegar. EI sefior Osmond hablaba de Florencia, de
Italia, del inmenso placer de vivir en ese pais y de las cortapisas a este placer. Habia, a la vez,
satisfacciones e inconvenientes; los Gltimos eran muy numerosos. Los extranjeros se sentian
inclinados a creer que en este pais todo era roméantico. Era un reducto acogedor para los que
habian fracasado humana o socialmente... con lo cual se referia a los que no podian
sobreponerse a su sensibilidad. Aqui podian conservarla, en su pobreza y sin caer en el
ridiculo, como se conserva un legado o un mayorazgo incémodo que no renta nada. Asi que
habia ventajas en vivir en un pais que contenia la mayor suma de bellezas del mundo, y
ciertas impresiones sélo se podian obtener en él. Aunque otras, favorables a la 'vida, no se
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obtenian nunca, y se recibian algunas pésimas. Pero de vez en cuando habia una impresion de
tal calidad que compensaba todo lo demas. De todos modos, lo cierto era que Italia habia
echado a perder a mucha gente, y él mismo tenia algunas veces la fatuidad de creer que, si no
hubiese pasado alli tantos afios de su vida, habria sido un hombre mejor de lo que era. Italia
le hacia a uno perezoso, diletante y mediocre; no fomentaba la disciplina del caracter, ni le
impulsaba a uno a cultivar la habilidad social y otros «descaros» que a tal punto florecian en
Paris y en Londres.

-Somos deliciosamente provincianos -dijo el sefior Osmond-. Por mi parte,
comprendo que estoy tan herrumbroso como una llave que no encuentra cerradura. El hablar
con usted me afina un poco... y no es que presuma de poder abrir esa complicada cerradura
gue me imagino ha de ser su intelecto. Pero usted se ird de aqui antes de que la haya visto tres
veces, y acaso no vuelva a verla después. Este es el inconveniente de vivir en un pais donde
la gente esta s6lo de paso. Si los individuos que vienen son agradables, malo; si son
desagradables, mucho peor. Cuando uno empieza a cobrarles afecto o simpatia ya se han ido.
Yo me he llevado muchas decepciones, de modo que no me he permitido contraer nuevos
afectos, ni experimentar ciertas atracciones. ¢Piensa usted quedarse aqui... establecerse? Eso
seria un gran alivio. Ah, sin duda, su tia es una especie de garantia, con ella puede contarse.
Es una veterana de Florencia... lo digo en el sentido literal de la palabra: una veterana, no
como esos advenedizos actuales. Es una verdadera contemporanea de los Medici, debi6 de
estar presente en la cremacion de Savonarola y tengo para mi que echd algin manojo de
astillas a la pira. Su cara parece la de un cuadro primitivo: diminuta, seca, definida, con una
expresion que quiza fuera muy intensa, pero siempre la misma. Estoy seguro de que puedo
mostrarle su retrato en uno de los frescos del Ghirlandaio. Bueno, me imagino que no le
molestara que le hable asi de su tia, ¢verdad? Se me antoja que no. Tal vez a usted le parezca
peor todavia. Le aseguro que en esto no hay falta alguna de respeto hacia ninguna de las dos.
Ya sabe que soy un verdadero admirador de madame Touchett.

Mientras su anfitrion procuraba entretener a Isabel de esta manera un tanto
confidencial, ella miraba de vez en cuando a madame Merle, quien en una ocasién le de-
volvié la mirada con una sonrisa vaga en la que no parecia patente ninguna insinuacién de
gue nuestra heroina estuviera luciéndose. Al cabo, madame Merle propuso a la condesa de
Gemini salir al jardin, y la condesa se levantd, se sacudio el abundante plumaje y se
encamind hacia la puerta.

-iPobre sefiorita Archer! -exclamé mirando al grupo con expresion compasiva-. La
han metido de lleno en la familia.

-La sefiorita Archer no puede sino sentir simpatia por una familia a la que tu
perteneces -respondio el sefior Osmond con una risa que, si bien tenia no poco de ironia,
manifestaba también una refinada paciencia.

-Ignoro lo que quieres decir con eso. Tengo la seguridad de que ella no vera en mi
nada de malo fuera de lo que tl le cuentes. No le crea, sefiorita Archer, soy mucho mejor de
lo que €l dice. -Se call6 un segundo y prosiguio en el acto-: Bastante necia y aburrida. ¢No le
ha dicho nada mas? Ah, entonces es que le tiene usted de buen humor. ;Ha empezado ya a
hablar de sus temas favoritos? Le advierto que son dos o tres los que trata & fond. Si se pone
en ello, ya puede usted ir quitdndose el sombrero.

Isabel, que se habia puesto de pie, replico:

-Me parece que todavia no sé cudles son los temas favoritos del sefior Osmond.

La condesa fingié sumirse en una intensa meditacién, oprimiéndose la frente con las
yemas de los dedos.

-Voy a decirselo ahora mismo. Uno de ellos es Maquiavelo; el otro Victoria Colonna,
y por fin, Metastasio.
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-Vamos, venga conmigo -dijo madame Merle, pasando el brazo en derredor del talle
de la condesa Gemini, como para conducirla al jardin-. El sefior Osmond no se pone nunca
tan histérico.

-Bueno, usted si que es un verdadero Maquiavelo -observo la condesa mientras ambas
se alejaban-, una verdadera Victoria Colonna.

-No tardaremos en oir que la pobre madame Merle es Metastasio en persona -suspird
con resignacion Gilbert Osmond.

Isabel se habia puesto de pie, por creer que también ellos iban a pasar al jardin, pero
su anfitrion no parecia inclinado a abandonar la estancia, sino que seguia alli, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta, mientras su hija, colgada de su brazo, alzaba los ojos para
contemplar alternativamente la cara de su padre y la de su visitante. Isabel esper6, con una
latente satisfaccion, que le dirigieran los movimientos. Le gustaba la conversacion del sefior
Osmond, su compafiia, y tenia en aquel momento lo que siempre le produjera una viva
emocion: la seguridad de estar haciendo una nueva amistad. Por las puertas abiertas del gran
salén vio a madame Merle y a la condesa pasear sobre el fino césped del jardin; se volvio
después y recorrio con la mirada las cosas que la rodeaban. Lo acordado habia sido que el
sefior Osmond le mostrara sus tesoros: sus cuadros, sus tallas, que alli parecian verdaderos te-
soros. Pasado un momento, Isabel se dirigi6 a uno de los cuadros para verlo mejor, vy,
mientras lo hacia, él le pregunt6 bruscamente:

-Sefiorita Archer, ¢qué opina usted de mi hermana? Ella se volvié a mirarle con cierta
sorpresa.

-Ah, por favor, no me lo pregunte... apenas si la he visto unos instantes.

-Cierto, apenas la ha visto... pero habra observado que tampoco hay gran cosa que
ver. ;Qué piensa usted del tono general de nuestra familia? -prosigui6 él con su fria sonrisa-.
Me gustaria saber de qué manera impresiona a una mente fresca y libre de prejuicios. Ya sé lo
que va usted a decirme, que apenas ha tenido tiempo de observarla. Ni que decir tiene que ha
sido s6lo un primer vistazo. Pero, en lo sucesivo, si la ocasion vuelve a presentarsele, no deje
de observar. A veces pienso que nos hemos aventurado por un camino errado, al vivir aqui
entre cosas y gentes que no son las nuestras, sin responsabilidades ni ataduras, sin cohesion ni
apoyo; casadndonos con extranjeros, forjandonos gustos artificiales, haciéndole trampas a
nuestra mision natural. De todos modos, permitame afiadir que todo esto lo digo mucho mas
por mi que por mi hermana. Ella es una dama muy honesta, mucho mas de lo que parece. Es
bastante desgraciada y, como no es de caracter muy serio, no tiende a manifestarlo por lo
tragico, sino que prefiere explotar el lado comico de la cosa. La pobre tiene un marido in-
soportable, aunque no estoy seguro de que sepa manejarlo. Indudablemente un marido
insoportable es algo muy incdmodo. Madame Merle le da de vez en cuando sabios consejos a
mi hermana, pero viene a ser lo mismo que darle a un nifio un diccionario para que aprenda
un idioma: podra el nifio leer las palabras, pero no sabrd coémo unirlas. Mi hermana precisa
una gramatica, pero desgraciadamente no es una persona gramatical. Disculpe usted que la
haya aburrido con estos detalles. Razon tenia mi hermana al decir que ya la habiamos metido
en la familia. Voy a bajar este cuadro; necesita mas luz para verlo.

Descolgé el cuadro, lo llevo cerca de la ventana y refirié algunos datos sobre él.
Isabel contempl6 las otras obras de arte y él le fue ampliando la informacion, como parecia
oportuno hacer con una joven que habia ido de visita en una tarde de verano. Sus cuadros,
medallones y tapices eran sumamente interesantes; pero, al cabo de un rato, Isabel se percat6
de que su duefio lo era mucho mas todavia, e independientemente de ellos, por mucho que
parecieran pesar en su vida. No se parecia a nadie que ella hubiera visto. La mayoria de las
personas que ella conocia podia dividirse en grupos de media docena de ejemplares. Habia un
par de excepciones, pues, a decir verdad, no acertaba a imaginar ningin 4o ('$ de incluir a su
tia Lydia. Otros individuos podian considerarse, hablando en términos relativos, originales -
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originales, digamos, por pura cortesia-, como, por ejemplo, el sefior Goodwood, su primo
Ralph, Henrietta Stackpole, lord Warburton y madame Merle. No obstante, en lo esencial, si
los miraba atentamente, comprendia que pertenecian a ciertas categorias que ya estaban
presentes en su imaginacion. En cambio, su imaginacion no tenia sitio apropiado para colocar
al sefior Osmond... que era, en verdad, un caso aparte. No era que Isabel reconociera todas
estas verdades de inmediato, pero si iban ordenandose ante ella. De momento, sélo se dijo a
si misma que aquella «nueva relacién» podria llegar a parecerle la mas distinguida de todas.
Madame Merle habia hecho sonar, ciertamente, esa nota de exquisita rareza, pero jde qué
distinta manera sonaba cuando el que la emitia era un hombre! No era tanto lo que él decia o
hacia, sino lo que guardaba para si, lo que a los ojos de Isabel le imprimia al sefior Osmond
esa marca de singularidad, como la que él le mostraba en el dorso de los platos antiguos y en
el angulo de los bocetos del siglo dieciseis. No se esforzaba €l en tratar de distinguirse de lo
corriente, y era original sin ser excéntrico. Nunca se habia Isabel tropezado con un hombre de
calidad tan elevada. Para empezar, su singularidad era, ante todo, fisica y se iba extendiendo
a lo impalpable. Su cabello delicado y espeso, sus facciones perfectamente dibujadas, casi
retocadas, su piel clara, saludable sin tosquedad, su barba perfectamente recortada y aquella
constitucion 4gil y armonica que hacia que el movimiento de uno solo de sus dedos produjera
el efecto de un gesto expresivo... todos estos detalles personales le parecian a nuestra sensible
heroina signos indiscutibles de calidad e intensidad, y en cierto modo susceptibles de
despertar interés. Sin duda alguna era exigente y critico, y tal vez facilmente irascible; un
hombre a merced de su sensibilidad, acaso excesivamente dominado por ella, sensibilidad
que le habia llevado a gastar poca paciencia con las perturbaciones vulgares y a vivir para si
en un mundo seleccionado, tamizado y arreglado a su manera, donde entregarse de lleno a la
meditacion artistica, a la belleza y a la historia. Para todo habia consultado Unicamente su
propio gusto y nada mas, como el enfermo que se sabe condenado consulta sélo a su
abogado; todo eso era lo que le distinguia tan extraordinariamente de los demas. Ralph poseia
también algo de esa rara cualidad, esa apariencia de creer que la vida era un asunto para
connaisseurs, pero en Ralph era una anomalia, una especie de excrecencia humoristica,
mientras que en el sefior Osmond era la tonica, a la que se ajustaba toda su vida. Isabel estaba
lejos de comprenderle por completo; el sentido de sus palabras no siempre era obvio. Por
ejemplo, resultaba dificil saber qué queria decir al hablar de su propio lado provinciano, que
era precisamente el lado que en opinién de Isabel le faltaba. Y se preguntaba si seria una
paradoja dicha por él con el propdsito de desconcertarla, o si seria el producto mas refinado
de una cultura exquisita. Confiaba en esclarecerlo con el tiempo, pues seria cosa sumamente
interesante. Si era provinciano el disponer de aquella armonia, ¢en qué estribaba la
superioridad de la capital? Creyo0 Isabel que podria hacerle tal pregunta, a pesar de sentir que
su anfitrion era un hombre timido, ya que una timidez como la suya -la de los nervios a flor
de piel y de la fina percepcion- era perfectamente compatible con la mejor educacion. De
hecho, era casi sefial de unas pautas y unos canones fuera de lo vulgar; sin duda estaba seguro
de que el estar en primera linea de accion era cosa de gente ordinaria. No era hombre que
gozara de un gran aplomo, de esos que charlan y hablan por los codos con esa fluidez propia
de los caracteres superficiales; era critico consigo mismo, como también con los demas v, al
exigir mucho a los demés para considerarlos agradables, probablemente contemplaba con
ironia lo que él mismo podia ofrecer; algo que demostraba que no era un presuntuoso. De no
haber sido timido, no habria podido realizar aquella conversion sutil, gradual y triunfante de
su condicidn, que constituia todo lo que a la joven le agradaba y la desconcertaba. El
preguntarle de improviso qué opinaba de la condesa Gemini era una prueba indiscutible de
que sentia interés por Isabel, ya que de sobra conocia a su hermana y de nada le hubiera
servido la opinién ajena. Y el hecho de que demostrase tal interés denotaba un espiritu



Retrato de una dama Henry James

curioso, si bien era un poco singular, que sacrificara el sentimiento fraternal a su curiosidad.
Eso era lo més excéntrico de cuanto habia hecho.

Més alla de aquella habitacion en donde la habia recibido, se hallaban otras dos, llenas
asimismo de objetos romanticos, en las que Isabel pasé otro cuarto de hora. Todo lo que
contenian era sumamente precioso y raro, y el sefior Osmond continué mostrandose un
«cicerone» de lo mas amable y la condujo de una a otra habitacidn, llevando todavia a su hija
de la mano. Aquella amabilidad casi sorprendia a la joven, que se preguntaba por qué se
tomaba el sefior Osmond tantas molestias por ella; y al final, aquella acumulacion de belleza
y saber en que se veia inmersa acab6 por abrumarla. Ya era bastante por aquella vez. Habia
dejado de escuchar lo que €l le decia, y aunque lo miraba con atencién no pensaba en sus
palabras. Probablemente, él la consideraba mucho mas avispada, mas inteligente y mejor
preparada de lo que en realidad era. Acaso madame Merle habia exagerado afablemente; lo
cual seria una lastima porque, al final, él no dejaria de descubrirlo; y en tal caso, ni aun la
gran inteligencia de la joven conseguiria que él se perdonase su propio error. Parte del
cansancio de Isabel provenia del esfuerzo que hacia para parecer tan inteligente como se
imaginaba que madame Merle la habia descrito, y del temor (muy insolito en ella) de revelar,
no ya su ignorancia -cosa que le importaba bastante poco- sino su posible falta de finura en la
comprension. Nada la habria atormentado tanto como dar a entender que le gustaba algo que
él, dado sus superiores conocimientos, pensase que no debia gustarle, o no fijarse en algo que
una inteligencia cultivada nunca habria pasado por alto. No experimentaba el menor deseo de
incurrir en la actitud grotesca en que habia visto a algunas mujeres (y eso era una
advertencia) zozobrar con tanta serenidad como desdoro. Por ello tenia sumo cuidado con lo
que decia, asi como con lo que observaba o dejaba de observar, infinitamente mas cuidado
del que tuviera hasta entonces.

Después de ese recorrido por las dos habitaciones, volvieron a la primera, donde ya
estaba servido el té, pero como las otras damas seguian en la terraza, y dado que Isabel no
habia tenido alin ocasién de contemplar la vista panoramica -atraccion principal de la casa del
sefior Osmond-, éste la condujo sin demora al jardin. Madame Merle y la condesa habian
hecho sacar asientos y, como era una tarde deliciosa, la condesa propuso que tomasen el té al
aire libre. Encargaron a Pansy que avisara al criado para que hiciese lo necesario. El sol habia
ido descendiendo, su luz dorada tenia un tono mas intenso, y sobre las montafias y la llanura
que se extendian ante la vista se acumulaban sombras purpdreas que resplandecian con la
misma brillantez que los lugares todavia iluminados. Un indefinible encanto parecia flotar
sobre el panorama. Habia en el aire una quietud casi solemne, y la anchura del paisaje, con su
cultura ajardinada y su nobleza de disefio, con su fértil valle y sus desgastadas colinas, sus
toques de poblacion tan peculiarmente humanos, era toda armonia y gracia clasica. Osmond
condujo a Isabel hasta uno de los angulos de la terraza y alli observo:

-Parece usted tan complacida que casi me atrevo a confiar en que se dignaré volver.

-Seguro que volveré -contestd ella-, aunque usted pretenda que es contraproducente
vivir en Italia. ;Qué era eso que decia acerca de la mision natural de cada uno? No sé si yo
faltaria a mi mision natural al establecerme en Florencia.

-La misién natural de una mujer es quedarse donde mas se la estime.

-El problema esté en averiguar qué sitio es ése.

-Sin duda... y a veces ella pierde mucho tiempo en esta indagacion. Hay que hacérselo
comprender.

-Por lo menos, a mi habra que demostrarmelo con claridad -dijo Isabel sonriendo.

-Yo celebro, en todo caso, que hable de establecerse aqui. Madame Merle me habia
hecho pensar que tenia usted un espiritu andariego. Creo que me hablé de que usted tenia el
proyecto de dar la vuelta al mundo.

-La verdad es que me avergilenzo de mis proyectos, porque hago uno nuevo cada dia.
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-No veo por qué habria usted de avergonzarse. No hay placer comparable a ése.

-A mi entender, parece una frivolidad. Una debe decidirse por algo definido, después
de pensarlo bien, y ser fiel a ello.

-Segun esta regla, yo no he sido frivolo.

-¢Usted nunca ha hecho planes?

-Si. Afos atras hice uno, y hasta el dia de hoy sigo realizandolo.

-Debid de ser un plan muy agradable -se permitio observar Isabel.

-Era muy sencillo. Vivir tan tranquilo como me fuera posible.

-¢ Tranquilo? -repitid la joven.

-Si. No preocuparme... no ambicionar, no luchar. Resignarme, contentarme con poco.
-Dijo esas frases lentamente, espaciandolas con breves pausas, y fijando sus ojos llenos de
inteligencia en los de su visitante, con la plena conciencia del hombre que se decide a
confesar algo.

-¢Y aeso le llama usted sencillo? -preguntd ella con suave ironia.

-Si, porque es negativo.

-¢ Entonces su vida ha sido negativa?

-LIamela positiva, si le agrada. Aunque so6lo ha logrado afirmar mi indiferencia. Pero
fijese bien; no mi indiferencia natural, de la cual carecia, sino mi renunciacion voluntaria,
estudiada a conciencia.

Isabel apenas le entendia. Debia desentrafiar si hablaba en broma o en serio. ;Cémo
era posible que un hombre, que a sus o0jos poseia tantas reservas mentales, se mostrara de
pronto tan confidencial? Sin embargo, eso era asunto de él, y sus confidencias eran realmente
interesantes.

-La verdad, no veo por qué tenia que renunciar -dijo pasado un momento.

-Porque no podia hacer nada. No tenia grandes perspectivas. Era pobre y no era un
genio, ni siquiera tenia grandes cualidades; supe valorarme desde muy joven. Era,
sencillamente, el jovencito mas descontentadizo de la Tierra. Habia dos o tres individuos en
el mundo a quienes envidiaba, como el zar de Rusia y el sultdn de Turquia. E incluso en
ciertos momentos envidiaba al papa de Roma... nada mas que por el respeto de que disfruta.
Me hubiera agradado gozar de tanta consideracion; pero, como eso era imposible tampoco
quise conformarme con menos, y resolvi no aspirar a honores de ninguna clase. EI méas
menesteroso de los caballeros puede respetarse siempre a si mismo, y yo, aunque menguado,
era por fortuna un caballero. En Italia no podia hacer nada... ni siquiera ser un patriota
italiano. Para serlo habria tenido que marcharme del pais, y estaba demasiado encarifiado con
él para abandonarlo; aparte de que me satisfacia demasiado, hablando en términos generales,
tal como era entonces, para querer cambiarlo. De manera que me he pasado muchisimos afios
aqui, en perfecta calma, realizando el plan de que antes le hablé; y puedo decir que no he sido
desgraciado del todo. Esto no implica que no me haya interesado por nada, sino que las cosas
gue me han interesado han sido siempre definidas, limitadas. Los acontecimientos de mi vida
han pasado completamente inadvertidos para todos, excepto para mi mismo: adquirir un
antiguo crucifijo de plata a precio de ganga (nunca he comprado nada caro, desde luego), o
descubrir, como descubri una vez, un boceto de Correggio en una tabla que un idiota
inspirado habia emborronado.

Habria sido un recuento bastante arido de la carrera del sefior Osmond si Isabel lo
hubiera creido a pie juntillas; pero la imaginacion de la joven supli6 el elemento humano que
a buen seguro no habia faltado. La vida de Osmond se habia mezclado con otras vidas mucho
mas de lo que él confesaba, aunque, naturalmente, ella no esperaba que entrase en ese tema.
Por el momento, Isabel se abstuvo de provocar otras revelaciones; insinuar que €l no lo habia
dicho todo habria sido mostrarse mas familiar y menos considerada de lo que ella deseaba
mostrarse... habria sido de una vulgaridad escandalosa. Ciertamente él le habia dicho ya
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bastante. Pero, en aquel momento, ella se sentia inclinada a expresarle su enhorabuena por
haber logrado conservar su independencia.

-Indudablemente, es una vida muy grata renunciar a todo... menos a Correggio.

-iOh!' A mi manera le he sacado partido. No crea que me lamento. Si uno no es feliz,
la culpa es suya.

Este era un pensamiento elevado y ella permanecid en un plano mas terrestre.

-¢Ha vivido siempre aqui? -pregunto.

-No siempre. Vivi mucho tiempo en Népoles y algunos afios en Roma, pero aqui llevo
ya bastante tiempo. Acaso tenga que cambiar; hacer algo distinto. Ya no puedo pensar sélo en
mi. Mi hija esta creciendo y es muy posible que los crucifijos y los Correggios le interesen
mucho menos que a mi. Tendré que hacer lo que sea mas conveniente para ella.

-Si, eso es lo que debe hacer. Es una criatura encantadora -dijo Isabel.

-jAh! jEs una santa bajada del cielo, mi verdadera felicidad! -exclam6 Gilbert
Osmond.

25

Mientras continuaba este coloquio bastante intimo (que se prolongé maés alla del
punto en que lo hemos dejado), madame Merle y su compafiera, poniendo fin a su silencio de
cierta duracion, comenzaron a intercambiar comentarios.

Estaban sentadas en una actitud de silenciosa expectativa, sobre todo la condesa
Gemini que, de temperamento mucho mas nervioso, no tenia tanta habilidad como su amiga
para disimular la impaciencia. Lo que ambas estaban esperando no era cosa facil de adivinar
y tal vez ellas mismas no lo tuvieran muy definido. Madame Merle esperaba a que el sefior
Osmond liberase a su joven amiga de aquel prolongado téte-a-téte, y la condesa esperaba
porque eso hacia madame Merle. No obstante, la condesa, quizas a fuerza de esperar, vio
llegado el momento de soltar una de sus lindas perversidades. Quiza llevara unos minutos
gueriendo colocarla. Mientras su hermano se alejaba con Isabel hasta el extremo del jardin,
ella les siguid con la vista y dijo:

-Querida, me disculpara si no la felicito.

-iDe muy buen grado, porque no tengo idea de por qué habria usted de felicitarme!

La condesa, indicando con un movimiento de cabeza a la distante pareja, pregunto:

-¢No tiene usted un pequefio plan que le parece muy grato?

Los ojos de madame Merle tomaron la misma direccién y, luego, miré serenamente a
su vecina.

-Ya sabe usted que nunca la comprendo bien del todo -contesto con una sonrisa.

-Sin embargo, cuando quiere, no hay quien comprenda mejor. Pero veo que ahora no
quiere.

-Me dice usted unas cosas que nadie me ha dicho nunca -observé madame Merle con
una seriedad desprovista de amargura.

-¢;Cosas que no le agradan? ;No dice Osmond muchas veces cosas por el estilo?

-Pero todo lo que dice su hermano tiene una finalidad.

-Si, a veces llena de veneno. Si usted quiere dar a entender que no soy tan inteligente
como él, no piense que esa apreciacion suya va a causarme desazdn; pero serd mejor que me
entienda.

-¢Por qué? ;A qué nos conduciria eso? -pregunté madame Merle.
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-Si yo no apruebo su plan, usted deberia saberlo para poder medir el peligro que mi
intervencion podria suponer.

Madame Merle la mird como si estuviera dispuesta a admitir que en eso podia haber
algo de verdad; pero, al cabo de un instante, contest6 con toda calma:

-Usted me cree mucho mas calculadora de lo que soy.

-No es de que haga célculos de lo que me quejo; es que creo que ha calculado usted
mal. Por lo menos, en este caso.

-Mucho tiene que haber calculado usted misma para descubrirlo.

-No, por cierto, porque no he tenido tiempo -dijo la condesa-. Esta es la Gnica vez que
he visto a la muchacha, y he adquirido de pronto ese convencimiento. Me gusta mucho.

-También a mi -dijo con toda sencillez madame Merle.

-Pues tiene usted una extrafia manera de demostrarlo.

-No me negaré que le he hecho un favor a esa chica al presentarsela a usted.

La condesa solté uno de sus desafinados grititos, diciendo:

-Esa es una de la mejores cosas que podrian sucederle.

Madame Merle guard6 silencio durante un rato. La actitud de la condesa le parecia
repulsiva, verdaderamente rastrera, pero eso provenia de una antigua historia; y, fijando los
o0jos en la ladera color violeta del monte Morello, hizo suavemente esta reflexion:

-Le aconsejo que no se agite. El asunto en cuestion concierne a tres personas de
voluntad mucho més fuerte que la suya.

-¢ Tres personas? Usted y Osmond, desde luego. Pero ;también la sefiorita Archer es
voluntariosa?

-Tanto como nosotros.

-iAh! En ese caso -dijo radiante la condesa-, si llego a convencerla de que debe
resistir, lo hard admirablemente.

-¢Resistir? ;Por qué se expresa usted de manera tan burda? Isabel no esta expuesta a
coacciones ni engafos.

-No estoy segura. Usted y Osmond son capaces de todo. No digo Osmond solo, ni
tampoco usted sola. Pero la. verdad, juntos son peligrosos, como una terrible combinacion
quimica.

-En este caso, mas valdra que nos deje usted tranquilos -advirtio sonriendo madame
Merle.

-No pienso meterme con ustedes..., pero hablaré con esa joven.

-Mi pobre Amy -murmuré madame Merle-, no sé qué se le ha metido en la cabeza.

-Me intereso por la joven. Eso es lo que se me ha metido en la cabeza. Me gusta la
muchacha.

-Pues no creo que usted le guste a ella -dijo madame Merle tras dudar un breve
instante.

La condesa abrié de par en par sus brillantes ojillos y en su rostro se perfilé una
mueca.

-iAh! Hasta sola es usted peligrosa.

-Si usted quiere gustarle, no le hable mal de su hermano -le aconsejé madame Merle.

-No pretendera decirme que Isabel se ha enamorado de él en sdlo dos encuentros.

Madame Merle contemplé un momento a Isabel y al duefio de la casa. El estaba
apoyado contra el parapeto, con los brazos cruzados y de frente a ella; y era evidente que la
joven no estaba absorta en el mero panorama impersonal, a pesar de mirarlo con persistencia.
Mientras madame Merle la contemplaba, bajé los ojos. Acaso estuviera escuchando con
cierta turbacioén, hincando en la tierra del camino la contera de su sombrilla. Madame Merle
se levanto del silldn.

-iSi, eso creo! -declaré.
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Convocado por Pansy, el raido lacayo -que, por lo deslustrado de su librea y su
aspecto estrafalario, parecia escapado de algin boceto extraviado de antiguas usanzas,
«retocado» por el pincel de un Longhi o de un Goyallego, al fin,, con una mesita que dejé
sobre el césped para volver a buscar el servicio del té, después de lo cual desaparecié otra vez
y regresd con otras dos sillas. Pansy habia observado con interés todas estas idas y venidas,
las manos cruzadas delante de su corto vestido; pero no se le habia ocurrido proponer su
ayuda. No obstante, una vez todo dispuesto, se acerco a su tia para preguntarle:

-Tia, ¢, crees que papa me dejara preparar el té?

La condesa la contemplé de arriba abajo con una mirada voluntariamente critica.

-Pero sobrinita querida, ¢es éste tu mejor vestido?

-iOh, no, tia!; es una «toilette» para las ocasiones corrientes.

-¢Y te parece corriente la ocasion cuando yo vengo a verte... por no hablar de madame
Merle y de esa sefiorita tan guapa?

Pansy reflexion6 un momento, pasando su mirada grave de una a otra de las dos
damas. Después aparecid en su rostro su sonrisa perfecta.

-Tengo un vestido bonito, pero es también muy sencillo. ;Para qué lo voy a mostrar al
lado de estas cosas tan elegantes que llevan ustedes?

-Porque es el méas bonito que tienes; para mi debes ponerte siempre lo mas bonito. No
dejes de ponértelo la proxima vez. Ya veo que no te visten todo lo bien que debieran.

La nifa se alisé brevemente la anticuada falda.

-¢No te parece un vestido a proposito para servir el t6? ;Crees que papa me dejara
hacerlo?

-Me es imposible decirtelo, hijita -dijo la condesa-. Las ideas de tu padre me resultan
insondables... Madame Merle las comprende mejor. Preguntale a ella.

Madame Merle sonrié con su gracia habitual.

-Es una cuestién muy grave...; déjame pensar. Me parece que a tu papa le agradaria
gue su hacendosa hijita le preparara el té. Es la obligacién de la hija de la casa..., cuando ya
€s mayor.

-iEso me parecia a mi, madame Merle! -exclamé Pansy-. Ya vera lo bien que lo hago;
una cucharadita
por cabeza... -Y empezd a ajetrearse con las cosas de la merienda.

-Para mi dos cucharaditas -dijo la condesa que, junto con madame Merle, estuvo
observandola unos momentos-. Dime, Pansy -afiadio por fin-, ;qué te parece la sefiorita que
ha venido a visitarte?

-No ha venido a visitarme a mi, sino a papa -contestd Pansy.

-A ti también -dijo madame Merle, persuasiva.

-Me alegro mucho de saberlo. Ha sido muy amable conmigo.

-¢ Te gusta, entonces? -preguntd la condesa.

-Es encantadora, encantadora -repitio Pansy con su pulcro tonillo conversacional-. Me
gusta enormemente.

-¢ Te parece que le gusta también a tu papa?

-Por favor, condesa -murmurdé madame Merle con acento disuasorio-. Anda, avisales
que ya estd listo el té -afiadié dirigiéndose a la muchachita.

-Ya vera como les gusta -declar6 Pansy, corriendo a avisar a los otros dos, que
seguian conversando al extremo del jardin.

-Si la sefiorita Archer va a ser su madre, es interesante saber si a la nifia le agrada -
manifesto la condesa.

-Si su hermano vuelve a casarse -repuso madame Merle-, no seré por darle gusto a su
hija. La muchacha va a cumplir dieciséis afios, y pronto le hara mas falta un marido que una
madrastra.
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-¢Se encargara usted de buscarle también marido?

-Sin duda, pondré el mayor interés en que contraiga un matrimonio acertado. Me
imagino que usted hara otro tanto.

-iDesde luego que no! -exclamé la condesa-. ¢Por qué voy a ser yo, precisamente,
quien conceda tanto valor a un marido?

-Usted no ha tenido suerte en su matrimonio, a eso
me refiero. Cuando digo un marido, quiero decir un buen
marido.

-No jos hay buenos; y Osmond no lo sera.

Madame Merle cerr6 los 0jos un instante.

-Usted esta irritada -dijo al poco-, no sé por qué.

Estoy segura de que en el fondo no se opone a que se casen su hermano o su sobrina, cuando
llegue el momento. Por lo que a Pansy respecta, yo confio en que un dia

tendremos el placer de buscarle marido las dos juntas.

Las muchas relaciones que usted tiene serian de gran utilidad.

-La verdad, si, estoy irritada. Usted me irrita a menudo. En cambio, esa frialdad suya
es formidable. jQué
mujer tan extrafia es usted!

Madame Merle, como si no la hubiese oido, prosiguié:

-Como digo, serd mucho mejor que actuemos
juntas.

-¢Lo dice como amenaza? -pregunt6 la condesa, poniéndose en pie.

Madame Merle mened la cabeza, como si esa pregunta la divirtiera.

-iNo, desde luego! jNo tiene usted la misma frialdad que yo!

Isabel y el sefior Osmond se acercaban despacio hacia ellas; Isabel habia tomado a
Pansy de la mano.

-¢No me dira que cree que Osmond la haria feliz?

-Estoy segura de que, si se casara con la sefiorita
Archer, se conduciria como todo un caballero.

La condesa adopt6 una serie de poses:

-;Quiere usted decir como se conducen la mayoria
de los caballeros? jPues si que seria de agradecer! Por descontado, Osmond es un caballero;
no hace falta que se lo recordemos a su hermana. ¢Pero acaso él cree que puede casarse con
la primera muchacha en quien ponga los o0jos? Que Osmond es un caballero, de eso no hay la
menor duda; pero le aseguro que en la vida he visto a nadie con las pretensiones que tiene
Osmond. Lo que no sé es en qué se fundan. Soy su hermana y deberia saberlo. Pues confieso
gue estoy aln en ayunas. Digame, ¢;quién es, qué ha hecho en su vida? Si en sus origenes
hubiera algo verdaderamente extraordinario, si estuviera fabricado de alguna arcilla especial,
me imagino que algo de ello me habria tocado a mi. Si en nuestra familia hubiese habido
cosas de gran honor o de esplendor deslumbrante, es seguro que yo habria sacado el mejor
partido de ellas y que se habrian exteriorizado mejor a través de mi. Pero el caso es que no
hay nada, absolutamente nada de eso, nada de nada. Nuestros padres eran gente encantadora,
como lo éramos también nosotros. Todo el mundo es hoy gente encantadora; hasta lo soy yo
misma.... no se ria usted, lo digo tal como lo siento. Por su parte, Osmond ha actuado siempre
como si descendiera de los mismos dioses del olimpo.

-Usted podra decir lo que se le antoje -contestd madame Merle, de quien cabia creer
gue no habia prestado menos atencion a aquella salida de la condesa pese a haber apartado
sus oidos de ella y haberse entretenido en arreglar los lazos de las cintas de su vestido-. Uste-
des, los Osmond, son gente de una raza fina, su sangre debe de fluir de una fuente muy pura.
Su hermano, con lo inteligente que es, ha abrigado siempre esa conviccion aungue no tenga
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en qué fundamentarla. Usted se muestra harto modesta sobre ello, pero también es
sumamente distinguida. Y de su sobrina, ¢qué me dice? Parece una princesita de cuento de
hadas. -Se callé un breve instante y prosiguid-: De todas maneras, no crea usted que va a ser
cosa tan facil para Osmond casarse con la sefiorita Archer. Que pruebe, a ver.

-Espero que ella lo rechace. Eso le hara bajar un poco de su pedestal.

-Sin embargo, no olvide que es uno de los hombres mas brillantes que existen.

-Ya se lo he oido decir mas de una vez, pero el caso es que yo no he podido descubrir
lo que hasta ahora ha hecho.

-¢;Qué ha hecho? Pues no hacer nada que no debiera y saber esperar.

-¢Esperar qué, el dinero de la sefiorita Archer? En resumidas cuentas, ;cuanto tiene?

-No era eso lo que yo queria decir -contestd madame Merle-. Por lo demés, la sefiorita
Archer tiene sesenta mil libras.

Al oir tal suma, la condesa declaro:

-Es una verdadera lastima que sea tan atractiva. Para ser sacrificada, cualquier otra
habria estado bien. No tiene por qué ser una mujer superior.

-Si no fuese una mujer superior, su hermano no se dignaria siquiera mirarle a la cara.
El merece llevarse lo mejor.

Se adelantaron al encuentro de los otros madame Merle y la condesa, y ésta concluyo,
diciendo:

-Si, es muy dificil de contentar. Eso es precisamente lo que me hace temer por su
felicidad.

26

Gilbert Osmond fue a ver de nuevo a Isabel, es decir, fue al Palazzo Crescentini.
Tenia alli, desde luego, otros amigos, y tanto con la sefiora Touchett como con madame
Merle se comportaba siempre con exquisita e imparcial cortesia. La primera de estas dos
damas observd que en el transcurso de dos semanas habia ido de visita al palacio cinco veces
y recordaba que el afio anterior, durante todo el tiempo de su estadia en Florencia, no le habia
hecho mas que dos visitas, y no le parecié que precisamente escogiera para hacerlas los
momentos en que madame Merle se hallase bajo su techo. Seguramente no iba por madame
Merle, pues eran viejos amigos y él no salia exclusivamente para verla. En cuanto a su hijo, la
verdad es que no sentia una gran inclinacion por él -el mismo Ralph se lo habia confesado-, y
no era de suponer que, de la noche a la mafiana, hubiera cambiado del todo y sintiera ahora
un gran interés por el joven enfermo. Por lo demés, Ralph se mantenia imperturbable en su
aparentemente perezosa cortesia, que le envolvia como un abrigo mal hecho pero del que
nunca se despojaba. Creia que el sefior Osmond era un excelente compafiero de conversacion
y no le desagradaba verle de vez en cuando, de modo que lo acogia con hospitalidad. No
queria ello decir que se hiciese la ilusidn de que el sefior Osmond quisiera reparar su error del
afio anterior menudeando ahora las visitas; veia con claridad lo que ocurria. La verdadera
atraccion la constituia Isabel, y eso bastaba como motivo para las visitas. Como Osmond era
un critico, un curioso investigador de todo lo exquisito, nada de extrafio tenia que
experimentase la natural curiosidad por aquella extrafia aparicién. De manera que, cuando su
madre le dijo que estaba claro como el agua lo que al sefior Osmond le interesaba, Ralph
contestd que €l era de la misma opinion.
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Desde hacia mucho tiempo, la sefiora Touchett habia reservado un lugar en la lista de
sus relaciones para ese caballero, a pesar de barruntar oscuramente mediante qué artes y
procedimientos -tan negativos e ingeniosos ambos- habia llegado a imponerse dondequiera
que se presentara. Como jamas habia sido un visitante importuno, no habia tenido tiempo ni
ocasion de resultar ofensivo y, a sus ojos, destacaba grandemente el hecho de que él podia
prescindir de ella, lo mismo que ella podia prescindir por completo de él, cualidad que, por
extrafia que parezca, era la mejor de todas las que podian aprovecharse para entablar con la
sefiora Touchett una agradable relacidn. No obstante, no le agradé pensar que se le hubiese
metido en la cabeza el casarse con su sobrina. Se le antojaba que, por parte de Isabel,
semejante unién pareceria el efecto de una perversidad morbosa. La sefiora Touchett se
acordaba perfectamente de que la joven habia rechazado a un par inglés; y el hecho de que
una muchacha con la que en balde habia luchado lord Warburton fuera a contentarse ahora
con un oscuro dilettante americano de edad ya madura, con una hija incauta y una renta
insuficiente, era algo que no respondia a su idea del éxito en la vida. Como se vera, por lo que
al matrimonio concernia, ella no consideraba el asunto desde el punto de vista sentimental,
sino politico, punto de vista que tiene siempre no poco a su favor. Asi, al hablar de ello, le di-
jo a Ralph: «No creo que Isabel vaya a cometer la locura de escucharle». A lo que el hijo
contestd diciendo que una cosa era que Isabel escuchase y otra que respondiera. De sobra
sabia él que su prima habia escuchado ya varios partidos, como su padre se complacia en
decir, pero les habia hecho a su vez escucharla; y le divertia grandemente la idea de que en
los pocos meses que la conocia hubiese ya otro pretendiente rondandola. Lo que ella
necesitaba era conocer la vida, y el hecho de poseer una fortuna le brindaba tal posibilidad y
servia su gusto. Unos cuantos pretendientes arrastrandose de rodillas ante ella podrian hacerle
tanto bien como cualquier otra cosa. Ralph pensaba ya en el cuarto, en el quinto, quizas en el
décimo pretendiente, pues no creia que su prima pudiese hacer alto en el tercero. Mantendria
ella siempre su puerta de par en par abierta y se mostraria dispuesta a parlamentar, pero era
seguro que no dejaria entrar al nimero tres para que se guedase. Poco mas 0 menos, éstas
fueron las palabras con que Ralph expresé su opinién a su madre, quien parecia mirarle como
si le estuviese viendo bailar la jiga. Tenia una manera tan fantastica y pintoresca de decir las
cosas que lo mismo hubiera podido dirigirse a ella con el alfabeto de los sordomudos.

Al cabo de un momento, ésta dijo:

-Me parece que no te entiendo; empleas demasiadas figuras al hablar y yo nunca he
podido comprender las alegorias. Para mi las dos Unicas palabras del lenguaje dignas de
respeto son: si y no. Y si a Isabel se le mete en la cabeza casarse con el sefior Osmond, lo
hara pese a todas las imagenes que se te ocurran, a pesar de todas tus comparaciones. Por lo
menos, que encuentre por si sola a la persona apropiada para cada una de las cosas que
emprenda. Sé muy poco del joven pretendiente de América, y no creo que ella pierda mucho
tiempo pensando en él, por lo que me figuro que se habréd cansado ya de esperarla. Si ella
considera deseable a Osmond desde cierto punto de vista, no habra nada en el mundo capaz
de impedirle que se case con €l. Me parece perfecto. No hay quien apruebe de mejor grado
que yo eso de que una haga lo que le gusta; pero el caso es que a ella le gustan cosas muy
raras. Isabel es capaz de casarse con el sefior Osmond nada méas que por la brillantez de sus
ideas o porque posee un autégrafo de Miguel Angel. Quiere ser absolutamente
desinteresada..., como si ella fuese la Unica persona que estuviera en peligro de no serlo. ¢Lo
ser4 tanto él cuando se halle en condiciones de disponer de su dinero? Esa era la idea de
Isabel antes de la muerte de tu padre, y tal idea ha adquirido desde entonces nuevos encantos
para ella. Es seguro que no querra casarse mas que con alguien de cuyo desinterés esté
perfectamente convencida; y para eso la prueba mejor es que el pretendiente posea también
fortuna propia.
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-Mama, yo no comparto ninguno de tus temores -contestd Ralph-. Me parece que lo
gue esta haciendo es sencillamente burlarse de nosotros. Que pretende darse gusto, es
indudable; pero puedes estar segura de que lo hard estudiando bien de cerca la naturaleza
humana y, al mismo tiempo, conservando su libertad. Ha emprendido una expedicion de
exploradora y no creo que, antes de emprenderla de lleno, se vuelva atrds a una simple sefia
del sefior Osmond. Puede que durante una hora o dos le falte el vapor, pero no tengas la
menor duda de que, antes de que nos demos cuenta, ya se habra puesto en marcha otra vez a
toda velocidad. Y perdoname esta otra metafora.

Puede que la sefiora Touchett no tuviera inconveniente alguno en excusarla, pero no
se sentia tan tranquila como para no comunicar sus temores a madame Merle.

-Usted que lo sabe todo -le dijo-, debe saber también eso. (Es que, de veras, ese
hombre tan curioso le esta haciendo la corte a mi sobrina?

Madame Merle abrid de par en par los 0jos y con perfecta conciencia de lo que decia,
exclamé:

-Gilbert Osmond. jEI cielo nos ampare! jQué ocurrencia!

-¢No se le habia ocurrido?

-Verdaderamente, me esta usted haciendo ver lo estlpida que soy, pero' debo confesar
gue no se me habia ocurrido. Lo que me pregunto es si se le habré ocurrido a Isabel.

-Voy a preguntarselo -dijo la sefiora Touchett.

Tras un instante de reflexion, madame Merle exclamé:

-No vaya usted a metérselo ahora en la cabeza. Lo mejor seria preguntarle al sefior
Osmond.

-No puedo hacer semejante cosa. No quiero exponerme a que me responda, con ese
aire suyo tan altivo y en vista de la situacion de Isabel, que eso no es cosa mia.

-Pues entonces se lo preguntaré yo misma -declar6 con decision madame Merle.

-Pero él pensara lo mismo..., que tampoco es cosa de usted.

-Justamente, ésa es la razon que puedo aducir para atreverme a hablarle. Y a mi me
importa mucho menos que a nadie que pueda salir con lo que se le antoje. Pero, segin él
proceda, podré darme cabal cuenta de todo y conocer su pensamiento.

-Entonces -dijo la sefiora Touchett-, no deje de comunicarme el resultado de su
penetracion. Por mi parte, aunque no pueda hablar con él, podré hablar con Isabel.

Al oir tal prop6sito, madame Merle creyd conveniente hacer una advertencia.

-No vaya demasiado lejos con ella. Mire que se expone a inflamarle la imaginacion.

-Yo no le he hecho jamas nada a la imaginacion de nadie. De lo que estoy segura es
de que ella no hara..., no hard..., bueno, nada de lo que yo haria.

-Desde luego, no es precisamente esto lo que a usted le gustaria.

-¢Y por qué habria de gustarme, quiere decirmelo, por favor? El sefior Osmond no
tiene, en realidad, nada sélido que ofrecer.

Madame Merle permanecid callada, al tiempo que su inteligente sonrisa le elevaba la
boca con mayor encanto que de. costumbre hacia la comisura izquierda.

-No confundamos -dijo al fin-. Gilbert Osmond no es ni mucho menos cualquiera. Es
un hombre que, en condiciones favorables, puede causar una impresion extraordinaria. Por lo
gue yo sé, no es la primera vez que la causa.

-No me diga nada acerca de sus enredos amorosos puramente carnales; son cosa que
no me interesa en absoluto -exclamd la sefiora Touchett-. Por eso que usted dice es por lo que
quisiera que dejase de frecuentar esta casa. Lo Gnico que tiene en el mundo, que yo sepa, es
una o dos docenas de tiernos infantes y una hijita mas o menos petulante.

-Los tiernos infantes -replicé madame Merle valen hoy en dia una enorme suma de
dinero. Y respecto a la hijita, es una persona muy joven, inocente y totalmente inofensiva.
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-Dicho de otras palabras: una chiquilla insipida. ;No es eso lo que quiere usted decir?
Y, como no tiene fortuna, no puede confiar en casarse como en este pais se casan. De manera
que lIsabel tendria que mantenerla o dotarla.

-Me parece que Isabel no tendria inconveniente en mostrarse generosa con ella. Se ve
gue le ha tomado afecto a la pobre muchachita.

-Ahi tiene otra razén para que el sefior Osmond se quede tranquilo en su casa. De lo
contrario, a lo mejor dentro de una semana nos encontraremos de pronto con que mi sobrina
se ha convencido de que su misién en la vida es demostrar que una madrastra puede
sacrificarse... y que, para probarlo, debe antes convertirse ella en tal cosa.

Madame Merle sonrio.

-No hay duda de que seria una madrastra deliciosa; pero estamos de acuerdo, no debe
darse prisa en decidir acerca de la mision que le incumbe. Eso de alterar la misién de una es
tan dificil como cambiar la forma de su nariz; ambas estan ahi plantadas, una ante la cara y la
otra en el caracter..., y hay que empezar desde muy atrads para ello. De todos modos,
averiguaré lo que hayay la tendré al corriente.

Ocurria todo esto sin que la sobrina tuviese la menor noticia, sin que llegase ni
remotamente a sospechar que sus relaciones con el sefior Osmond estaban sobre el tapete.
Madame Merle no habia dicho nada que pudiese ponerla en guardia, procurando no aludir a
él con mas interés que a cualquiera de los restantes distinguidos caballeros de Florencia, tanto
nativos como extranjeros, que acudian cada vez en mayor nimero a ofrecer sus respetos a la
tia de la sefiorita Archer. A Isabel le parecia un hombre interesante y volvia con frecuencia
sobre el tema. Decididamente le gustaba pensar en él en tal forma. De su visita a la casa de la
colina habia guardado una imagen que los sucesivos encuentros con él no lograban borrar y
gue a juicio suyo establecia una especial armonia con otras cosas supuestas y adivinadas,
historias intimas dentro de otras historias. Nada borraba la imagen de aquel inteligente,
tranquilo, sensible y distinguido caballero, que se paseaba en su digna soledad sobre la tierna
grama de su terraza alld en lo alto del suave valle del Arno, llevando de la mano a una
muchachita cuya timbrada voz afiadia un encanto mas a su inocencia.

El cuadro que en su imaginacion se pintaba carecia de rasgos sobresalientes, de
adornos, pero le gustaba precisamente por esa suavidad de tonos y aquella atmdsfera de
atardecer de estio que parecia envolverla. Un cuadro que le hablaba al espiritu de aquella
especie de cuestion personal que mas pudiera impresionarla; de la consciente seleccién entre
la gran variedad de objetos, sujetos, contactos..., ;cdmo deberia llamarlos?, sujetos a finas y
nobles asociaciones; de una vida de estudio en un pais admirable; de una antigua tristeza que,
de vez en cuando, volvia a hacerse sentir; de un sentimiento de orgullo que, si a veces era
exagerado, no por ello dejaba de tener una gran nobleza; de una constante preocupacién por
la belleza, tan natural y al propio tiempo cultivada como las vistas ordenadas, las escalinatas,
las terrazas y las fuentes de un jardin italiano..., lugares éaridos refrescados por el rocio de una
rara paternidad, un tanto intranquila y descorazonada. En el Palazzo Crescentini, el sefior
Osmond conservaba su misma manera de ser; un tanto desconfiada al comienzo aunque, sin
duda alguna, consciente de todo y actuando bajo el esfuerzo, tan sélo perceptible a las
miradas simpatizantes, por sobreponerse a tal desventaja, esfuerzo que casi siempre se
resolvia con acrecentamiento de su facilidad de palabra, en una conversacion, vivida, amena,
positiva, agresiva a veces y siempre extraordinariamente sugestiva..., y sin que en ella apare-
ciese el menor intento del sefior Osmond de querer brillar por encima de los demés. No le fue
dificil a Isabel creer que era sincera toda persona que presentaba los signos aparentes de una
firme conviccion, como, por ejemplo, la apreciacion explicita y gratuita de algo que
manifestaran a favor de lo por él defendido..., tal vez dicho especialmente por la misma
sefiorita Archer. Y lo que mas agradaba a la joven era ver que, al hablar de tal manera, por el
simple placer de departir y entretener a los demas, no lo hacia, como era en tantos otros cos-
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tumbre, por producir efecto. Exponia él sus ideas como si, por raras que a veces pudieran
parecer, estuviese de siempre habituado a ellas y hubiera vivido siempre con ellas; como si
fuesen algo asi como viejos pufios, pulidas bolas o cabezas de rara y preciosa materia
susceptibles de ser adaptados al extremo de nuevos bastones..., no varas caidas del arbol
corriente y exhibidas luego pretenciosamente como objetos de elegancia suma. Uno de los
dias en que fue a visitarla, llevé consigo a su hijita. Isabel se alegré mucho de ver de nuevo a
la muchacha, quien presento la frente a todos los alli reunidos para que la besaran, lo que hizo
a Isabel acordarse de un ingenuo personaje en una comedia francesa. La joven no habia visto
jamas una muchachita con tal manera de ser. Las jovencitas americanas eran muy distintas de
ella, como igualmente lo eran las inglesas. Pansy estaba perfectamente formada y preparada
para el insignificante lugar que habria de tocarle en el mundo y, por lo que a la vista saltaba,
era inocente e infantil a mas no poder. La muchachita se sent6 en el sofé al lado de Isabel.
Llevaba un pequefio abrigo de color granate y unos guantes de los varios pares que madame
Merle le regalara, guantes grises abrochados con un solo botén. De tal suerte, parecia una
verdadera hoja de papel en blanco..., la jovencita ideal de las novelas rosa. Isabel desed para
sus adentros que tal hoja de papel, tan usa y limpia, encontrase una mano que la supiera llenar
de hermosas y nobles palabras.

También la condesa Gemini fue a visitarla, pero eso era harina de otro costal. Esta no
tenia absolutamente nada de hoja en blanco; por lo contrario, eran muchas las manos que en
ella habian ya escrito. Y la sefiora Touchett, que no se sintié honrada con tal visita, pensé que
estaba visiblemente salpicada de numerosas manchas. La condesa provoco una discusion
entre la duefia de la casa y su amiga venida de Roma, discusion en la que madame Merle (que
no cometia la estupidez de resultar cargante a la gente mostrandose siempre de acuerdo con
ella) se aprovech6 con toda soltura y mafia de la autorizacion de disconformidad que la
sefiora Touchett sabia permitir a los demas tanto como tomarsela ella. La sefiora Touchett
habia declarado que era de una audacia inaudita eso de que un personaje tan controvertido se
hubiera presentado a tal hora del dia a la puerta de una casa donde se le estimaba tan poco,
como seguramente debia de saber era su caso en el Palazzo Crescentini. Isabel se habia
enterado ya de la existencia de tal manera de sentir en la casa bajo cuyo techo se albergaba.
La opinion alli corriente presentaba a la hermana del sefior Osmond como una sefiora que
habia llevado a cabo tantas fechorias que ya no se las tenia en cuenta -que es por lo general lo
que se busca-, y no eran sino los desperdicios, los restos flotantes de un naufragio, algo asi
como un tema molesto de conversacion en sociedad. La habia casado su madre -mujer
admirablemente administrativa que sentia por los titulos nobiliarios una estimacién que su
hija parecia haber arrojado por la borda- con un aristocrata italiano que tal vez le diera
motivos para intentar sofocar su conciencia del desvario. Por lo demas, la condesa se habia
consolado desaforadamente y, con el tiempo, la lista infinita de sus excusas llegd a quedar
perdida en el laberinto de sus aventuras. Aunque, desde hacia mucho tiempo, la condesa
habia hecho todo lo posible por lograrlo, la sefiora Touchett no consintié jamas en recibirla.
Si Florencia no tenia mucho de ciudad austera, la sefiora Touchett, como ella solia decir,
debia trazar esa raya de la que no se pasa.

Madame Merle se dio a la tarea de defender a la infeliz condesa con mucho empefio y
no menor ingenio. No comprendia cdmo la sefiora Touchett queria convertir en victima
propiciatoria a una mujer que, en realidad, no habia causado perjuicio a nadie y sélo se
dedicd a hacer el bien, aunque de equivocada manera. Indudablemente, una estaba en su
derecho de trazar la raya, pero al hacerlo debia procurar que fuese bien recta, y no cabia duda
que seria del todo torcida esa raya de tiza que pretendiese dejar fuera a la condesa Gemini.
Para proceder asi, lo mejor que podia hacer la sefiora Touchett era cerrar su casa a todo el
mundo. Tal vez fuera eso lo mejor mientras permaneciese en Florencia. Habia que ser justos
y no establecer diferencias arbitrarias. Era indudable que a la condesa podian imputérsele
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imprudencias; no tenia la suerte de haber sido tan lista como otras mujeres. La pobre era una
buena mujer, aunque no inteligente. Por lo demds, ¢desde cudndo era tal cosa un motivo de
exclusion de nadie en la mas encopetada sociedad? Hacia ya mucho tiempo que no se sabia
nada de ella, lo cual permitia pensar que habia renunciado a sus antiguos desvarios..., y la
mejor prueba de ello era que deseaba entrar a formar parte del circulo de amigos de la sefiora
Touchett. Por su parte, Isabel no se mezclé para nada en tan interesante discusion,
limitdndose a recibir con toda amabilidad a la infeliz sefiora, que, a pesar de todos sus de-
fectos, tenia para ella la gran cualidad de ser hermana del sefior Osmond. Como su hermano
le gustaba tanto, Isabel crey6 lo mas natural del mundo que también le gustase la hermana; v,
a pesar de la complicacion cada dia mayor de las cosas, era todavia capaz de persistir en esa
su consecuente manera de obrar. Cierto, no le habia causado muy buena impresion la condesa
cuanto la vio por primera vez en la villa de la colina, pero agradecia la oportunidad que se le
presentaba de poder corregir su juicio. ;Acaso no habia dicho el sefior Osmond que era una
mujer respetable? Tal afirmacién por parte del sefior Osmond pudiera haber parecido
descarada, pero madame Merle supo aderezarla de manera conveniente. Asi pues, se
complacid en referir a Isabel mucho mas de lo que el sefior Osmond le dijera y le conto la
historia del casamiento de la hermana y las consecuencias lamentables que del acto se
derivaron. El tal conde pertenecia a una antigua familia toscana, pero con bienes tan escasos
que hubo de considerarse dichoso de poder aceptar a Amy Osmond a despecho de su ya
discutible belleza, que ain no habia entorpecido su carrera, y con la novia la modesta dote
gue la madre pudo ofrecerle, una suma equivalente a lo que constituia la parte del hermano en
el patrimonio familiar. Después de ello, la condesa Gemini recibié alguna que otra herencia y
ahora, para ser italianos, estaban bastante bien, aunque Amy era tremendamente manirrota. El
conde era un bruto de la peor especie, que habia dado a su mujer toda clase de motivos que
justificaban su comportamiento. No tenia hijos, pues los tres que tuviera los perdié antes de
haber cumplido un afio. Su madre, que se las daba de mujer de gran saber, escribia poemas
descriptivos y enviaba cronicas sobre temas italianos a las revistas semanales inglesas, murié
tres afios después de la boda de la condesa; en cuanto al padre, perdido en el gris amanecer
americano de la actual situacién y a quien se tenia alli por hombre rico y fuerte, murié mucho
antes. Esto era facilmente apreciable en Gilbert, sostuvo madame Merle. Se podia apreciar
que habia sido criado y educado por una mujer, aunque, para ser justos con él, cabria suponer
que lo educara una mujer mas sensata que aquella Corina americana, como se complacia en
llamarse a si misma la sefiora Osmond. Esta habia traido a sus dos hijos a Italia al afio de la
muerte del padre, y la sefiora Touchett se acordaba perfectamente de cdmo era al afio de su
llegada; la consideraba una terrible snob, pero ése era un juicio equivocado de la sefiora
Touchett, porque ella, igual que la sefiora Osmond, prestaba toda su aprobacion a los
matrimonios politicos. La condesa era una buena compafiera, y no la mujer superficial que
parecia; todo lo que con ella debia hacerse era guardar la mayor incredulidad respecto a
cualquier cosa que se le ocurriese decir. Madame Merle habia hecho siempre por ella todo lo
posible en consideracion al hermano, y éste apreciaba grandemente cualquier gentileza que
con ella se tuviese, porque, para decir la verdad, pensaba que habia desprestigiado un tanto su
comun apellido. No cabia duda de que a él no podia en modo alguno gustarle su estilo, sus
chillidos, su terrible egocentrismo, sus violaciones del buen gusto y sobre todo de la verdad;
le sacaba de sus casillas, no era su tipo. Ahora bien, ¢cual era su tipo? Precisamente todo lo
contrario de la condesa; la mujer para quien la verdad es siempre cosa sagrada. Isabel habia
perdido la cuenta de las veces que en media hora la profanara su visitante; la condesa le habia
dejado més bien la impresion de proceder con una estlpida sinceridad. En todo el tiempo no
hizo otra cosa que hablar casi exclusivamente de si misma; de cuéanto le gustaria tratar a la se-
fiorita Archer; de que le encantaria tener una amiga de veras; de lo despreciable que era la
gente en Florencia; de lo cansada que estaba ya de tal ciudad; de lo mucho que le gustaria



Retrato de una dama Henry James

vivir en otro sitio cualquiera como Paris, Londres o Washington; de lo dificil que era
conseguir algo adecuado que ponerse en Italia, con excepcion de hermosos encajes antiguos;
de lo agradable que en todas partes se estaba volviendo el mundo y de la triste vida que a ella
le habia tocado llevar. Madame Merle escuchd con gran atencion lo referido por Isabel de
esta parte de su conversacién con la condesa y se dio perfecta cuenta de que habia causado
gran angustia en su amiga. En conjunto, no experimentaba el menor temor por la condesa y
podia hacer lo que méas conveniente le parecia, que era no aparentarlo.

Mientras tanto, Isabel habia recibido la visita de otra persona a quien no era tan fécil,
ni aun sin saberlo ella, proteger: Henrietta Stackpole. Esta habia dejado Paris tras la partida
de la sefiora Touchett para San Remo, y camino del sur, como ella decia, habia pasado por las
ciudades del norte de Italia hasta llegar a orillas del Arno a mediados del mes de mayo.
Madame Merle la examind con una sola ojeada de los pies a la cabeza y, con todo el
sentimiento de su alma, se decidié a soportarla. Estaba, pues, dispuesta a chancearse de ella.
Ciertamente no era posible aspirarla como a una rosa; habria, pues, que agarrarla como a una
ortiga. Con gran ingenio, madame Merle supo sumirla en la insignificancia, e Isabel sinti6
que, al adivinar tal posibilidad, habia hecho estricta justicia a la superior inteligencia de su
amiga. La llegada de Henrietta la habia anunciado el sefior Bantling, quien habia llegado alli
desde Niza mientras ella permanecia en VVenecia y habiendo creido que la hallaria en Floren-
cia (cosa gque no ocurri6), fue al Palazzo Crescentini para mostrar su decepcion ante aquel
retraso. La llegada de Henrietta tuvo lugar dos dias después, y puede calcularse la emocion
que produjo en el sefior Bantling si se tiene en cuenta que no habia vuelto a verla desde el
romantico episodio de Versalles. Todos se hicieron perfectamente cargo del lado humoristico
del caso, pero el Unico que a ello se refirid6 fue Ralph Touchett cuando, a solas con él y
fumando un magnifico habano, el sefior Bantling se enteré de la comedia que los otros repre-
sentaban al juzgar a la periodista y a su protector britanico. El caballero inglés tomé también
la cosa por el lado bueno y confesé ingenuamente que en todo ello no habia de positivo mas
gue una aventura puramente intelectual. La sefiorita Stackpole le gustaba extraordinaria-
mente, no lo negaba; creia que tenia una cabeza admirablemente asentada sobre los hombros
y se complacia grandemente en andar con una mujer que no estaba a todas horas pendiente
del qué diran, de como tomarian lo que ella habia hecho y de cdmo hacian los demés las co-
sas que hacian. A la sefiorita Stackpole le tenia completamente sin cuidado cémo podria
parecer o dejar de parecer una cosa; Y, si a ella no le importaba, ¢por qué razén le habia de
importar a é1? De modo que estaba decidido a llegar tan lejos como ella llegase, y no veia por
gué motivo tendria que darse él por vencido.

Por su parte, Henrietta no daba tampoco sefial alguna de darse por vencida. Sus
perspectivas habian mejorado al abandonar Inglaterra y ahora se hallaba en pleno disfrute de
abundantes recursos econémicos. Ni que decir tiene que se habia visto forzada a renunciar a
sus deseos de penetrar en la vida intima de las gentes. La vida de sociedad le presentaba en el
continente dificultades todavia mayores de las que habia hallado en Inglaterra. Pero, en
compensacion de ello, en el continente existia la vida exterior, palpable y visible por doquier
y mucho mas facilmente transformable en materia literaria que las costumbres de los opacos
islefios britanicos. En los demas paises, como ella decia con harto ingenio, si se contempla la
vida externa, parece que una esta viendo el lado derecho del tapiz, mientras que en Inglaterra
parece que esté una viendo el revés y con ello adquiere una falsa idea de las figuras. No poca
pena hubo de costarle a su historiadora tener que reconocerlo; mas Henrietta, descorazonada
por otras cosas mas ocultas, consagraba ya mayor atencion a la vida externa. En Venecia
habia estado estudidndola durante dos meses y desde alli envié al Interviewer una serie de
brillantes cronicas acerca de las gondolas, de la Piazza, del puente de los Suspiros, de las
palomas de San Marcos y del bello gondolero cantando, mientas rema, poemas de Tasso. Tal
vez el Interviewer sufriera con ello una decepcion, pero, por lo pronto, ella estaba conociendo
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Europa. Su actual proyecto era ir a Roma antes de que comenzase alli la temporada de la
malaria -por lo visto se imaginaba que debia comenzar un dia determinado-, y, gracias a tal
proyecto, habia pasado por Florencia, donde pensaba detenerse unos dias. Iria a Roma
acompafada del sefior Bantling, y le hizo saber a Isabel que, como éste conocia la gran urbe,
era militar y habia recibido una formacién clésica -lo educaron en Eton, donde no se
estudiaba mas que latin y White-Melville, segln dijo ella-, podria serle sumamente dtil en la
ciudad de los césares. Se le ocurrié entonces a Ralph proponer a Isabel que ella, a quien él
tendria mucho gusto en servir de guia, hiciese también un viaje a Roma aprovechando tal
coyuntura. Pensaba su prima pasar en la ciudad santa gran parte del invierno, cosa que a él le
parecia muy bien pero eso no impedia que hicieran una breve excursion anticipada. Quedaban
todavia diez dias del mes de mayo, el mas hermoso de todos los meses para el verdadero
amante de las cosas de Roma. Era indudable, asi lo creian ellos, que Isabel se convertiria
inmediatamente en una entusiasta de Roma. Podia, ademas, contar con la compafiia de una
persona de confianza y de su propio sexo, que, dadas las otras atenciones que sobre ella
pesaban, no habria de resultarle en exceso molesta. Madame Merle se quedaria con la sefiora
Touchett, puesto que habia dejado definitivamente Roma durante los meses de verano y no
tenia pensamiento de volver alli por ahora. Su casa estaba ya cerrada y la cocinera en
Palestrina, su pueblo de la campifia romana. Madame Merle aconsej6 a Isabel que aceptara la
propuesta de Ralph, asegurandole que no era cosa de despreciar un buen guia en su primera
visita a la espléndida ciudad. No precisaba Isabel que se la instase mucho a acceder, de suerte
que los miembros integrantes de la expedicion empezaron a hacer los preparativos para
llevarla a cabo. Se resignd la sefiora Touchett en tal ocasién a la idea de no hacer acomparfiar
a la sobrina por una «duefia», pues ya hemos visto que habia acabado por adaptarse al hecho
de que su sobrina se las arreglara sola. Uno de los preliminares del viaje, por lo que a Isabel
atafiia, consisti6 en ver a Gilbert Osmond y comunicarle su proyecto.

Al oirlo, se limité Osmond a contestar:

-Me agradaria infinito estar en Roma con usted; me encantaria verla en esa tierra
maravillosa.

-No tiene mas que venir -replico ella, casi titubeando.

-Habré& mucha gente con usted.

-Desde luego, sola no voy a estar -admiti6 Isabel.

El permaneci6 callado un instante v, al fin, dijo:

-Le gustara enormemente. A pesar de lo mucho que la han echado a perder, quedara
usted embrujada por la ciudad.

-¢Dejaria acaso de gustarme por el hecho de que a la pobre, esa Niobe de las naciones,
como usted sabe, la hayan echado a perder?

-No lo creo. jTantas veces la han echado a perder en épocas sucesivas! Pero si me
decidiese a ir, ¢qué haria con mi hijita?

-¢No puede dejarla en la villa?

-No sé hasta qué punto me agradaria hacerlo..., por mas que hay una buena mujer, de
edad respetable, que la cuida; mis medios no me permiten tener una institutriz.

-iPues entonces, llévela con usted! -replic6 Isabel con gran vivacidad.

El parecio pensar seriamente el asunto y contestd:

-Ha estado todo el invierno en el convento, y es todavia demasiado joven para hacer
viajes de placer.

-¢No le gusta hacerle ver el mundo? -pregunt6 Isabel.

-No. Me parece que a las jovencitas hay que mantenerlas alejadas de él.

-A mi me criaron de un modo completamente distinto.

-¢A usted? Bueno, con usted dio buen resultado porque usted es excepcional.
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-No sé en qué -dijo Isabel, quien, a pesar de ello, no estaba segura de que su amigo no
hubiese dicho una verdad.

El sefior Osmond, sin pararse a explicar sus palabras, continué:

-Si yo creyese que ponerla en contacto con determinado grupo social en Roma le iba a
hacer parecerse a usted, mafiana mismo la llevaba.

-No quiero que se parezca a mi. Consérvela tal como es.

-Podria también confiarsela a mi hermana -dijo el sefior Osmond como quien pide
consejo. Se diria que experimentaba placer al hablar de estos pequefios asuntos domésticos
con la sefiorita Archer.

Isabel coincidi6 con él, y afadio:

-Si. Creo que, dejandola con ella, no llegara a parecerse mucho a mi.

Después de que ella se hubo marchado de Florencia, Gilbert Osmond se encontrd un
dia con madame Merle en casa de la condesa Gemini. Habia alli varias personas mas, pues el
salén de la condesa Gemini estaba siempre bastante concurrido. Como la conversacion era
general, el sefior Osmond aprovechd la circunstancia para acercarse a madame Merle y
sentarse en una otomana proxima, un poco detras del sillén por ella ocupado. Una vez alli, le
dijo en voz baja:

-Quiere que vaya a Roma con ella.

-¢Que vayas con ella?

-Es decir, que esté alli mientras ella esté.

-¢No querras decir que se lo propusiste y ella aceptd?

-Desde luego, yo di pie. Pero, la verdad, ella se muestra muy alentadora...,
verdaderamente alentadora.

-Me alegro mucho de oir lo que dices. De todos modos, no cantes victoria demasiado
pronto. De momento, lo que debes hacer es ir a Roma.

-Hay que ver el trabajo que le da a uno esa idea -comentd Osmond.

-No trates de hacerme creer que no te gusta..., eres un ingrato. En todos estos afios no
has tenido ninguna ocupacidn tan agradable.

-Es admirable la manera en que te lo tomas. Ahora resulta que tengo que estarte
agradecido por esto.

-Pero no demasiado, por supuesto -replicé madame Merle. Hablaba con su habitual
sonrisa, apoyandose en el respaldo del sillén y mirando en todas direcciones-. Has causado
muy buena impresion -dijo-, y con mis propios 0jos he visto que la recibida por ti no ha sido
menos buena. Estoy segura de que no has ido siete veces al Palazzo Crescentini con el solo
objeto de serme agradable a mi.

-La muchacha no es antipatica -declard tranquilamente Osmond.

Madame Merle le mird fijamente un instante, apretd los labios con dureza y preguntd:

-¢Eso es todo lo que se te ocurre decir de esa encantadora criatura?

-;Como todo? ;No te parece bastante? ;De cuantos me has oido decir eso ni
muchisimo menos?

Madame Merle no respondio a tales palabras y volvié su agradable rostro al resto de
la concurrencia.

-Eres verdaderamente fantastico -dijo al cabo de unos instantes-. Me da miedo pensar
en el abismo a que la he precipitado.

Parecid que a él la cosa le divertia, y dijo:

-Ya no puedes volverte atrés..., has ido demasiado lejos.

-Esta bien. Pues, entonces, haz tu el resto.

-Lo haré -afirmd Gilbert Osmond.

Madame Merle se callé y él volvid a cambiar de sitio; pero, cuando ella se levanto
para marcharse, también €l se despidid. La berlina de la sefiora Touchett estaba
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esperando a su amiga en el patio y él, después de ayudarla a subir, permanecié alli
deteniéndola.

-Has sido muy indiscreto -le dijo madame Merle
con cierto enojo-. No has debido moverte al marcharme yo.

El se habia quitado el sombrero. Se pasé la mano por la frente y dijo casi confuso:

-Siempre lo olvido. He perdido ya la costumbre.

-Eres verdaderamente fantastico -repitié ella mirando hacia las ventanas de la casa,
que era uno de los recientes edificios de la parte nueva de la ciudad.

El pareci6 no darse cuenta de aquella observacion y dijo como si hablase para si:

-Verdaderamente, es encantadora. No he conocido jamas una criatura tan agradable.

-No sabes como me gusta oirte decir eso. Cuanto mas te guste a ti, mejor para mi.

-Me gusta extraordinariamente. Es exactamente tal cual la describiste y, por
afiadidura, capaz, por lo menos asi me lo parece, de gran afecto. No tiene mas que un defecto.

-¢Puede saberse cual?

-Demasiadas ideas.

-Ya te adverti que era una mujer muy inteligente.

-Por suerte, son muy malas -replic6 Osmond.

-¢En qué consiste entonces la suerte?

-iDiantre! jSi hay que sacrificarlas, mas vale que sean malas!

Madame Merle se apoyd en el respaldo y fijé la vista delante para dar 6rdenes al
cochero. Antes de que lo hiciese, su amigo la detuvo nuevamente.

-¢QUué voy a hacer con Pansy, en caso de que vaya a Roma? -pregunto.

-Yo me ocuparé de eso -contesté madame Merle-. Iré a verla.

27

Lejos de mi intentar describir la profunda impresién que Roma produjo en nuestra
joven heroina, analizar sus sentimientos mientras pisaba las losas del Foro o contar sus
pulsaciones cuando desembocd en la plaza de San Pedro ante el Vaticano. Baste, pues, decir
que su impresion fue la que no podia por menos de esperarse de una persona de su frescura y
entusiasmo. La historia le habia interesado siempre extraordinariamente, y he aqui que tenia
ante sus ojos la historia viva, por dondequiera que fuese, en las piedras de la ciudad y hasta
en los 4tomos de la misma luz del sol. Poseia una imaginacién que se inflamaba ante la
simple relacion de los grandes hechos, y de aqui que dondequiera que se volviese hallaba
vestigios de hechos sublimes que alli se realizaran. Todo cuanto veia la conmovia, pero sélo
en su interior. Sus compafieros se figuraban que hablaba menos que de costumbre y, cuando
Ralph Touchett parecia estar mirando torpe e indiferentemente por encima de su cabeza, lo
gue hacia era observarla con gran intensidad. Ella se sentia por si sola sumamente feliz,
incluso se forjaba la idea de que aquellas horas eran las mas felices que en toda su vida dis-
frutara. Si bien pesaba en su animo el terrible pasado de la humanidad, tenia el
presentimiento de que algo totalmente contemporaneo podria prestarle de nuevo las alas que
lo hicieran volar otra vez al empireo azul. El acervo de sus conocimientos se le antojaba
ahora tan embrollado que no podia saber adonde acabarian por arrastrarla las diferentes partes
que lo componian; y andaba de un lado para otro de la ciudad como en continuo éxtasis
contenido, en ese éxtasis de contemplacién que hace ver en las cosas admiradas mucho méas
de lo que en realidad hay en ellas, éxtasis que, por otra parte, no le dejaba tiempo para ver
todas las otras cosas que su guia Murray recomendaba. Como Ralph decia, Roma se en-
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tregaba de lleno al momento psicolégico. Por fortuna, habian ya desaparecido los rebafios de
turistas, y los lugares més solemnes de la ciudad se revestian de nuevo de su augusta
solemnidad. El cielo era todo un inmenso fulgor azul y el chapoteo de las innumerables
fuentes en sus tazas musgosas de marmol habia perdido su frialdad y redoblado la sugestién
de su mdsica incesante.

En las esquinas de las templadas y rumorosas calles y en las escalinatas de ciertas
plazas tenia uno que andar entre montones de flores. Una de aquellas tardes, la tercera
después de su llegada, habian ido nuestros amigos a presenciar las excavaciones del Foro
Romano, que entonces comenzaban a cobrar gran importancia, y habian bajado desde la calle
moderna al nivel de la Via Sacra, por la que caminaron algunos de ellos con paso respetuoso
gue no todos supieron adoptar. A Henrietta Stackpole le llamé profundamente la atencion el
hecho de que Roma estuviese en gran parte pavimentada como Nueva York, e incluso creia
ver cierta analogia entre las hondas rodadas de los historicos carros en las antiguas calles
legendarias y las chillonas planchas de hierro de las calles neoyorquinas que denotan la
intensidad de la vida norteamericana. Era el momento en que el sol habia empezado a
descender, en que el aire era como una exquisita bruma transparente de oro, y las alargadas
sombras de las columnas truncas y de los inmoviles pedestales yacian en el centro del campo
de las ruinas. Henrietta vagaba en compafiia del sefior Bantling, a todas luces encantada de
oirle tachar a Julio César de sinvergonzdn, y, por su parte, Ralph prodigaba a nuestra heroina
todos los esclarecimientos que para su uso particular habia preparado. Un modesto arqueo-
logo de los que suelen vagar por aquellos lugares se puso a disposicion de los dos y repitio la
leccién aprendida con una extraordinaria fluidez de palabra que en nada habia mermado, por
lo visto, lo avanzado de la estacion. En uno de los extremos del Foro estaban llevando a cabo
una excavacion, y el arquedlogo sugirié a los signori que fuesen alla, pues tal vez pudieran
ver algo de gran interés. La insinuacion fue mucho mejor acogida por Ralph que por Isabel,
ya harto fatigada de tanto vagar y meditar. De tal suerte, le rogd que fuera a satisfacer su
curiosidad mientras ella aguardaba tranquilamente a que volviese. La hora y el lugar eran
muy de su gusto, de manera que habria de proporcionarle gran placer quedarse sola unos
instantes. Ralph se alejé en compariia del cicerone, e Isabel se senté en una de las caidas
columnas que habia cerca de los cimientos del Capitolio. Necesitaba aunque s6lo fuera unos
instantes de soledad, pero no pudo saborearlos mucho tiempo. Por grande que fuese su interés
en las maltrechas reliquias del pasado romano que yacian desperdigadas cerca de ella, y en
las que el paso corrosivo de los siglos no lograba borrar por completo la vida, sus pen-
samientos, después de recrearse un instante en tales cosas, habian ido elevandose, por una
concatenaciéon de causas que requeriria gran sutileza poder definir, a las regiones y los
objetos dotados de atraccion mas humana y activa. Desde aquel prestigioso pasado romano
hasta el futuro de esta Isabel Archer habia un trecho bien largo y, sin embargo, su poderosa
imaginacion, que habia logrado salvarlo de un solo vuelo, parecia revolotear ahora en
circulos cada vez mas cerrados sobre campos mas proximos y providos. Tan absorta estaba
en sus propios pensamientos que, mientras contemplaba una hilera de losas hendidas, aunque
no desunidas, que a sus pies habia, no oyo6 los pasos que a ella iban acercandose hasta que
una determinada sombra apareci6 en el cercano campo de su visién. Alzé los 0jos y vio a un
caballero..., que no era precisamente Ralph y que volvia de las excavaciones proclamando
gue eran un verdadero aburrimiento. El personaje se quedd verdaderamente sobrecogido al
ver el susto que la joven se habia llevado y, deteniéndose, se quitd el sombrero.

-iLord Warburton! -exclamé Isabel levantandose al instante.

-No tenia la menor idea de que fuese usted. Al dar la vuelta por esa esquina he venido
a su encuentro sin saberlo.

Ella miré a su alrededor como tratando de explicarse.
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-Estoy en este instante sola -dijo-, mis compafieros acaban de abandonarme un
momento. Mi primo ha ido a presenciar los trabajos de excavacion, alli donde esta aquella
gente.

-iAh! Si, ya lo veo erijo lord Warburton mirando en la direccion que ella le indicaba y
permaneciendo firmemente en su puesto, pues ya habia recobrado el aplomo y deseaba
demostrarlo, si bien con toda gentileza-. No quisiera molestarla -afiadio-. Me parece que esta
usted algo cansada.

-Si, estoy més bien fatigada. -Dudd un segundo, se sentd de nuevo, y dijo-: Pero, por
favor, no quisiera interrumpir su visita al Foro.

-iOh! Mi querida amiga, estoy completamente solo. No tengo absolutamente nada que
hacer en el mundo. No tenia la menor idea de que estuviese usted en Roma. Acabo de llegar
de Oriente y estoy solamente de paso.

-Parece que ha estado usted haciendo un largo viaje -dijo Isabel, que por su primo
Ralph se habia enterado de la ausencia de lord Warburton de Inglaterra.

-En efecto, parti para el extranjero por seis meses, algo después de la Gltima vez que
la vi. He estado vagando un poco por Turquia y Asia Menor, y he llegado de Atenas hace
unos dias. -Hacia lo posible por no parecer azorado, pero no estaba tampoco tranquilo; y, des-
pués de mirarla con mayor detenimiento, adopté un tono mas humano, preguntando-: ¢Quiere
usted que la deje, 0 me permite que la acompafie un momento?

Ella reacciond del mejor modo posible.

-No quiero que me deje usted, lord Warburton, y me alegro mucho de haberle visto.

-Muchas gracias por haberlo dicho. ¢ Me permite que me siente?

El acanalado fuste de la columna donde ella estaba sentada ofrecia mas que sobrado
sitio de descanso para varias personas, de suerte que también debia de haberlo para un inglés
bien desarrollado. Y aquel selecto ejemplar de la clase privilegiada se sentd junto a nuestra
joven amiga, y al cabo de cinco minutos le habia hecho ya varias preguntas, algunas
escogidas al azar y cuyas respuestas parecié no haber oido, toda vez que varias de ellas hubo
de hacerlas més de una vez; por su parte, le habia proporcionado toda la informacién precisa
respecto a su propia persona, informacion que ella, con su superior sentido femenino de la
tranquilidad, no echd en saco roto. Reiter6 lo ya dicho: que no esperaba en absoluto
encontrarla en semejante sitio, de lo que resultaba evidente que era un encuentro para el cual
habria él necesitado hallarse bien preparado. De pronto, empez6 a pasar de la impunidad de
las cosas a su solemnidad, de su deliciosa manera de ser a su manera de ser insoportable.
Estaba completamente tostado por el sol, incluso su bien poblada barba estaba requemada por
el sol de Asia. Vestia esa indumentaria suelta y heterogénea que el inglés que viaja por paises
extrafios se complace en ponerse para su propia comodidad y afirmar, de paso, su altiva
nacionalidad. De tal suerte, con sus ojos agradables y serenos, su rostro bronceado, fresco
aunque ya maduro, su figura varonil, sus modales acomodaticios y su aspecto general de ser
un caballero y un explorador, era una representacién tan genuina de la raza britanica que
nadie habria dejado de reconocerle como tal en los paises que por ella sienten algin afecto.
Isabel observo todas estas condiciones y se considerd encantada de que siempre le hubiese
gustado. El habia conservado, sin duda, a pesar de los muchos contratiempos, todas sus
cualidades meritorias..., propiedades que en parte constituyen la esencia de las grandes cosas
prestigiosas, como todos afirman, que se asemejan a sus ornamentos y utensilios mas intimos
y que solo es posible arrancar de ellas mediante una demolicién total. Como es natural,
procedieron a hablar de los asuntos por turno riguroso; a saber, la muerte de su tio, la salud
de su primo Ralph, cémo habia pasado ella el invierno, su excursion a Roma, su retorno a
Florencia, sus proyectos para el proximo verano, el hotel donde se alojaba, e inmediatamente
después los acontecimientos presenciados por lord Warburton en todo aquel tiempo, sus
aventuras, movimientos, impresiones y domicilio en aquel entonces. Y, como remate de todo
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ello, un silencio mucho mas elocuente que cuantas palabras hubiesen podido decirse el uno al
otro y tras el cual lord Warburton tuvo a bien decir:

-Le he escrito a usted varias veces.

-¢Que me ha escrito? Jamas recibi carta suya.

-No las eché al correo. Las quemé todas.

-jAh! -exclamo riendo Isabel, y afiadié-; Mas vale que haya sido usted y no yo quien
lo haya hecho.

-Pensé que no le interesarian -prosiguié él con una sencillez tan natural que casi la
conmovié-. Me parecié que, después de todo, no tenia ningin derecho a molestarla con
cartas.

-Pues me habria gustado mucho tener noticias suyas. Ya sabe cuanto esperaba yo
gue..., que... -Y se quedd callada, temiendo no decir mas que una insustancialidad.

-Sé perfectamente lo que iba usted a decir: que esperaba que continudramos siendo
siempre buenos amigos.

Ciertamente, tal y como acababa de expresarla, semejante formula no pasaba de ser
igualmente una insustancialidad; pero tenia gran interés en hacerla parecer asi a los ojos de
Isabel.

-No hablemos de eso, por favor -fue lo més interesante que ella acert6 a decir, frase
gue, cOmo Se ve, No era muy superior en ingenio a la por él dicha.

-iVaya un consuelo para mi! -exclamé él con cierta energia.

-No pretendo consolarle -dijo la joven, que, sentada como estaba, se echo hacia atras
como irguiéndose por la interna satisfaccion del triunfo que para ella suponia la respuesta que
le dio hacia seis meses y de la que tan poco satisfecho quedara él. A pesar de lo agradable,
galante y poderoso que era, a pesar de que no habia hombre mejor que él, la respuesta seguia
en pie.

-Es perfectamente natural que no pretenda consolarme, puesto que no es cosa que esté
en su mano -oyo
ella que decia su compafiero como cortandole su extrafio jubilo.

-Yo deseaba que volviéramos a vernos porque no creia que usted intentara hacerme
ver que le habia herido. Pero, tal como se comporta..., es mayor la pena que
el placer. -Y se levantd con una especie de majestuosa altivez buscando con la vista a sus
compafieros.

-No quisiera que sintiese eso, que, por lo pronto, no puedo decir. Lo Gnico que
quisiera es que supiese un par de cosas... para mi propia tranquilidad. Puede tener la
seguridad de que no he de volver a hablarle mas del asunto. Lo que le dije el afio pasado lo
sentia con toda el alma en aquel momento y me era del todo imposible pensar en nada
distinto. Hice lo posible por olvidar... sistematicamente y con todas mis fuerzas. Hice
también lo posible y lo imposible por interesarme por otras cosas y por las demas personas.
Se lo digo porque quiero que sepa que cumpli con mi deber. Pero fracasé rotundamente en mi
empefio. Esa fue también la razon de mi largo viaje al extranjero..., y lo mas lejos posible.
Dicen que viajar aleja las penas y procura distraccion, pero yo no he logrado distraerme.
Pienso constantemente en usted desde la Gltima vez que la vi. Soy el mismo de siempre, la
amo a usted exactamente igual que antes, y todo cuanto digo ahora es exactamente tan verdad
como lo que antes dije. Este mismo instante sirve para hacerme ver de qué manera, para mi
gran desgracia, siento el insuperable encanto de su persona. Ya sabe..., no puedo decir nada
menos. Puede estar tranquila, porque no pienso en absoluto insistir, ha sido sélo un momento.
Y debo afiadir que, cuando hace unos minutos la encontré, no tenia ni la mas remota idea de
que habia de encontrarla, y le doy mi palabra de honor de que en tal instante estaba deseando
saber donde pudiera hallarse.
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Lord Warburton habia recobrado, al fin, el completo dominio de si mismo mientras
hablaba. Tan completo era que habl6 con la misma seguridad que si se dirigiese a una junta
de hombre de negocios..., para hacer una declaracion de gran importancia con toda claridad y
absoluta calma; incluso como si, de vez en cuando, hubiese tenido la ocasion de echar una
mirada furtiva a las notas de su discurso escritas en un papel que llevara dentro del sombrero.
No cabe duda de que la junta estimaria el asunto perfectamente discutido y lo habria
aprobado.

-Yo también he pensado a veces en usted, lord Warburton -declaré a su vez Isabel-.
Puede estar seguro de que lo haré siempre. -Y afiadié en un tono que, sin dejar de ser amable,
no fuera alentador-: No creo que en ello haya peligro alguno para ninguna de las dos partes.

Comenzaron a andar el uno junto a la otra, y ella se sentia ya con deseo de preguntarle
por sus hermanas y pedirle les hiciera saber que lo habia hecho. Por el momento, no volvié él
a hacer alusion alguna a la gran cuestién, pero se zambullé en unas aguas todavia mas pro-
fundas y seguras, tratando de saber cuanto tiempo pensaba ella permanecer en Roma. Al
enterarse por la respuesta d Babel del limite temporal de su estadia, dijo estar encantado de
gue aun se hallase tan lejos, lo cual motivo que ella preguntara con cierta ansiedad:

-¢Por qué dice usted tal cosa si hace un rato me ha manifestado que est& aqui sélo de
paso?

-jAh! Es cierto, pero, al decir que estaba de paso, no queria hacer creer que podia
hacer en Roma lo mismo que si me hallara en el empalme de Clapham. Estar de paso en
Roma supone detenerse, cuando menos, una o dos semanas.

-Diga con frangqueza que piensa quedarse aqui mientras yo esté.

Sonrié él ruborizandose levemente y dijo, como sondedndola:

-Supongo que eso no le acomodaria. Tiene usted miedo de verme demasiado.

-No se trata de que me acomode o no. Desde luego no puedo pretender que abandone
esta deliciosa ciudad por causa mia. Pero confieso que le tengo miedo.

-¢Miedo de que empiece otra vez? Le prometo que llevaré mucho cuidado.

Sin darse cuenta se habian detenido y se quedaron mirdndose fijamente el uno al otro.
Al final dijo ella en un tono de compasién que tanto parecia ir dirigida a él como a ella:

-iPobre lord Warburton!

-En efecto. jPobre lord Warburton! Pero llevaré cuidado.

-Usted podra ser desgraciado, pero no lograra que yo lo sea. Eso no lo permitiré.

-Si creyese que podia hacerla desgraciada, creo que lo intentaria. -Al oir semejante
declaracion, Isabel reanudé la marcha-. De todas formas -prosigui6 él-, no diré jamas una
palabra que pueda desagradarle.

-Perfectamente. Si la dice, ya sabe, se acab6 nuestra amistad.

-Tal vez algun dia..., pasado un tiempo..., me conceda usted permiso...

-¢Permiso para hacerme desdichada?

-Para volver a decirle... -comenzd a responder él tras un instante de titubeo. Pero se
contuvo y afiadio-: Me lo guardaré para mi. Me lo guardaré siempre para mi.

Henrietta Stackpole y su escolta se habian unido a Ralph en la visita a las
excavaciones y, al cabo de un momento, vieron aproximarse a Isabel y su acompafiante. El
pobre Ralph acogié a su amigo con demostraciones de alegria mezcladas de extrafieza y
Henrietta exclamd casi gritando: «jDiantre, si esta aqui el lord!». Ralph y su compafiero
inglés le saludaron con esa sobriedad con que se saludan los amigos ingleses después de una
larga separacion; por su parte, Henrietta contempl6 intensamente al aristocrata tostado por el
sol.

E inmediatamente establecio la relacidon entre la crisis ocurrida y lo que a ella
personalmente concernia. De suerte que se aventur6 a decir:

-Me figuro que no se acordard usted de mi, sefior.
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-;Como que no? -contestd lord Warburton-. Recuerdo perfectamente que la invité a
gue fuera a verme y que usted no lo hizo.

-Yo no voy a todos los lugares a los que se me invita -replico con frialdad la sefiorita
Stackpole.

-En tal caso -contestd riendo el duefio de Lockleigh-, no volveré a invitarla.

-Pues tenga la seguridad de que, si lo hace, iré.

Por lo mucho que de tal salida se rio, lord Warburton parecia estar plenamente seguro
de lo que acababa de oir. El sefior Bantling habia permanecido un poco aparte, sin hacerse el
encontradizo, pero aproveché aquella oportunidad para saludar con una ligera inclinacién de
cabeza al noble par, que al reconocerle exclamo, tendiéndole la mano:

-;,Cémo, usted aqui, Bantling?

-No sabia que se conocieran -dijo Henrietta.

-Me imagino que usted no sabe a cuéntas personas conozco -repuso el sefior Bantling
en un tonillo ligeramente burlon.

-Yo pensaba que, cuando un inglés conoce a un lord, lo primero que hace es decirlo.

Lord Warburton se eché a reir nuevamente y dijo:

-Debe de haberlo ocultado porque se avergonzaba de mi.

Aquella réplica fue muy del gusto de Isabel. Exhal6, pues, un ligero suspiro de alivio,
y todos emprendieron el regreso.

Al dia siguiente era domingo, y ella se pas6 toda la mafiana ocupada en escribir dos
largar cartas: una a su hermana Lily y la otra a madame Merle, mas no mencion6 en ninguna
de ellas el hecho de que un pretendiente rechazado la amenazara con un nuevo requerimiento.
Los domingos por la tarde, todo buen romano (los mejores son a veces los barbaros del norte)
va a rezar las visperas a la basilica de San Pedro. Nuestros amigos, por su parte, habian
decidido acudir juntos a semejante acto religioso en la inmensa catedral. Después del
almuerzo, lord Warburton se presenté en el Hotel de Paris e hizo una visita a las dos damas,
pues Ralph Touchett y el sefior Bantling habian salido juntos poco antes. Parecio el visitante
esforzarse en demostrar a Isabel que era capaz de cumplir la promesa que el dia antes le
hiciera, y supo mostrarse discreto y franco..., ni calladamente importuno, ni remotamente
concentrado. De tal suerte, le hizo comprender cuan buen amigo suyo era capaz de ser. Hablo
de sus viajes por Persia y Turquia, y cuando la sefiorita Stackpole le pregunto si podria ser
provechoso para ella visitar tales paises, le asegurd que ofrecian un campo de ilimitadas
perspectivas a las empresas femeninas. Isabel le hizo la debida justicia, pero se preguntaba
gué se proponia y qué esperaba ganar demostrando la fuerza superior de su sinceridad. Si
esperaba ablandarla probéandole lo buen amigo que era, no valia la pena que se tomara tal
molestia. Ella conocia sobradamente la fuerza superior que habia en cuanto le rodeaba, y
nada de lo que €l pudiera hacer serviria para iluminar con mas intensidad el panorama. Por lo
demés, el hecho de hallarse en Roma era para ella una complicacion de la mala suerte, y
Unicamente le agradaban las complicaciones que eran para bien. Asi es que, al despedirse él y
decir que también pensaba acudir a San Pedro y que trataria de encontrarle alli, a ella y a sus
amigos, Isabel no tuvo méas remedio que decirle que podia hacer como gustara.

En la basilica, mientras ella caminaba sobre la inmensa taracea de mosaico del
pavimento, a la primera persona que vio fue a lord Warburton. No era nuestra heroina uno de
tantos turistas que dicen sentir una decepcidn ante el templo de San Pedro al no encontrarlo
merecedor de tanta fama. La primera vez que paso por entre las pesadas cortinas de cuero que
se mueven y golpetean en la entrada, la primera vez que se vio bajo la altisima boveda y
contempld la luz filtrAndose hacia ella a través del aire denso de las nubes de incienso y de
los reflejos de marmoles y dorados, de mosaicos y bronces, su concepto de la grandeza y de
la grandiosidad se elevo a una altura vertiginosa. Después de aquello, no podia faltar nunca
espacio para elevarse y remontar el vuelo. Isabel miraba a todas partes, de todo se admiraba
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como un nifio o0 un campesino, y rendia su tributo silencioso a lo sublime del lugar. Lord
Warburton caminaba al lado de ella, 1 hablaba de Santa Sofia de Constantinopla, y ella temia
gue acabara haciéndole observar su conducta ejemplar. Aln no habia comenzado el acto
religioso, pero en San Pedro hay mucho que ver y admirar, se diria que hay algo profano en
aquella vastedad que parece imaginada tanto para el ejercicio fisico como para el espiritual.
Los distintos grupos, los simples curiosos y espectadores, confundidos con los devotos
creyentes, pueden satisfacer la propia inclinacion sin por ello causar molestia ni producir
escandalo en el vecino o provocar conflicto. En semejante maravillosa vastedad las
indiscreciones individuales no Ilegan muy lejos, Pero ni Isabel ni sus compafieros pecaron de
ello, pues, aunque Henrietta se considerd ingenuamente obligada a declarar que la ctpula de
Miguel Angel era una bagatela en comparacion con la del Capitolio de Washington, vertio
aquella observacion al oido del sefior Bantling, reservandose el exponerla mas cruda y
brillantemente en las columnas del Interviewer. Isabel dio la vuelta a toda la iglesia en
compaiiia de lord Warburton y, al ir aproximandose al coro, cerca del lado izquierdo de la
entrada, llegaron a sus oidos las voces de los cantores del papa por encima de las cabezas de
la inmensa muchedumbre que se agolpaba fuera. Se detuvieron un instante al borde de
aquella multitud compuesta de genuinos romanos y extranjeros curiosos, y mientras
permanecian alli dio comienzo el concierto sacro. Ralph, Henrietta y Bantling estaban en el
interior, e Isabel, mirando por encima del nutrido grupo que delante de ella se apifiaba, pudo
contemplar la luz del atardecer suspendida entre las nubes de incienso, y mezcladas con ellas
las espléndidas notas del canto que parecian volar a recogerse entre los tallados marcos de los
altos ventanales. Al cesar el canto, lord Warburton se dispuso a seguir andando con ella, y he
aqui que, a los pocos pasos, Isabel se halld frente a Gilbert Osmond, que, por lo visto, habia
estado escuchando también a corta distancia de ella. Se acercd él con toda suerte de modales
respetuosos..., que parecia querer aumentar en respeto y consideracion al lugar y la opor-
tunidad del momento.

Isabel le tendié la mano y dijo:

-¢Por fin se decidi6 a venir?

-Llegué anoche y esta misma tarde fui a visitarla al hotel. Alli me dijeron que iba a
venir a San Pedro y estaba tratando de ver si la encontraba.

-Los otros estan dentro -se decidi6 a decir Isabel.

-No he venido precisamente por los otros -replicé él con vivacidad.

Dirigid ella la mirada en torno y vio a lord Warburton, que estaba contemplandolos y
gue tal vez hubiera oido la ultima frase. De pronto se acord6 de que eso era precisamente lo
gue él le habia dicho el dia que fue a Gardencourt a proponerle que se casara con él. Las
palabras del sefior Osmond la habian ruborizado un poco, y semejante recuerdo no logro
disipar el leve rubor. Para evitar traicionarse a si misma, presentd a aquellos dos caballeros;
por fortuna, en aquel instante el sefior Bantling salié del coro, hendiendo la muchedumbre
con britanica apostura y seguido por la sefiorita Stackpole y Ralph Touchett.

Si digo «por fortuna» es simplemente una manera de expresarnos tal vez harto
superficial, pues, en cuanto Ralph Touchett divisé al caballero de Florencia, parecioé no ha-
cerle el hecho gracia alguna. Sin embargo, no por eso se mostr6 menos cortés, y con toda
amabilidad dijo a su prima que, de seguir asi, no tardaria en tener a su alrededor a todos sus
amigos. La sefiorita Stackpole habia tenido oportunidad de conocer al sefior Osmond en
Florencia y también de decir a Isabel que no le parecia mejor que ninguno de sus otros
admiradores..., es decir, que el sefior Touchett, lord Warburton e incluso el pequefio sefior
Rosier de Paris. «La verdad, no sé lo que te ocurre -se habia complacido en declarar-, pero,
para ser una muchacha tan agradable, atraes a la gente mas rara del mundo. El sefior
Goodwood es el Unico que me inspira algin interés y es precisamente el Unico que a ti no te
interesa».
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El sefior Osmond, mientras tanto, habia comenzado a interrogar a Isabel acerca de sus
impresiones de Roma.

-;Qué le parece a usted San Pedro?

-Inmenso, y tan brillante como inmenso -se limitd a contestar ella.

-Demasiado grande. Le hace a uno sentirse como un verdadero atomo.

-¢;No es asi como debe una sentirse en el mas grande de todos los templos del mundo?
-Y, después de dicha, le parecid que su frase habia estado acertada.

-A mi me parece que es como debe uno sentirse en todas partes cuando no es nadie. A
mi me gusta sentirme asi lo mismo en una ermita que en cualquier otra parte.

-Sin embargo, a usted le habria gustado ser el Papa -dijo Isabel acordandose de algo
que él le habia declarado al principio de conocerse.

-jAh! jEso si que me habria gustado! -exclamo Gilbert Osmond.

Lord Warburton se habia reunido con Ralph Touchett y ambos se pusieron a andar
juntos.

-¢;Quién es ese individuo que esté hablando con la sefiorita Archer? -preguntd el lord.

-Se Ilama Gilbert Osmond y vive en Florencia.

-¢Y qué méas?

-Nada mas. jAh, si! Es americano, pero le hace a uno
olvidar que lo es porque, en realidad, lo es bien poco.

-¢Hace mucho que conoce a la sefiorita Archer?

-Tres o cuatro semanas.

-¢Le gusta a ella?

-Eso es lo que ella esté tratando de averiguar.

-¢Y lo conseguirad?

-¢;Qué, averiguarlo...?-pregunt6 Ralph.

-Que le guste.

-¢Quieres decir si le aceptara?

-Si erijo lord Warburton tras dudar un instante-. Esa es la horrible cosa que quiero
decir.

-Tal vez no, si nadie trata de evitarlo —replicé Ralph.

El lord se quedé un momento sorprendido, pero parecidé comprender perfectamente y
dijo;

-Entonces, debemos permanecer absolutamente tranquilos.

-Tan tranquilos como serios. Y confiar s6lo en la suerte -dijo Ralph.

-¢En la suerte de que pueda...?

-En la suerte de que pueda no...

Lord Warburton se quedé un segundo preocupado
y luego pregunto:

-¢ Es por ventura extraordinariamente inteligente?.

-Extraordinariamente -respondi6 Ralph.

El lord volvié a reflexionar otro poco y dijo:

- Y qué mas?

-, Qué mas quieres? -refunfufié Ralph.

-Querréas decir qué mas quiere ella.

Ralph le tomé del brazo para conducirle hacia donde estaban los demés y afiadi6 con
toda calma:

-Ella no quiere nada que nosotros podamos darle.

-iPues si no te quiere a ti...! -exclamd el aristdcrata graciosamente mientras ambos
avanzaban cogidos del brazo...
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Tolumen 2

28

Al dia siguiente lord Warburton se present6 en el hotel de sus amigos para verles,
pero le dijeron que habian ido a la funcién de la 6pera. Fue, pues, alli con el propoésito de
visitarles en su palco, como era en aquel entonces la moda en la sociedad italiana; y, una vez
en el teatro -que era uno de los de segunda categoria- pase0 la vista en torno suyo por aquella
sala mal iluminada y tan vasta como desnuda de adornos. Acabado el acto, podia buscar a sus
anchas y tratar de localizar a sus amigos. Después de mirar atentamente dos o tres pisos
donde habia tales receptaculos, divisé en uno de ellos a una dama a quien al punto reconocio.
La joven estaba sentada de frente al escenario y casi oculta por la cortina del palco. A su lado,
y recostado en el respaldo del sillon, estaba Gilbert Osmond. Parecia como si el palco fuera
solo de ellos, y lord Warburton supuso que sus compafieros estarian fuera tomando el relativo
fresco de que en el vestibulo se disfrutaba. Permanecié un momento con los ojos clavados en
aquella interesante pareja, preguntandose si debia entrar e interrumpirles o abstenerse de
hacerlo. Por dltimo se le antojo que Isabel le habia visto y semejante accidente le decidié. No
existia indicacién alguna de que se prohibiera el acceso, de suerte que se encaminé a los pisos
superiores y en la escalera casi se dio de bruces con su amigo Ralph Touchett, que bajaba con
el sombrero ladeado, como aburrido, y las manos donde era su costumbre llevarlas.

A guisa de saludo, Ralph le dijo:

-Hace un instante te vi desde arriba y bajaba en tu busca. Me siento solo y necesito
compaifiia.

-Pues tenias una incomparable y acabas de abandonarla.

-Si te refieres a mi prima, tiene ya compafiero y no me precisa para nada. Y la sefiorita
Stackpole y el sefior Bantling han ido al café a tomar un helado..., porque a ella le encantan
los helados. Pensé que tampoco ellos me precisaban para nada. La dpera que estan dando es
muy mala; las mujeres parecen lavanderas y cantan como loros. Me siento muy deprimido.

-Entonces, mas te valdria irte a casa -repuso lord Warburton con afabilidad.

-¢Y dejar a mi damita en este sitio tan desolado?

Eso, de ninglin modo. Tengo que velar por ella.

-¢Por qué? Parece que tiene amigos en abundancia.

-Precisamente por eso debo velar -contesté Ralph
con melancolia un tanto socarrona.

-Pues, si no te precisa a ti, es muy probable que
tampoco me precise a mi.

-No. Tu eres distinto. Ve al palco y quédate alli mientras yo estiro un poco las piernas.

Lord Warburton se dirigié pues al palco, donde Isabel le recibié como a un amigo tan
honorablemente antiguo que él se preguntaba atonito qué estrambética provincia de dominio
temporal creia ella haberse anexionado. Cambi6 un cortés saludo con el sefior Osmond, al
gue habia conocido el dia antes y que, desde el momento en que él entrara, permanecio en
silencio y un poco aparte, como quien no acepta la competencia en la probable dilucidacion
de asuntos extrafios. Al segundo visitante le llam6 poderosamente la atencién ver que en
aquella oportunidad la sefiorita Archer parecia como rodeada de una aureola, transfigurada
por inefable exaltacion. Sin embargo, siendo como era una joven de mirada vivaz, de
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actitudes rapidamente cambiantes, de muy animada conversacién, nada de extrafio tendria
gue se hubiera equivocado al imaginarsela de la anterior suerte. En su conversacién con él se
complacid ella en mostrarse perfectamente duefia de su espiritu, patentizando una afabilidad
tan deliberada e ingeniosa que no dejaba lugar a dudas acerca del completo dominio que
gjercia sobre sus propias facultades. EI pobre lord Warburton tuvo momentos de verdadero
azoramiento. Ella le habia hecho perder la esperanza hasta el punto de ser casi cruel. ;Qué se
proponia, pues, con aquellas artes y amabilidades, sobre todo con semejante tono de
reparacion..., de preparacion acaso? Su voz tenia matices de gran dulzura que le alteraban
profundamente. Regresaron los demas compafieros de palco, y dio comienzo otro acto de la
Opera trivial, triste y familiar. Como el palco era espacioso, quedaba sitio para que lord
Warburton pudiese permanecer alli si se sentaba atras y un poco en la sombra. Y asi lo hizo él
durante una media hora, mientras el sefior Osmond se quedd delante, los codos apoyados en
las rodillas. Detras del asiento de Isabel, lord Warburton no oia absolutamente nada y, desde
su oscuro rincén, se dedico a contemplar el nitido perfil de aquella exquisita joven
destacando sobre la parca iluminacion de la sala. Al llegar el otro entreacto nadie salié del
palco. El sefior Osmond se puso a hablar con Isabel y lord Warburton se quedo en su rincon,
si bien no mucho tiempo. Se levantd, se despidid y dio las buenas noches a las damas. Isabel
no dijo nada susceptible de hacerle quedar, pero ello no impidié que de nuevo le intrigara
hondamente. ;Por qué se empefiaba en destacar uno de sus valores -precisamente el menos
oportuno-, toda vez que se desentendia de otros méas estimables? Estaba furioso consigo mis-
mo por sentirse de tal modo perplejo, y enojado por estar furioso. De poco consuelo habia de
servirle en tal estado de &nimo la muasica de Verdi. Abandoné, pues, el teatro y se fue
caminando hacia su hotel, sin saber qué camino seguir por aquellas tortuosas y tragicas
callejuelas de Roma, donde desde hacia tantos siglos tenian lugar a la luz de las estrellas
situaciones bastante mas tristes y desoladoras que la suya.

Después que se hubo marchado, Osmond pregunté a Isabel:

-¢QUué cardcter tiene ese caballero?

-Irreprochable..., ;no acaba usted de verlo?

-Es duefio de casi media Inglaterra; ése es su caracter -intervino Henrietta Stackpole,
como molesta-. Eso es lo que llaman un pais libre.

-iAh! ¢Es un gran propietario? jDichoso él! -exclamé Gilbert Osmond.

-¢Llama usted dicha... a ser propietario de infelices criaturas humanas? El es amo de
sus colonos y los cuenta por miles. Es, sin duda, agradable tener propiedades, pero yo me
conformo con poseer objetos inanimados. Yo no actdo sobre la carne y la sangre, el pensa-
miento y la conciencia. .

-Tengo para mi que usted posee, por lo menos, la propiedad de uno o dos seres
humanos -repuso en tono de broma el sefior Osmond-. Dudo mucho de que Warburton
maneje a sus stbditos como usted me maneja a mi.

-Lord Warburton es un gran radical -creyd oportuno decir Isabel-. Tiene opiniones
muy avanzadas.

-Lo que son muy avanzados son sus muros de piedra. Su parque esta rodeado treinta
millas en derredor por una gigantesca verja de hierro. -Y como para informar al sefior
Osmond, Henrietta afiadié-: Ya quisiera yo verle discutiendo con algunos de nuestros radi-
cales de Boston.

-Que no aprobarian nuestras verjas de hierro, me figuro -dijo el sefior Bantling.

-Si. Para encerrar dentro de ellas a los malvados conservadores. Cada vez que hablo
con usted, me parece estar hablando de algo que tuviera el filo cortante de un vidrio roto.

-¢Conoce usted bien a ese reformador no reformado? -siguié preguntando Osmond a
Isabel.

-Lo bastante para el uso que de él hago.
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-;Y en qué consiste tal uso?

-Pues, en que me agrada que me guste.

-Gustarle a uno que otro le guste... es casi tanto como una pasion.

-No -arguy0 Isabel-, entienda usted por gustarle a uno no tenerle aversion.

Osmond se echo a reir.

-¢Se propone usted hacerme concebir un gran afecto por él? No contest6 ella nada en
aquel instante, pero un poco después respondio a tal pregunta con excesiva gravedad.

-No, sefior Osmond -dijo-. Creo que no me atreveria nuca a provocarle a usted. -
Luego, un poco-mas tranquila , afiadio-: De todos modos, lord Warburton es un hombre muy
gentil.

-¢De gran capacidad? -pregunt6 su amigo.

-De excelente capacidad, y tan bueno como parece.

-Como bien parecido, querra usted decir. Sin duda es muy bien parecido. jQué
afortunado! jSer un gran magnate inglés, apuesto e inteligente por afiadidura, y, para colmo
de venturas, gozar de los altos favores de usted! He ahi un hombre al que yo podria envidiar.

Isabel le mird con interés, y dijo:

-Me parece que usted estd siempre envidiando a alguien. Ayer era al papa; hoy, al
pobre lord Warburton.

-Mi envidia no es dafiina; no haria mal ni a un infeliz ratoncillo. Yo no quiero destruir
a la gente..., lo Unico que quiero es ser ella. Ya ve usted que esto no me llevaria mas que a
destruirme a mi mismo.

-¢De veras le habria gustado ser el papa?

-Mucho..., pero tenia que haber sido antes. Pero digame -pregunté tras un segundo de
reflexion-, ¢por qué habla usted de su amigo Ilaméandole el pobre lord Warburton?

-Cuando las mujeres son buenas..., verdaderamente muy buenas, suelen compadecer a
los hombres a quienes han hecho dafio; es el gran procedimiento para mostrar su bondad -dijo
Ralph, tomando por primera vez parte en la conversacion y haciéndolo con un cinismo tan
claramente ingenioso como inocente en apariencia.

-Por favor, ¢acaso he herido yo a lord Warburton? -pregunt6 Isabel levantando las
cejas como si aquella idea fuera gran novedad.

-Pues, si lo ha hecho, bien merecido se lo tiene -dijo Henrietta al tiempo que se alzaba
el telon para dar paso al ballet.

Isabel estuvo veinticuatro horas sin ver a su victima propiciatoria, pero al segundo dia
le encontrd en la galeria del Capitolio, donde él estaba contemplando la pieza mas notable de
la coleccidn: el Gladiador Moribundo. Isabel habia ido alli con sus habituales compafieros,
entre los que se hallaba también en tal ocasion Gilbert Osmond, y el grupo acababa de entrar
en el primero y mejor de los salones cuando ella divisé al otro visitante. Lord Warburton se
dirigié a nuestra heroina con bastante soltura y le comunicd que se disponia a marcharse en
aquel momento.

-Me marcho también de Roma -afiadio-, de manera que debo decirle adios.

Por inconsecuente que pueda parecer, Isabel se sinti6 triste al oirlo. Lo cual se debia
tal vez a que ya no temia que él la molestara con su renovada pretension y pensaba en otra
cosa. Estaba a punto de decirle que lo sentia, pero logrd contenerse y se limit6 a desearle un
feliz viaje, lo que le hacia parecer a sus o0jos hombre de poca importancia.

-Me imagino que me considerara usted muy voluble, porque el otro dia le dije que
pensaba estar aqui una temporadita.

-Nada de eso; puede cambiar de idea.

-Eso es precisamente lo que he hecho.

-Entonces, bon voyage.

-Parece que tiene usted una gran prisa en perderme de vista -comento el aristdcrata.
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-No hay tal; es que me molestan las despedidas.

-iQueé poco le importa a usted lo que yo haga! -insistio él.

-Cuidado, esta quebrantando su promesa -dijo Isabel después de mirarle amablemente
un momento.

Se ruborizd él como un muchacho de quince abriles y replicé:

-Si no la mantengo es porque materialmente no puedo. Precisamente por eso me
marcho.

-Adids, entonces.

-Adios. -Siguié sin moverse y luego preguntd-: ;Cuando volveré a verla?

Isabel dudd un segundo, pero, como su tuviera una subita inspiracidn, contesté en el
acto:

-Cualquier dia después de que se haya usted casado.

-Eso sélo sucedera después de que usted lo haya hecho.

Ella sonri6 y dijo:

-Para el caso, es lo mismo.

-En efecto. Completamente lo mismo. Adids.

Se dieron la mano y él la dejo sola en aquella gloriosa sala en medio de tantos
maravillosos marmoles antiguos. Isabel se sentd en el centro de las inmdviles presencias
marmoreas y se puso a mirarlas distraidamente, posando su mirada en aquellos hermosos
rostros vacios de expresién que parecian estar escuchando el silencio eterno. Es de todo punto
imposible, en Roma por lo menos, contemplar durante largo tiempo un gran ndmero de
esculturas griegas sin sentir el efecto de su quietud majestuosa, que, a la manera de una
elevada puerta cerrada para sacra ceremonia, deja caer suavemente sobre el espiritu el amplio
manto de la paz. Digo que especialmente sucede asi en Roma porque el aire romano
constituye un medio exquisito para semejantes impresiones. Se mezcla con ellas la luz dorada
del sol, y la calma profunda del pasado, tan vivida adn -si bien ya no es mas que un inmenso
vacio poblado de nombres ilustres-, parece hechizarlas con un supremo encamo. Las celosias
de las ventanas del Capitolio estaban entornadas y la suave penumbra que envolvia a las
estatuas parecia hacerlas mas graciosamente humanas. Isabel permanecio sentada alli largo
rato, cautivada por el encanto de tanta belleza inmdvil, pensando a cuél de sus antiguas
experiencias estarian aquellos ojos abiertos y cémo a nuestros oidos extrafios podrian
aquellos labios hablar. La pared de color rojo oscuro prestaba relieve a las figuras haciendo
que los pulidos marmoles del pavimento reflejaran su hermosura. Aunque ya las habia visto
antes, se renovaba ahora en ella el placer estético, incrementado porque se sentia contenta de
estar sola. Por fin, fatigada ya su atencion, la arrastro el interés s t otra urda de la marea de la
vida. Un turista pas6 por alli, se detuvo un segundo ante el Gladiador Moribundo y salié por
la otra puerta haciendo oir sus pasos sobre el brillante piso. Al cabo de una media hora
reaparecio Gilbert Osmond, adelantado, al parecer, al resto de sus compafieros. Avanzé hacia
ella lentamente con las manos en la espalda y con su acostumbrada sonrisa, siempre curiosa Si
bien no siempre suplicante.

-Me sorprende verla sola -dijo-. Cref que tenia compafiia.

-La tengo..., no la hay mejor -repuso ella mirando las figuras del Fauno y de Antinoo.

-¢Le parecen a usted mejor compafiia que todo un par inglés?

-Ah, mi par inglés se marché hace ya un buen rato -contesto la joven con deliberada
sequedad, al tiempo que se levantaba.

No le pas6 inadvertida aquella sequedad al sefior Osmond, pero, lejos de molestarle,
parecié que afiadia méas interés a su pregunta.

-Me temo que sea verdad lo que oi decir la otra tarde; que es usted cruel con ese
aristocrata -declaro.

Isabel mird un instante hacia la estatua del Gladiador Moribundo.
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-No es cierto -dijo-. Yo soy escrupulosamente
buena.

-Esto es lo que quiero decir -replicé Gilbert Osmond con tan satisfecha sonrisa que su
chiste no precisaba explicacion.

Sabido es que le gustaba todo lo original, raro, superior y exquisito; y ahora, que
habia visto a lord Warburton, a quien consideraba un raro ejemplar de su raza
y su casta, le resultaba singularmente atrayente aduefiarse de una joven que habia merecido
figurar en su coleccion de objetos raros y que se habia permitido rechazar tan noble mano.
Gilbert Osmond sentia un extraordinario aprecio por aquel especial patricio, no ya a causa de
sus cualidades, que consideraba facilmente superables, sino por su sdlida posicion. Nunca le
habia perdonado a su estrella que no le hubiese favorecido con un ducado inglés; por lo cual
estaba en insuperables condiciones para justipreciar una actitud tan inesperada como la de
Isabel. Era natural que la mujer con quien se casara hubiese hecho algo por el estilo.

29

En su conversacion con su buen amigo, Ralph Touchett no habia dejado de reconocer
en alto grado las cualidades y los méritos personales de Gilbert Osmond; pero, ante la
conducta de tal caballero durante el resto de su visita a Roma, quiza sintiera que no habia sido
del todo justo. Osmond pasaba la mayor parte del dia con Isabel y sus comparfieros y acabo
por infundirles la idea de que no habia hombre de tan agradable trato. ;A quién se le escapaba
el hecho de que era en todo momento perfectamente duefio de si y de que se comportaba con
exquisito tacto o alegria segun los casos? Esa era precisamente la razén por la que Ralph le
reprochaba su antigua superficialidad en el trato social. Hasta el injusto pariente de Isabel no
tenia méas remedio que reconocer que era un compafiero encantador. Su buen humor era
constante, su conocimiento del hecho, exacto, su expresion con la palabra, precisa, y todo ello
tan adecuado como su amable premura al prender el fésforo para que uno de los demés
encendiese el cigarrillo. No cabia la menor duda de que estaba divirtiéndose..., divirtiéndose a
la manera en que podria hacerlo quien no puede ser apenas sorprendido y sabe hacerse casi
aplaudir interiormente. No es que se mostrase excesivamente alegre, pues era de los que en el
concierto del placer nunca habria tocado el tambor sino con las yemas o los nudillos de los
dedos, ya que detestaba toda nota estridente o chillona, cosa que solia denominar los
desvarios del azar. Creia que la sefiorita Archer se mostraba a veces de una presteza harto
premurosa y consideraba una lastima que tuviese tal defecto, porque, de no haberlo tenido, no
habria, en realidad, tenido ninguno y habria sido tan adaptable a sus necesidades generales
como el pufio de marfil de un baston a la palma de la mano. Si, personalmente, él no era
vonciglero, si era, en cambio, profundo, y durante aquellos ultimos dias de mayo no habia
para él placer comparable al de caminar lentamente bajo los pinos de la Villa Borghese, sobre
prados floridos y entre marmoles cubiertos de verdin. Todo le gustaba; nunca hasta entonces
le habian gustado tantas cosas al mismo tiempo. Se renovaban en su espiritu impresiones
antiguas, viejos placeres del espiritu. Una noche, al retirarse a su habitacion del hotel,
escribié un soneto que tituld «Roma revisitada». Dos dias después mostré a Isabel aquel
ejemplar Unico de un trabajo literario perfecto y le explicd que era una antigua costumbre
italiana conmemorar los faustos acontecimientos de la vida rindiendo un tributo a las musas.

Por lo general, gustaba de experimentar tales placeres solo. Con frecuencia excesiva -
era el primero en reconocerlo- se daba amarga cuenta de lo malo, de lo feo, y, por el
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contrario, era muy rara la vez que sobre su espiritu llegaba a descender el fértil rocio de una
felicidad imaginable. Sin embargo, en aquel momento sentiase feliz..., acaso mucho mas de
lo que jamas lo fuera, y semejante sentimiento tenia un solida razén de ser. Era lisa y
llanamente el convencimiento del propio éxito, la emocién sin duda méas grata al corazén
humano. A decir verdad, Osmond no la habia experimentado nunca en demasia; en tal sentido
habia experimentado una sorda irritacion contra la ajena saciedad, como él bien sabia y de
sobra tenia presente. «La verdad es que la suerte no me ha mimado -solia decir-, no me ha
mimado en absoluto. Si llego a triunfar antes de morir, me lo tendré bien ganado». Tenia una
gran predisposicion a considerar que ganarse esta especie de festin consistia sobre todo en
sufrir secretamente por él, y hubo de reducirse a semejante ejercicio. Para ser exactos, hay
gue decir que su carrera no habia estado totalmente desprovista de éxitos, de tal modo que
podia hacer creer a algun espectador que se dedicaba a dormir sobre vagos laureles. Pero
algunos de sus triunfos eran ya demasiado antiguos y otros habian sido demasiado faciles. El
de ahora habia resultado menos arduo de lo que cabia esperar; pero habia sido facil -es decir,
rapido- por la sola razén de que habia realizado un esfuerzo verdaderamente excepcional,
mucho mayor de lo que él mismo hubiera creido poder llevar a cabo. El suefio de su juventud
habia sido tener algo que mostrar en prueba de su valia, cualquier cosa; pero, con el discurrir
del tiempo, las condiciones que toda prueba imponia cada vez le habian parecido mas
groseras, y detestables, como echarse al coleto, una tras otra, varias jarras de cerveza para
demostrar el aguante. Si una anénima obra de arte colgada en la pared de un museo fuese
consciente y cauta, podria experimentar al placer de verse, al fin, stbitamente identificada -
como obra de gran maestro- por el simple hecho de tener un estilo determinado. Ese «estilo»
fue, pues, lo que la joven descubri6 en él sin gran dificultad; y ahora, ademéas de poder
disfrutar de él, nadie tan calificado como ella para proclamarlo ante el mundo sin que el
agraciado tuviera que tomarse molestia alguna. Eso es lo que ella haria por él. De tal suerte,
no habria esperado en vano.

Poco antes del momento fijado para su partida de Roma, la joven recibié de la sefiora
Touchett un telegrama redactado en estos términos: «Dejo Florencia cuatro junio hacia
Bellaggio, llevandote conmigo si no tienes otros proyectos. Pero no puedo esperar si
contintias vagando en Romay.

Ese vaguear en Roma tenia indudablemente sus encantos, pero Isabel habia trazado
otros planes e hizo saber a su tia que estaba dispuesta a ir inmediatamente con ella. Se lo
comunico asimismo a Gilbert Osmond, quien dijo que, dado que pasaba en Italia la mayor
parte de sus inviernos y veranos, se quedaria a holgazanear un poquito mas a la fresca sombra
de los muros de San Pedro. Volveria a Florencia pasados unos diez dias y para tal fecha ya
estaria ella en Bellaggio. De modo que pasarian meses antes de que volviera a verla.

Tenia lugar esta conversaciéon en el amplio salén privado de nuestros amigos en el
hotel donde se hospedaban. Era de noche, ya algo tarde, y Ralph Touchett debia llevar a su
prima a la mafiana siguiente a Florencia. Osmond hallé sola a nuestra heroina, pues la
sefiorita Stackpole, que habia hecho intima amistad con una familia americana alojada en el
cuarto piso, habia subido a visitarla. Henrietta era especialista en entablar amistades en los
viajes con suma facilidad, y en el ferrocarril habia hecho ya algunas que se contaban entre las
mas valiosas de que disponia. Por su parte, Ralph estaba haciendo los arreglos precisos para
el dia siguiente, mientras que Isabel se hallaba sola, sentada entre un verdadero bosque de
amarilla tapiceria. De color naranja eran sillas, sillones y sofa; rojo oro las paredes; y oro y
rojo los cortinajes de las ventanas. Los espejos y los cuadros estaban encerrados en grandes y
vistosos marcos, y en el abovedado techo divertianse en abigarrada mezcla musas desnudas e
inocentes querubines. A Osmond le resultaba feo aquel lugar hasta la desesperacion. Aquellos
falsos colores y aquel fingido esplendor eran como vulgares, falsas y pretenciosas palabras.
Isabel tenia entre las manos un libro de Ampére que le habia regalado Ralph a su llegada a
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Roma, pero el libro yacia como olvidado sobre su falda, si bien su dedo indice lo hendia entre
dos péginas cuya lectura, por lo visto, no sentia extrema impaciencia en reanudar. Una
lampara, cubierta con un colgante velo de papel vitela rojo, estaba encendida cerca de ella en
la mesa y esparcia en torno una extrafia y suave palidez rosada.

-Usted dice que volvera, pero ;quién sabe? -dijo Gilbert Osmond-. No sé por qué se
me antoja que mas bien ha de sentirse dispuesta a emprender su viaje alrededor del mundo
No tiene ninguna obligacion de volver, puede hacer lo que mas le agrade, incluso errar de un
lado a otro por el espacio.

-Cierto -repuso lIsabel-. Pero, segln creo, Italia forma también parte del espacio y
puedo incluirla en mi itinerario.

-Es decir, en su recorrido alrededor del mundo. Por favor, no haga tal cosa. No nos
coloque usted en un paréntesis. Concédanos, cuando menos, todo un capitulo. Yo no quiero
verla viajando. Prefiero verla cuando haya terminado de viajar. Quisiera verla cuando esté ya
ahita y cansada... -Hizo una pausa y reafirmé-: Si, preferiria verla en tal estado.

Isabel, con la mirada gacha y el indice hendiendo otras péginas del libro de Ampére,
contesto:

-Usted ridiculiza las cosas sin parecer querer hacerlo, aunque no, segln creo, sin
pretenderlo. No siente el menor respeto por mis viajes..., los ridiculiza.

-¢;De donde saca usted semejante cosa?

Ella continué en igual tono, rozando el lomo del libro con un abrecartas.

-Usted ve perfectamente mi ignorancia, mis errores, me ve ir de un lado a otro como
si el mundo fuese mio, por la sencilla razon..., simplemente porque me han proporcionado los
medios de poder hacerlo. Usted no cree que una mujer deba hacer semejante cosa; piensa que
es un comportamiento pretencioso y torpe.

-Al contrario -repuso Osmond-, creo que es algo hermoso. Ya conoce mis ideas; la he
puesto a usted bastante en contacto con ellas. ¢Acaso no recuerda lo que yo mismo le he
dicho, que uno debe hacer de su propia vida una obra de arte? Al principio, eso parecié
chocarla, pero entonces fue cuando le dije que era precisamente lo que se me antojaba que
estaba usted tratando de hacer con la suya.

Isabel levantd los ojos del libro.

-Lo que usted desprecia mas en el mundo es el arte malo, el arte esttpido.

-No digo que no. Pero el de usted me parece excelente y di&fano.

-Estoy segura de que, si se me ocurriera ir al Japon el invierno proximo, se reiria de
mi.

Osmond sonrid, con afabilidad pero sin llegar a soltar la carcajada, ya que el tono de
la conversacion que sostenia no era jocoso. Isabel se mostraba de vez en cuando solemne,
cosa que él ya habia observado. Asi, dijo:

-Tiene usted una imaginacion desconcertante.

-Eso es precisamente lo que quiero decir. Usted cree que tal idea es absurda.

-Esta equivocada. Yo daria mi dedo mefiique por ir al Japdn, uno de los pocos paises
que quisiera de verdad conocer. ;No lo cree usted, a pesar de mi gran aficion a las buenas
lacas antiguas?

-Pero yo no tengo la excusa de ser aficionada a las lacas antiguas -contest6 Isabel.

-Usted tiene una excusa mejor todavia: los medios para ir alla. Estd completamente
equivocada en su creencia de que me rio de usted. No sé qué ha podido hacérselo creer asi.

-No seria nada extraordinario que a usted le pareciera ridiculo que yo tenga medios
para hacer el viaje y usted no, porque usted lo sabe todo y yo no sé nada.

-Razén de més para que viaje y aprenda -dijo Osmond sonriendo-. Por lo demas... -
afiadié, como para dejar bien sentado un punto de importancia-, yo no lo sé todo.
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No le llamé a Isabel la atencion el hecho de que él dijera aquello con suma gravedad.
Pensaba que el incidente méas agradable de su vida -asi complaciase ella en calificar aquellos
breves dias en Roma, que podia haber comparado con la figura de una princesita de una de
las épocas del buen vestir, agobiada bajo un manto de ceremonia y arrastrando una cola
sostenida por pajes o historiadores-, que toda aquella felicidad estaba tocando a su fin. Que al
sefior Osmond se debia la mayor parte del interés suscitado por la estadia en la ciudad era lo
de menos; en esos momentos, ya habia hecho la debida justicia respecto a tal punto. Y se dijo
a si misma que, si hubiese algln peligro de que no llegaran a volver a verse, tal -,,vez seria lo
mejor. Las cosas y los hechos felices no se repiten, y su aventura cobraba ya el aspecto
cambiante y marinero de una isla roméantica donde, tras un sabroso festin de rojos racimos, se
estaba ya aparejando para abandonarla a favor de la fresca y dorada brisa del amanecer. Podia
volver a Italia y encontrar cambiado a aquel hombre..., aguel hombre tan extrafio que tanto le
gustaba tal como era..., de modo que no volver era preferible a exponerse al riesgo que ello
supondria. Pero, si no habia de volver, aln le causaba mayor pena dar por finalizado el
capitulo. Durante unos momentos sintié un dolor tan intenso que casi estuvo a punto de
provocarle las lagrimas. Tal sensacion la hizo permanecer callada, y Gilbert Osmond sigui6
igualmente silencioso, mirdndola intensamente. Al fin, dijo en voz baja y amable:

-Vaya usted a donde le agrade; haga cuanto quiera, obtenga de la vida todo lo que
pueda. Sea dichosa..., triunfe de verdad.

-¢;Qué quiere decir con lo de triunfar?

-Pues... hacer lo que a uno le gusta.

-Entonces, para mi, triunfar ha de ser fracasar.

A veces, hacer todas las cosas insustanciales que una quiere es enormemente agotador.

-Exacto -replic6 Osmond con tranquila presteza-. Como no hace mucho le dije, dia
llegaréd en que se sentird cansada. -Hizo una breve pausa y luego prosiguio-: la verdad, no sé
si seria mejor esperar hasta entonces para decirle algo de lo que deseo hacerla participe.

-Pues yo no puedo aconsejarle sin saber de qué se trata. Ahora que, cuando me siento
cansada, me comporto de un modo horrible -afiadi6 con una insospechada inconsecuencia.

-No lo creo; lo que si puede ocurrir es que a veces se enoje, aungque nunca la he visto
asi; pero tengo la seguridad de que nunca se pone impertinente.

-¢Ni aun cuando pierdo los estribos?

-Usted no los pierde nunca..., al contrario, los encuentra, y debe de ser muy hermoso -
dijo Osmond con noble seriedad-. Ha de haber grandes momentos en que valga la pena verla.

-iSi por lo menos pudiera encontrarlos ahora! -exclamo Isabel algo nerviosa.

-Yo no siento temor alguno. Voy a cruzarme de brazos y a admirarla. Le advierto que
estoy hablando en serio. -Se adelanté un poco, coloc6 ambas manos sobre las rodillas, bajé
los ojos y tras alzarlos de nuevo, afiadié-: Lo que quiero decirle es que he llegado al con-
vencimiento de que estoy enamorado de usted.

Isabel se levantd instantdneamente y exclamo:

-iOlvide eso hasta que esté cansada!l

-¢;Cansada de qué, de oirselo decir a los demas? -Sigui6 él sentado, mirandola-. No,
es necesario que lo diga usted ahora; o nunca, como quiera. Pero, en cualquier caso, yo no
tengo mas remedio que decirselo ahora.

Se apafid ella, pero al hacerlo se detuvo un instante y lo miré intensamente. Los dos
permanecieron mirdndose durante largo rato, con esa mirada detenida, consciente y reflexiva
de los momentos criticos de la vida. Por fin, él se levanto, se aproximé y, respetuosamente,
como temiendo obrar con excesiva confianza, declaro:

-Estoy perdidamente enamorado de usted.

Dijo las anteriores palabras en un tono de discrecién casi impersonal, como quien
espera bien poca cosa de ello y necesita decirlo para desahogarse y quedarse tranquilo. Se le
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llenaron a Isabel de lagrimas los ojos, pero en esa ocasion producialas la intensidad de un
dolor que le sugeria algo asi como el correr y descorrer de un hermoso cerrojo..., algo que no
sabia qué era ni en qué consistia. Las palabras que acababa de pronunciar hacian de Osmond,
que no se habia movido de donde estaba, un ser generoso y gallardo, le envolvian en una
especie de manto sutil como el aire dorado del temprano otofio. Sin embargo, moralmente,
hacian retroceder a la muchacha, que no dejaba de mirarle amorosamente, de igual modo que
se habia retirado antes, en ocasiones similares.

-Por favor, no diga eso -murmuré con una intensidad en la siplica que delataba
también ahora su miedo a verse obligada a escoger y decidir.

Lo que acrecentaba aln mas su temor era precisamente aquella fuerza que, al parecer,
debio de desvanecer todos los temores, la sensacion de que habia algo dentro de ella, alla en
lo més hondo de su ser, que se le antojaba una inesperada y sincera pasion. Era como si
tuviese una cuantiosa suma depositada en un banco y experimentase un miedo insuperable de
empezar a gastarla. Porque, una vez que la hubiera tocado, toda ella se disiparia enseguida.

Osmond dijo por fin, suavemente:

-Supongo que no le importara mucho lo que acabo de decirle. Lo que puedo ofrecerle
es demasiado poco. Lo que yo tengo es bastante para mi..., pero no para usted. Ni tengo
fortuna, ni renombre, ni ninguna otra de esas ventajas externas que tanto se aprecian. De
manera que no le ofrezco nada. Se lo digo porque no creo que con ello la ofenda y porque se
me antoja que llegard el dia en que le agrade. Por mi parte, le aseguro que a mi me
proporciona gran placer decirselo. -Continu6 de pie ante ella, un poco inclinado hacia delante
como en espera de sus palabras, y dandole lentas vueltas al sombrero que acababa de tomar
con todo el recatado temor de la torpeza y sin extravagancia, presentando a los ojos de ella su
rostro firme, refinado y un tanto demacrado-. A mi no me causa dolor alguno decirle esto
porque es de lo mas sencillo -afiadié-. Para mi serd usted siempre la mujer mas importante del
mundo.

Isabel se consideréd a si misma en tal aspecto, y pens6 que le sentaba bien. Sin
embargo, lo que dijo no expresaba en modo alguno semejante complacencia propia.

-Usted no me ofende, pero no olvide que, sin sentirse ofendida, puede una sentirse
incomodada y turbada.

Se oy6 a si misma decir la palabra «incomodada» y le parecio ridicula. No sabia de
qué estlpida manera pudo habérsele ocurrido.

-No lo olvidaré. Por lo pronto, se ha quedado usted sorprendida y azorada. Pero, si no
es mas que eso, no tardara en pasar. Y tal vez deje alguna huella de la que yo no tenga por
gué avergonzarme.

-Ignoro lo que pueda dejar. De todas formas, puede usted ver por si mismo que no
estoy abatida-dijo Isabel con péalida sonrisa-. No estoy tan turbada como para no poder
pensar. Y pienso que me alegro de que hayamos de separarnos y de tener que marcharme
mafiana de Roma.

-Siento decirle que no estamos de acuerdo en eso.

-Yo no le conozco a usted en absoluto -replicé Isabel bruscamente, y se ruboriz6 al
oirse diciendo lo que ya dijera hacia un afio a lord Warburton.

-Si no se marchara, no por eso me conoceria mejor.

-Puede que alguna vez lo logre.

-Asi lo deseo. Soy bien facil de conocer.

Ella contestd con gran énfasis:

-No, no; en eso no es sincero. Usted no es nada facil de conocer. Es imposible serlo
menos.

-Bueno -repuso él riendo-, si digo eso es porque me conozco bien a mi mismo.
Pudiera parecer una fanfarroneria, pero asi es.
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-Es muy posible. Pero es porque usted es muy sensato.

-También lo es usted, sefiorita Archer -exclamé Osmond.

-No creo que lo sea en este momento, aunque si lo bastante para pensar que sera
mejor que se vaya. Buenas noches.

-Dios la bendiga -dijo Gilbert Osmond tomandole la mano que ella se olvidara de
tenderle. Después de lo cual, afiadio-: Si volvemos alguna vez a vernos, me encontrara usted
igual que me deja. Y, si no nos vemos mas, yo seguiré siendo siempre el mismo.

-Se lo agradezco infinito. Adids.

Habia algo tranquilamente decidido en el visitante de Isabel que le impulsaba a querer
marcharse por su propia voluntad, no despedido.

-Hay algo mas que debo decirle. Yo no le he pedido nada..., ni siquiera que tenga un
pensamiento para mi en el futuro; justicia que espero sabra usted hacerme. Sin embargo,
quisiera pedirle un favor insignificante. No pienso regresar a mi casa en unos cuantos dias.
Roma esta deliciosa en estos momentos y es lugar harto apropiado para un hombre en mi
estado de &nimo. jAh! Yo sé que usted siente dejarla, pero me parece bien que haga lo que su
tia desea.

-Ni desea tal cosa ni exige nada -replico Isabel.

Osmond estuvo a punto de decir algo que respondiera bien a tales palabras, pero
cambié de idea y se limité a comentar:

-Esta bien; de todos modos es correcto que vaya usted con ella, muy correcto. Haga
siempre lo correcto; ésa es mi norma. Perdone que la aconseje tanto. Usted dice que no me
conoce, pero, cuando de veras me conozca, vera el gran culto que profeso a la correccidn.

-Pero usted no es un hombre convencional, ;no es cierto? -preguntd Isabel con
gravedad.

-Me gusta la manera en que dice usted esa palabra. No, no es que sea convencional, es
gue soy la convencion social personificada. (No lo comprende usted? -Y se detuvo un
instante, sonriendo-. Me gustaria poder explicarselo. -De pronto, en una salida llena de natu-
ralidad, presteza y brillantez, exclamé-: jNo deje de volver! jTenemos auln tantas cosas de
qué hablar!

Ella permanecia con la mirada gacha.

-;De qué favor queria usted hablarme hace un momento? -se limit6 a preguntar.

-Que antes de abandonar Florencia vaya a ver a mi hijita. Esta sola en la villa; me
decidi a no enviarla a casa de mi hermana porque ésta no comparte precisamente mis ideas.
Digale usted que debe querer mucho a su pobre papaito -terminé diciendo amablemente
Osmond.

-Tendré un verdadero placer en ir a verla-dijo Isabel en el mismo tono- y le diré lo
que usted me pide. Adios otra vez.

Se despidid él rapida y respetuosamente. Una vez que hubo desaparecido, Isabel se
guedd pensando profundamente en si misma y acab6 sentandose poco a poco con aire de
suma preocupacion. Asi permanecid, sentada, con las manos cruzadas y la vista clavada en la
horrenda alfombra, hasta que volvieron sus compafieros. Su agitacion, que no habia en nada
decrecido, era todavia muy intensa. Lo que acababa de ocurrir era algo para lo que estaba
mentalmente preparada desde hacia un mes; pero, cuando llegé el momento, se detuvo... y
aquel principio sublime que la inspiraba se vino en cierto modo abajo. Extrafia era la manera
de proceder del espiritu de nuestra heroina, y yo no puedo presentarla mas que como la veo,
sin pretender en absoluto hacerla aparecer como la cosa mas natural del mundo. Como ya he
dicho, su imaginacién retrocedid. Le quedaba todavia un Gltimo y vago espacio que no podia
cruzar..., algo como un camino oscuro e incierto con no poca apariencia de ambiguo y un si
es no es de traicionero, como un espeso matorral visto a la luz del oscurecer. Pero no le que-
daba mas remedio que atravesarlo.
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A la mafiana siguiente Isabel regresé a Florencia en compafiia de su primo, quien,
aunque contrario a la disciplina del ferrocarril, consideré de todo punto admirables aquellas
horas pasadas en el tren, ya que con ellas se alejaba su compafiera de la ciudad a la que ahora
cabia el honor de ser la preferida de Gilbert Osmond, unas horas que tal vez empezaban a
delinearse como la primera etapa de un extenso proyecto de viajes.

La sefiorita Stackpole se habia quedado en Roma, pues planeaba hacer una pequefia
excursion a Napoles con la ayuda y bajo la guia del sefior Bantling. Isabel debia pasar atn
tres dias en Florencia antes de la partida de la sefiora Touchett, fijada para el dia 4 de junio, y
resolvio dedicar el Gltimo de ellos a cumplir la promesa que hiciera a Osmond de ir a visitar a
su hijita. Sin embargo, tal proyecto estuvo a punto de sufrir una leve alteracion por deferencia
a una idea de madame Merle. Continuaba todavia esta sefiora en casa de la sefiora Touchett,
pero estaba también en visperas de abandonar Florencia para trasladarse a un antiguo castillo
situado en las montafas de la Toscana y residencia de una aristocratica familia del pais, cuya
amistad (como ella decia, los conocia de toda la vida) se le antojaba a Isabel, a juzgar por
ciertas fotografias del inmenso y almenado edificio que su amiga tuvo a bien mostrarle, un
extraordinario privilegio. Refiri6, pues, a tan privilegiada mujer el hecho de que el sefior
Osmond le habia pedido que fuese a ver a su hijita, pero sin decirle que antes le hiciera una
declaracion de amor.

Madame Merle exclamo:

-Ab, comme cela se trouve! Precisamente, yo también estaba pensando en ir a ver a la
chiquilla antes de marcharme.

A lo cual respondié Isabel sensatamente:

-Podemos ir juntas si le parece.

Digo «sensatamente» porque no fue una proposicion hecha con verdadero entusiasmo.
Se habia hecho ella la ilusién de realizar aquella corta peregrinacién a solas, cosa que le
habria gustado seguramente mas. No obstante, estaba gentilmente dispuesta a sacrificar tal
sentimiento un tanto mistico a la consideracidn que por su amiga sentia.

Sin embargo, después de pensarlo detenidamente, la importante dama dijo:

-¢Para qué vamos a ir las dos, teniendo como tenemos tantas cosas que hacer ambas
en estas Ultimas horas?

-Bueno; en tal caso puedo ir yo sola.

-No sé hasta qué punto esta bien que vaya usted sola... a casa de un apuesto soltero.
Estuvo casado, como sabe.,., pero hace ya tanto tiempo...

-Pero, si se halla ausente, ¢qué importancia tiene eso? -repuso Isabel, turbada.

-Tenga en cuenta que ellos no saben que se encuentra ausente.

-¢Quiénes son ellos? (A quiénes se refiere usted?

-A todo el mundo. Aunque, a lo mejor, no tiene la menor importancia.

-Si usted puede ir, ¢por qué no he de poder ir yo también? -pregunt6 Isabel.

-Porque yo soy una vieja cascarrabias y usted es una joven hermosa.

-Admitido todo eso, usted no ha hecho ninguna promesa de ir.

-iCuénto le preocupan a usted sus promesas! -exclamo la dama con acento levemente
burlén.

-Me preocupan mucho. ¢Le llama eso la atencién?

-Tiene usted razon -murmuré madame Merle-. De veras, creo que debe portarse bien
con la muchachita, ser buena con ella.

-Tengo un gran deseo de serlo.
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-Entonces, vaya a verla; nadie podria ser mas prudente que usted. Y digale que, si
usted no hubiera ido, habria ido yo. O mejor -afiadi6 madame Merle-, no se lo diga; va a
importarle un comino.

Mientras Isabel se dirigia publicamente en coche abierto por el empinado camino
hacia la villa del sefior Osmond, iba pensando en qué habria querido decir madame Merle con
aquello de que nadie podria ser mas prudente. El hecho era que, de vez en cuando, aquella da-
ma cuya discrecion viajera parecia por lo general mas avezada a los embates del mar abierto
que a los riesgos de los canales ocultos, dejaba caer una frase de indole
ambigua o hacia sonar una nota falsa. ;Qué le importaba Isabel Archer el juicio vulgar de la
gente insignificante? ;Cémo podia imaginar madame Merle que ella era capaz de hacer las
cosas a hurtadillas? No era eso, seguramente. Debia de haber algo mas..., algo que, en el
apresuramiento de las horas que preceden a la partida, no habia tenido tiempo de explicar.
Isabel tendria que volver sobre ello algun dia, porque habia cosas en las que deseaba actuar
siempre con toda claridad. Al llegar a la villa, oy6 a Pansy aporreando el piano en una
habitacion distinta de aquella donde la introdujeron en su primera visita al salon del sefior
Osmond. La muchachita estaba «practicando», e Isabel tuvo la satisfaccion de notar que
ponia en ello todo su empefio. La jovencita acudid enseguida su encuentro alisdndose el
trajecito e hizo los honores de la casa de su padre con gran desenvoltura y exquisita cortesia.
Isabel permanecio sentada alli durante una media hora, y Pansy supo encumbrarse a sus 0jos
en tal ocasién como el hada diminuta y alada de la pantomima que se eleva por medio de
hilos invisibles, sin ponerse a chismorrear sino a conversar, mostrando por las cosas de Isabel
el mismo interés respetuoso que la otra se dignaba mostrar por las de ella. Isabel la miraba
con arrobamiento; jamas habia tenido ante los ojos la flor blanca de la afabilidad tan
minuciosamente cultivada. Nuestra joven admiradora manifestd su complacencia al ver lo
bien ensefiada que estaba la jovencita, lo inteligentemente que la habian ido formando y
modelando y, pese a ello, lo sencilla, natural e inocente que hasta entonces se habia
conservado. Le gustaba mucho a Isabel conocer el caracter y la calidad de las personas,
bucear, como quien dice, en las profundidades misteriosas de las almas, pero hasta entonces
e habia agradado dudar si aquel tierno pimpollo lo sabria ya todo. Se preguntaba si su
extrema ingenuidad era un disfraz de la perfecta conciencia de si misma que empleaba para
agradar a una conocida de su padre, o si era la manifestacion pura y sincera de una naturaleza
todavia inmaculada. La hora que Isabel pasé en las hermosas salas vacias y penumbrosas -
pues las ventanas estaban medio entornadas para evitar el calor y la luz del espléndido dia
casi estival que se filtraba a través de algunas rendijas prendiendo un fulgor de color
desvaido, o de oro apagado, en la rica oscuridad-, tal hora en conversacion con la muchachita
le proporciond la solucién del inquietante problema que la atormentaba. Se convencio, pues,
de que Pansy era una hoja en blanco, una superficie alba y pura, por fortuna conservada
cuidadosamente en tal estado. Carecia de artificio, de estratagema, de temperamento, de
talento..., y solo poseia dos o tres instintos exquisitos, si bien insignificantes: el de conocer al
amigo, el de evitar un error, el de cuidar una vieja mufieca o un nuevo vestido. Sin embargo,
siendo tan tierna tenia que ser ademas conmovedora, y daba la impresién de que seria una
victima facil del destino. No tendria jamas voluntad ni fuerza para resistir, ni el sentido de su
propia importancia; se prestaria facilmente al engafio y no costaria trabajo amilanarla; su
Unica fuerza consistiria en saber como y cuando tendria que adherirse a algo. Acompafi6 a su
visitante por las habitaciones de la casa, que la otra habia deseado ver de nuevo, y supo
exponer su opinién personal respecto a algunas de las obras de arte en ellas contenidas. Habl6
igualmente de sus proyectos, de sus ocupaciones, de los propositos de su padre. No se mostro
excesivamente egocéntrica, pero se considerd en el deber de ofrecer a aquella distinguida
amiga de su padre toda la informacién que pudiera necesitar.
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-Digame, por favor, ;sabe si, en Roma, mi papa fue ver a la madre Catherine? -
pregunté-. EI me dijo que lo haria, pero tal vez no haya tenido tiempo. Creo que queria
hablarle sobre el asunto de mi educacion. Un dia, papa me dijo que tendria que terminarla él
mismo porque el Gltimo o los dos Gltimos afios los profesores que ensefian en el convento son
muy caros. Papa no es rico, y yo sentiria mucho que tuviese que pagar tanto dinero por mi,
porque creo que no lo valgo. No soy muy lista para aprender, no tengo memoria suficiente.
Para lo que me cuentan si la tengo, sobre todo si es algo divertido; pero no para las cosas que
se aprenden en los libros. Habia una muchacha que era mi mejor amiga, y la retiraron del
convento a los catorce afios para hacerle..., ;cémo se dice en inglés?..., para hacerle una dot .
¢No se dice también asi en inglés? A mi no me parece mal. Yo creo que no esta mal. Bueno,
lo que quiero decir es que querian guardar el dinero para poder casarla. Yo no sé si es para
eso para lo que papé quiere también ahorrar dinero..., para casarme. Debe de costar mucho
dinero casarse. -Pansy se detuvo un instante, suspird y prosiguié-: Me parece que papa quiere
ahorrarse ese gasto del convento. De todas formas, yo soy todavia demasiado joven y no me
importan nada los sefiores; el Unico que me interesa es papa. Si no fuera mi papa, me gustaria
casarme con él, pero, siendo asi, prefiero ser su hija que la esposa... de un extrafio. Lo echo
mucho de menos, aunque no tanto como usted podria creer, porque he estado lejos de él
mucho tiempo. Con papa he pasado, sobre todo, las vacaciones. También echo mucho de
menos a la madre Catherine, pero no se lo diga a él. ;No va a volver a verle? Pues lo siento
mucho, y estoy segura de que €l también lo sentird. De todas las personas que vienen aqui, la
gue mas me gusta es usted. No es un gran cumplido, porque la verdad es que viene muy poca
gente. Ha sido usted muy buena viniendo hoy..., con lo lejos que estamos de su casa, porque,
después de todo, yo no soy todavia mas que una nifia. Hasta ahora no tengo mas
entretenimientos que los de las nifias. ;Cuando dejé usted de tener esos entretenimientos de
nifia? Me gustaria saber la edad que tiene, pero no es correcto preguntarlo. En el convento
nos ensefiaron que no debiamos preguntar nunca la edad a los demas. A mi no me gusta hacer
nada gque no se espere, porque parece que no le han ensefiado a una como es debido.
Tampoco me gustaria que me pillaran por sorpresa. Papd me dio instrucciones para todo. Me
acuesto muy temprano. Cuando el sol da de ese lado, me voy al jardin. Papa me dio 6rdenes
muy estrictas de que no dejara que el sol me quemase la piel. La vista desde aqui me encanta
cada vez mas, y las montafias son cada dia mas hermosas. En Roma, desde el convento, no se
ven mas que techos de casas y campanarios. Todos los dias practico piano tres horas, pero no
toco muy bien. ¢Toca usted también? Me gustaria mucho que tocase algo para mi. Madame
Merle ha tocado varias veces para mi sola, y eso es lo que mas me gusta de ella. A papa le
gusta que oiga buena musica. Madame Merle tiene una facilidad enorme, pero yo no tendré
nunca verdadera facilidad. Ademas, no tengo voz..., mi voz es como el chirrido de un pizarrin
cuando se garabatea en él.

Isabel satisfizo aquel respetuoso deseo; se quitd los guantes y se senté al piano,
teniendo a su lado a Pansy, que admiraba sus blancas y finas manos deslizandose ligeramente
sobre el teclado. Cuando termind, dio a la nifia un beso de despedida, la estrechd contra su
corazon, la mir6 durante un rato y le dijo:

-Procura ser muy buena y dar gusto a tu padre.

-Creo que es precisamente para eso para lo que vivo -repuso Pansy-. El pobre no lo
pasa muy bien; es mas que nada un hombre triste.

Isabel escuchd semejante declaracion con un interés tal que le parecié un) tormento la
sola idea de querer ocultarlo. La detenian su orgullo y un indiscutible sentimiento de la
conveniencia, pues eran muchas otras las cosas que le rondaban por la cabeza y que ella
sentia irrefrenable impulso de hacerle decir a Pansy acerca de su padre; impulso que, sin

! Dote.
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embargo, lograba contener. Muchas cosas le habria gustado oir de boca de la muchachita,
pero, en cuanto se dio cuenta de su malsano deseo, desechd con horror la idea de
aprovecharse de la joven -toda su vida habria tenido que estar arrepintiéndose de ello- y de
dejar flotando en aquel ambiente, donde €l podia luego tener la sensacion de estar
respirandolo, el aroma de su encantada persona. Ella habia ido..., habia ido, pero s6lo para
permanecer una hora. Isabel se levantd rapidamente del taburete del piano, pero permanecio
alli un poco més todavia, enlazando cada vez con més afecto el tierno busto de la muchachita
y mirandola casi con envidia. No podia por menos de confesarse a si misma que habria
experimentado un inmenso placer en hablarle de Gilbert Osmond a aquella diminuta criatura
gue tan unida estaba a €l por los lazos de la sangre.

Pero no dijo una palabra mas y se limitd a besarla otra vez. Fueron juntas por el
vestibulo hasta la puerta que daba al patio. La muchachita se detuvo alli y dijo mirando con
anhelo hacia fuera:

-No puedo ir mas alla; le prometi a papa que no pasaria de esta puerta.

-Haces muy bien en obedecerle, porque nunca te pedira nada que no sea razonable.

-Yo le obedeceré siempre. Pero ;cuando volvera usted?

-Me temo que tardaré bastante.

-Espero que sea cuanto antes -dijo Pansy-. Yo no soy mas que una chiquilla, pero la
esperaré siempre.

Y la pequefa silueta de la jovencita quedd recortada en el alto y oscuro umbral
mientras Isabel atravesaba el ancho y claro patio y desaparecia en la gloriosa luz de la tarde
por el portone, que, al abrirse, dio paso a una claridad mas intensa.
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Isabel no volvié a Florencia hasta pasados unos cuantos meses, intervalo de su vida
cargado de incidentes. Sin embargo, no es lo sucedido en tal intervalo lo que de ella nos
interesa. Nuestra atencion se concentra de nuevo en el Palazzo Crescentini, en cierto dia del
final de la primavera y justamente un afio después de los acontecimientos de que acabamos
de dar cuenta. En aquel instante se encontraba Isabel sola en uno de los diversos salones
dedicados por la sefiora Touchett a las atenciones sociales, y por su actitud se podria creer
que esperaba a algln visitante. La gran ventana de la habitacién estaba abierta y, aunque sus
verdes celosias quedaban entornadas, el aire del jardin penetraba en la estancia llenandola de
su inefable aroma y su tibieza. Nuestra heroina permanecié junto a ella durante algin tiempo
con las manos cruzadas detras de la espalda y mirando hacia el exterior con cierta inquietud.
Incapaz de centrar su atencion, se movia en un circulo de escaso radio. Sin embargo, no podia
esperar divisar al visitante cuando llegara a la casa, porque la entrada del palacio no daba
precisamente al jardin, en el que reinaban la calma y la intimidad més completas. Intentaba
mas bien adivinar su llegada haciendo conjeturas y, a juzgar por la expresion de su
semblante, era cosa que le costaba no poco esfuerzo. Se veia ahora a si misma mas seria y
mucho més serena gracias a la experiencia de todo un afio pasado viajando. Como ella decia,
habia recorrido mucho espacio y observado a gran parte de la humanidad, y a sus propios
0jos se sentia una persona bien distinta de la frivola joven de Albany que, dos afios antes, se
habia dedicado, empezando por la mansién de Gardencourt, a tomarle medida al mundo.
Enorgulleciase con razén de haber atesorado mucha méas sabiduria y de haber conocido de la
vida mucho mas de lo que nunca hubiera sospechado. Si sus ideas se hubiesen complacido en
llevarla hacia atras en vez de agitar sus nerviosas alas en torno a lo presente, habrian evocado
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en ella un gran nimero de interesantes cuadros, unos de meros paisajes, los otros de figuras y
estos Ultimos mucho més numerosos que los primeros. Ya conocemos sobradamente a
muchas de las figuras susceptibles de ser proyectadas en ese campo visual. Por ejemplo, no
podria faltar alli la acomodaticia Lily, hermana de nuestra heroina y esposa de Edmund
Ludlow, que habia llegado de Nueva York para pasar cinco meses con Isabel. La hermana
habia dejado a su marido en América, pero se habia llevado a sus hijos, con los que Isabel
desempefiaba con igual generosidad que ternura el simpético papel de tia soltera.

Hacia el final de la estancia de Lily en Europa, el sefior Ludlow logr6 concederse unas
pocas semanas de asueto en sus triunfos forenses y, después de atravesar con gran celeridad
el océano, pasé todo un mes con las dos damas en Paris antes de volver con su mujer a su ca-
sa de América. Los pequefios Ludlow no estaban todavia en edad turistica ni siquiera con
arreglo al criterio americano, de manera que, mientras su hermana estuvo con ella, Isabel
hubo de restringir sus actividades a un pequefio circulo. Lily y los nifios se habian reunido
con ella en Suiza durante el mes de julio, y pasaron un delicioso periodo estival en un valle
alpino donde las praderas rebosaban de flores y las frondosas copas de los castafios brindaban
con la hospitalidad de su fresca sombra un exquisito lugar de reposo para las fatigosas
excursiones que pudieran emprender montafia arriba nifios y sefioras en las calientes tardes
veraniegas. Después de Suiza habian ido a la capital francesa, a la que Lily rindio tributo en
el acto con ceremonias altamente costosas, pero que Isabel consideraba tan ruidosamente
vacia que en tal tiempo ech6 mano de sus recuerdos de Roma, como podia haber echado
mano en una habitacion abarrotada de gente, e insoportable por el calor, de un frasco de sales
oculto en su pafiuelo.

Como ya queda dicho, la sefiora Ludlow presentd su ofrenda a Paris, pero tuvo dudas
y asombros imposibles de aliviar en semejante altar; y, una vez que su marido se reuni6 con
ella, experimentd todavia mas pena al ver la incapacidad de éste para entregarse de lleno a
tales especulaciones que tenian siempre a Isabel como tema del maximo interés. Como habia
hecho siempre hasta entonces, no se prestd a mostrarse sorprendido, o apenado, o defraudado,
0 entusiasmado, por nada de lo que pudiera hacer o dejar de hacer su cufiada. Las nociones
mentales de la sefiora Ludlow eran de lo mas variadas. Unas veces pensaba que su joven
hermana debia volver a su pais y tomar una casa en Nueva York, como por ejemplo la de los
Rossiter, que tenia un precioso invernadero y estaba cerca de la de ellos, a la vuelta de la
esquina; en cambio, otras no podia por menos de manifestar su gran sorpresa por que la
muchacha no estuviera ya casada con uno de los personajes mas distinguidos de las grandes
familias. Como ya se ha dicho, no habia logrado establecer contacto con las probabilidades.
Experimentaba mas satisfaccion corla prosperidad de Isabel que con la idea de que le
hubiesen dejado a ella todo aquel dinero; le parecia que proporcionaba el merecido reposo a
la figura un tanto endeble, pero no por ello menos eminente, de su hermana. Sin embargo,
Isabel habia progresado menos de lo que su hermana esperaba, consistiendo para Lily aquel
progreso en algo misterioso relacionado con las visitas de la mafiana y las reuniones de la
tarde y de la noche. No le cabia duda de que intelectualmente habia avanzado a pasos de
gigante, pero en cuanto a lo social no parecia haber realizado las numerosas conquistas cuyos
trofeos ella esperaba haber podido admirar. La idea que Lily se habia forjado de tales
conquistas era sumamente vaga, pero eso era precisamente lo que ella esperaba de su
hermana, que les diese cuerpo y forma palpables. Sin duda alguna, Isabel podia haber logrado
todo aquello en Nueva York, y la sefiora Ludlow apel6 a su marido para que le dijera si habia
un privilegio de cualquier indole del que su hermana disfrutase en Europa y que no pudiera
ofrecerle la sociedad de Nueva York. Ya sabemos que Isabel habia hecho conquistas; si eran
superiores o inferiores a las que habria logrado realizar en su propio pais, es cosa que no nos
incumbe definir en este momento. Y es para nosotros un gran placer volver a declarar que se
abstuvo de dar publicidad a tales victorias. Asi, no habia dicho una sola palabra a su hermana
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sobre la historia de lord Warburton, ni tampoco sobre el estado de animo del sefior Osmond,
aungue no tenia mas motivos para querer guardar silencio que para querer hablar, salvo que
era mucho mas romantico no mencionar tales asuntos. Y, como estaba saboreando
profundamente y en el mayor secreto aquella novela de su vida, se sentia tan poco dispuesta a
pedir consejo a su hermana Lily como lo habria estado a cerrar para siempre aquel delicioso
volumen. Pero Lily no podia comprender todos esos distingos y lo Gnico que estaba a su
alcance era sentenciar que la carrera de su hermana parecia una extrafia contra culminacion,
impresion confirmada por el hecho de que su silencio respecto al sefior Osmond, por ejemplo,
estuviera en proporcion directa con la frecuencia con que éste ocupaba su pensamiento. Dado
gue ello sucedia con harta frecuencia, lo menos que la sefiora Ludlow llegd a pensar es que su
hermana habia perdido su anterior animo. Resultado tan insdlito de un hecho tan ex-
traordinario como el haber heredado una fortuna llovida del cielo no podia menos de sumir en
honda perplejidad a la ingenua y alegre Lily, y la ratificaba en su idea de que Isabel no era
como el resto de la gente.

Sin embargo, se habria dicho que el animo de nuestra heroina llegaba a su cénit una
vez que sus parientes regresaron a su pais. Indudablemente, era capaz de imaginar cosas de
mayor envergadura que pasar el invierno en Paris -por lo pronto, Paris tenia muchos puntos
en comin con Nueva York, era como una atildada y minuciosa prosa-, y su correspondencia
ininterrumpida con madame Merle hizo no poco por estimular aquellas pretensiones. Nunca
habia experimentado una sensacion tan exacta de la liberacion, del denuedo y regocijo que la
libertad proporciona, como el dia en que dejo atras el andén de la estacion de Euston, uno de
los Gltimos dias del mes de noviembre, después de la salida del tren que conducia a Lily y los
suyos hacia el vapor que debia retornarles a Nueva York desde Liverpool. Habia complacido
a lIsabel el ser espléndida y hacerles dichosos; se daba perfecta cuenta de ello. Era muy
observadora de lo que le resultaba conveniente y vivia en-un constante esfuerzo por hallar
cosas que resultaran buenas. Y, a fin de poder disfrutar de tales ventajas, habia hecho el viaje
desde Paris con los no envidiados viajeros. Lo mismo podria haberles acompafiado hasta
Liverpool, pero Ludlow le suplic6 que no lo hiciera; Lily se ponia muy nerviosa y hacia las
mas extrafias preguntas. Isabel estuvo alli contemplando cémo el tren se movia lentamente,
besd la mano al mayor de sus sobrinitos, un chiquillo muy efusivo que provocé gran hilaridad
con la escena de la separacion y que sacaba todo el cuerpo por la ventanilla del vagon, y
luego sali6 de la estacién y se perdid en las brumosas calles londinenses. Ante ella se abria el
mundo. Podia hacer lo que quisiese. Habia indudablemente en ello una profunda emocién
llena de posibilidades; pero, por el momento, a lo Unico que se decidi6 fue a regresar
tranquilamente al hotel. El pronto anochecer de la tarde de noviembre habia adensado ya las
sombras. Las farolas brillaban con un débil luz rojiza en el aire espeso y oscuro, nadie
esperaba a nuestra heroina y la estacion de Euston estaba a buena distancia de Piccadilly.
Isabel realizaba el trayecto con perfecta conciencia de los peligros que la amenazaban y se
perdio casi deliberadamente dos o tres veces con el proposito de experimentar sensaciones
para ella desconocidas; por eso se sintié defraudada cuando un policia la puso de nuevo
amablemente en el buen camino. Tanto la atraia el espectaculo de la vida humana que hasta le
encantaba el aspecto del anochecer en las calles de Londres: la multitud fluida, los presurosos
carruajes, las tiendas iluminadas, los escaparates refulgentes, la humedad oscura y brillante
de todas las cosas. Aquella noche, una vez en el hotel, escribiéd una carta a madame Merle
anuncidndole su partida para Roma dos o tres dias méas tarde. Fue a Roma sin pasar por
Florencia, sino por Venecia y luego por Ancona.

Realiz6 todo el viaje sin mas compafiia que la de su doncella, pues sus protectores
naturales no se hallaban entonces en el pais. Por su parte, Ralph Touchett estaba pasando el
invierno en Corfl y la sefiorita Stackpole habia sido reclamada el pasado mes de septiembre
por el Interviewer, que ofrecia a la brillante cronista un campo mas propicio para su genio
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que el de las decadentes ciudades de Europa. Henrietta tuvo cuando menos el consuelo, en el
momento de partir, de oirle prometer al sefior Bantling que no tardaria en ir a América a
reunirse con ella. Isabel escribid a la sefiora Touchett excusandose por detenerse en
Florencia, pero su tia le contestd en la forma que le era peculiar. Las excusas tenian para ella,
decia la sefiora Touchett, la misma utilidad que las burbujas, y ella era de las que jamas
incurrian en necedades semejantes. O se hacia una cosa o no se hacia, y lo que uno «habria»
hecho pertenecia a la categoria de lo desatinado, como la idea de la vida futura o del origen
de las cosas. Su carta era franca, pero (caso bien raro tratdndose de la sefiora Touchett)
mucho menos franca de lo que pretendia ser. La tia no tardé en perdonar a la sobrina por no
haberse detenido en Florencia, porque con ello creyé adivinar que el asunto Gilbert Osmond
estaba perdiendo terreno. Trato, ademas, de enterarse de si él hallaba algin pretexto para ir a
Roma vy, al ver que no habia incidido en culpabilidad por ausencia, se quedé mucho méas
tranquila.

Por su parte, Isabel llevaba tan solo dos semanas en Roma cuando le propuso a
madame Merle hacer juntas un viaje al este. Madame Merle coment6 a su amiga que estaba
como azogada, pero afiadi6 que habia tenido siempre el deseo de visitar Atenas y
Constantinopla. Asi pues, las dos damas iniciaron la expedicion y permanecieron tres meses
en Grecia, Turquia y Egipto. Isabel se interesé enormemente por las cosas de tales paises, si
bien madame Merle continué observando que, aun en los sitios de mayor prestigio clasico y
en medio de los escenarios de la naturaleza que méas pudieran sugerir el reposo y la
meditacion, parecia persistir en el espiritu de Isabel cierta incoherencia. Isabel viajaba con
celeridad y sin descanso, como una persona que bebe dvidamente copa tras copa. Y madame
Merle, cual la dama de compafiia de una princesa que viajase de incognito, la seguia jadeante.
Habia accedido a acompafiar a Isabel, invitada por ella, y con su presencia y prestancia
rodeaba de la debida dignidad aquella irrefrenable ansiedad de la muchacha. Madame Merle
desempefiaba su papel con el tacto que de ella cabia esperar, sabiendo no destacar cuando era
conveniente y aceptando su situacion de comparfiera cuyos gastos son con extraordinaria
liberalidad sufragados. Sin embargo, la situacion era por ambas partes mantenida con una
delicadeza exquisita, sin que jamas se produjera el menor roce, hasta el punto que la gente
gue se encontraba en los viajes con aquella curiosa pareja no podia decir quién era la
acompafiada y quién la acompafiante. Afirmar que madame Merle ganaba con el trato
supondria ignorar la impresion que producia en su amiga, quien desde el primer momento la
encontrara tan amplia de miras y tan condescendiente. Al cabo de tres meses de intimidad
Isabel creia conocerla mejor, pues su caracter se habia revelado en toda su verdad. Ya no ha-
bia por qué continuar con misterios, y la admirable mujer se creia en la obligacion de referir
su historia desde su propio punto de vista, necesidad que se hacia sentir cada vez mas dado
que lIsabel ya la habia oido desde el punto de vista de los demés. Tal historia era tan triste
(por cuanto concernia al difunto monsieur Merle -un verdadero aventurero, bien podia ella
decirlo, aunque al principio pareciera digno de todo elogio-, que afios atras se habia
aprovechado de su juventud y de una inexperiencia en la que a las personas que la conocian
les resultaba inverosimil), estaba tan repleta de conmovedores y lamentables incidentes que
su compafiera se hacia cruces al ver como una persona tan eprouvée era capaz de conservar
todavia aquella frescura y aquel interés por la vida. Buced ella con el mayor empefio en esa
frescura de madame Merle y llegd a considerarla algo profesional y un tanto mecanica,
llevada con la misma desenvoltura que el virtuoso lleva a todas partes su violin, o alisada y
cepillada como el «favorito» del jockey. Y, después de verla asi, la queria y le gustaba tanto
como antes, pero ain quedaba un extremo del velo por levantar. Era como si, después de
todo, siguiera siendo un personaje condenado a no aparecer mas que caracterizado y vestido
para representar. Una vez habia dicho que ella venia de muy lejos, que pertenecia al mundo
«antiguo», e Isabel siempre tuvo la impresion de que aquella mujer era algo asi como el
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producto de un clima moral y social distinto del suyo, de que habia crecido y se habia
desarrollado bajo otras constelaciones.

Creia, desde luego, que en el fondo tenia una moral distinta. Como es natural, todas
las personas civilizadas tienen una moral muy parecida; pero a los ojos de nuestra heroina la
de madame Merle era una moral de valores un tanto falsos o, como suele decirse en lenguaje
comercial, rebajada de precio. Con la vanidad y presuncion propias de la juventud, pensaba
ella que toda moral que no fuera exactamente como la suya tenia que ser inferior;
convencimiento que la ayudaba a descubrir todo rasgo accidental de crueldad, todo ocasional
olvido de la ingenuidad en una persona que habia hecho de la bondad un arte exquisito y cuya
soberbia era demasiado altiva para dejar sitio en su animo a la decepcidn. Tal vez su opinion
sobre los motivos humanos determinantes de la accion, a juzgar por ciertos detalles, fuera
producto de la convivencia en una corte decadente, y en su lista figuraban varios de los que
nuestra heroina ni siquiera tenia noticia. No lo sabia todo, eso era indiscutible, y lo era
también que en el mundo habia infinidad de cosas que era preferible no saber. Una o dos
veces llegd a llevarse un verdadero susto, pues el hecho le habia afectado tanto que no pudo
por menos de exclamar: «jDios la perdone, no me comprende!». Y, por absurdo que pudiera
parecer, tal descubrimiento actuaba en ella como una verdadera conmocion, le producia un
vago desaliento en el que habia una especie de corazonada. Pero semejantes desalientos se
diluian sUbitamente en inmediatas pruebas de la extraordinaria inteligencia de madame
Merle, lo que no impedia que aquel momento de perplejidad quedara como la marca del nivel
alcanzado por el agua en el flujo y reflujo de la confianza. Madame Merle habia expuesto
mas de una vez su creencia de que, cuando una amistad cesa de aumentar, comienza a
decrecer, sin que haya un punto de equilibrio entre el querer mas y el querer menos. Dicho de
otro modo, era absolutamente imposible la existencia de un afecto estable, siempre el mismo;
tenia que oscilar forzosamente en un sentido o en otro. Fuera como fuese, la joven tenia en
aquel momento mas que sobrada materia para dar rienda suelta a su espiritu romantico, ahora
mas fuerte en ella que nunca hasta entonces. No tratamos de eludir con esto al extraordinario
impulso que ese espiritu recibi¢ al contemplar Isabel las Pirdmides en su excursion desde El
Cairo, ni estando entre las acanaladas columnas del Partenén con la vista fija en el punto
seflalado como el estrecho de Salamina, aunque tales emociones quedaron honda y per-
durablemente grabadas en ella. A fines de marzo volvié de su excursion a Egipto y Grecia 'y
pas6 unos cuantos dias en Roma. Pocos después de su llegada, Gilbert Osmond fue alla desde
Florencia y permaneci6 tres semanas en la Ciudad Santa; y, como se alojaba en casa de
madame Merle, su antigua amiga, era inevitable que viera a Isabel a diario. A fines de abril
ésta escribi6 a su tia aceptando la invitacion que tiempo atras le habia hecho, y marcho a
Florencia a pasar una temporada en el Pallazo Crescentini, en tanto que madame Merle
permanecia en Roma. Isabel encontr6 a su tia sola, pues su primo seguia en Corfu. Sin
embargo, se le esperaba de un dia para otro en Florencia, e Isabel, que no le habia visto desde
hacia mas de un afio, estaba dispuesta a darle la bienvenida mas afectuosa.

32

Pero no era en él precisamente en quien estaba Isabel pensando mientras permanecia
junto a la ventana donde la encontramos hace un rato, ni tampoco en ninguno de los asuntos
gue con tanta rapidez acabo de describir. Tenia toda la razon en esperar una escena, y ella era
de lo més reacia a toda clase de escenas. No se preguntaba tampoco lo que le diria a su
visitante, interrogante despejado hacia ya tiempo. Lo que le preocupaba era lo que él pudiese
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decirle. Seguramente no seria nada amable, de eso estaba harto convencida, conviccion que
se mostraba bien claramente en un fruncimiento de entrecejo. Por lo demas, en su espiritu
reinaba la mas diafana claridad. Se habia quitado ya el luto por su tio, y luciendo un vestido
claro, se movia con una gracia llena de s ave esplendor. Se sentia con més afios, muchos mas,
y le parecia que ello la revalorizaba, como a una curiosa moneda o una medalla sin par en la
coleccion de un anticuario 0 un numismatico. Pero no pudo permanecer por mucho tiempo
entregada a sus vacilaciones, pues en aquel momento vio ante si a un criado que le presentaba
en una bandeja una tarjeta de visita.

-Haga pasar a ese caballero -dijo, y continué mirando por la ventana aun después que
el criado se hubo retirado. No se volvio hasta que oy6 el ruido de la puerta al cerrarse detras
de la persona a la que habian dejado paso.

Quien estaba alli de pie era Caspar Goodwood, que por un instante sintié sobre si,
recorriéndole de pies a cabeza, la mirada seca, fulgente y acerada con que ella, mas que
brindarle un saludo, se lo negaba. Si la sensacién de mayor madurez en él corria pareja con la
de Isabel, es cosa que probablemente no tardemos en averiguar. Sin embargo, dicho sea en
honor a la verdad, la mirada de Isabel no advirtié en él dafio alguno inferido por el tiempo.
Como antes, erguido, fuerte y recio, no habia en su apariencia nada que expresase
positivamente ni juventud ni edad madura, y, de igual suerte que carecia de inocencia y
debilidad, carecia de toda filosofia practica. Su mandibula denotaba el mismo caracter vo-
luntarioso de siempre, pero era inevitable que una crisis como aquella por la que estaba
pasando se manifestara en un aspecto cefiudo. Tenia el aire de un hombre que ha viajado a
costa de muchos esfuerzos. Al principio no dijo nada, como si le faltara el aliento, silencio
que aprovecho Isabel para decirse: «jPobre hombre! jDe cuéntas cosas es capaz y qué lastima
gue derroche tan inatilmente su admirable fuerza! iY qué lastima también que una no pueda
contentar a todo el mundo!». Y, como el silencio duré un minuto entero, tuvo tiempo de
decirle:

-No se imagina hasta qué punto habria preferido que no viniera.

-No lo dudo -repuso él, y miré a su alrededor buscando un asiento. Acababa de llegar
Yy ya queria sentarse.

-Debe de estar muy cansado -dijo Isabel al tiempo que se sentaba, pensando
generosamente en darle una oportunidad.

-No, no estoy cansado, en absoluto. ;Cuando me ha visto usted cansado?

-Nunca. jOjala le hubiera visto! ;Cuando llegd?

-Anoche, ya muy tarde, en un tren tortuga. Estos trenes italianos marchan al paso de
los funerales americanos.

-Al tener que soportar esa marcha..., se habré sentido como si viniera a enterrarme.

Isabel sonri6 forzadamente, como para alentarle a que afrontara la situacion. Ya habia
expuesto anteriormente con claridad el asunto, de modo que tenia claro que no quebrantaba fe
dada ni falsificaba contrato suscrito, pero aun asi sentia miedo ante él. Y se avergonzaba de
experimentar aquel miedo, si bien le consolaba la idea de que no habia ninguna otra cosa de
la cual tuviera que avergonzarse. El le dirigi6 una mirada dura e insistente carente por
completo de tacto, una mirada que caia sobre ella con un peso casi fisico.

-No, no he sentido semejante cosa -declard él ingenuamente-. jOjald hubiese podido
sentirla!

-Le agradezco infinito su buen deseo.

-Més quisiera pensar en usted muerta que casada con otro.

-Eso es una prueba de su enorme egoismo -replico ella como enardecida por una firme
conviccidn-. Si usted no es feliz, los demas tienen derecho a serlo.

-Si, es muy posible que sea egoismo por mi parte, pero no me importa que lo diga. No
me importa nada de lo que usted pueda decirme ahora..., no lo siento. Las cosas mas crueles
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que usted fuera capaz de idear y decirme no pasarian de ser meros alfilerazos. Después de lo
gue ha hecho usted, no sentiré nunca nada..., quiero decir, nada mas que eso. Eso lo sentiré
toda mi vida.

El sefior Goodwood profirid estas afirmaciones con una seca determinacién, con el
duro y grave acento americano absolutamente desprovisto de suavidad incluso al pronunciar
palabras tan crudas. Aquel tono exaspero a Isabel en lugar de emocionarla; pero su enojo fue
tal vez acertado por cuanto le proporciond una razén de mas para dominarse a si misma.
Gracias a tal dominio, pudo permitirse mostrar cierta ligereza:

-¢Cuando sali6 usted de Nueva York?

El levanto la cabeza como si estuviera calculando y contesto:

-Hace diecisiete dias.

-Por lo visto, ha viajado de prisa a pesar de la lentitud de los trenes.

-Vine todo lo de prisa que pude. Si hubiera podido, hace cinco dias que habria
llegado.

-Habria sido exactamente igual, sefior Goodwood -dijo ella sonriendo.

-Para usted, si; pero no para mi.

-Nada gana usted con ello.

-Eso nadie puede juzgarlo méas que yo.

-Por supuesto, pero me parece que se esta usted atormentando en vano.

Luego, por cambiar de tema, le preguntd si habia visto a Henrietta Stackpole. El
parecié asombrado, como dando a entender que no habia ido desde Boston a Florencia por el
mero placer de hablar de Henrietta Stackpole; pero, de todos modos, contestd con toda cla-
ridad diciendo que la sefiorita en cuestion habia estado con él justamente poco antes de su
partida de América.. Al oirlo, Isabel pregunto:

-¢Fue ella a verle?

-Si, estaba en Boston y fue a verme a mi oficina precisamente el dia que recibi su
carta.

-;Se lo dijo usted? -pregunté Isabel con cierta ansiedad.

-Oh, no, nada de eso -respondié sencillamente Caspar-. No quise hacerlo; pero no
tardara en enterarse, porque se entera de todo.

-Le escribiré, y ella me contestara para regafiarme -dijo Isabel intentando sonreir de
nuevo.

Caspar permanecié sumamente grave y declaro:

-Me parece que no tardara en volver.

-¢Para qué, para regafiarme acaso?

-Lo ignoro. Parece ser que no ha conocido Europa lo bastante a fondo.

-Me alegro de que me lo diga. Me prepararé para recibirla como es debido.

El sefior Goodwood clavé por un momento los ojos en el suelo; por fin los levanté y
pregunto:

-¢Conoce ella al sefior Osmond?

-No mucho. Y no le gusta. Pero, como es natural, yo no tengo que casarme a gusto de
Henrietta.

Habria sido mejor para el pobre sefior Goodwood si hubiese tratado de favorecer a
Henrietta, pero se abstuvo de hacerlo y limitdse a preguntar cuando tendria lugar la boda, a lo
que ella contestd que ain no lo sabia.

-Lo Unico que sé es que serd pronto -afiadio-. No se lo he dicho todavia a nadie mas
que a usted y a otra persona..., un antiguo amigo del sefior Osmond.

El sigui6 preguntando:

-¢Acaso no estaran sus amigos de acuerdo con ese matrimonio?

-No tengo la menor idea de ello; pero, como antes
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le dije, no me caso para dar satisfaccién a mis amigos.

Caspar Goodwood se abstuvo de hacer ningin comentario o proferir exclamacion de
ninguna clase, pero' continud preguntando sin la menor delicadeza:

-¢QUué y quién es ese sefior Osmond?

-;Quién y qué? Pues, nadie y nada, a no ser un caballero muy bueno y honrado. No se
dedica a los negocios. No es rico, y no es conocido por ninguna otra particularidad.

Aungue no le gustaban las preguntas del sefior Goodwood, se dijo que le debia una
minima satisfaccion. Pero la satisfaccion que el pobre Caspar mostraba era poca; permanecia
alli inmovil, tieso, sin saber qué decir.

-;De donde ha salido, a qué pais pertenece? -insistid. Nunca le habia agradado a
Isabel la manera en que él utilizaba el verbo pertenecer. Asi, le contesto:

-No ha salido de ninguna parte y ha vivido en Italia casi toda su vida.

-En su carta decia usted que es americano. ¢No tiene lugar de nacimiento?

-Lo ha olvidado. Parti6 de él cuando era muy nifio. -;Y no ha vuelto nunca?

-¢Para qué habia de volver? -pregunt6 lIsabel enardecida, a la defensiva-. No tiene
profesion.

-Podia haber vuelto por gusto. ¢Es que no le gusta Estados Unidos?

-No lo conoce. Y, como es muy tranquilo y muy sencillo..., se contenta con Italia.

-Con Italia y con usted -dijo Goodwood con crudeza, sin la menor intencion de
parecer ingenioso-. ;Qué ha hecho, entonces? -afiadio bruscamente.

-¢Para que me case con él? Nada en absoluto -replicé lIsabel, a quien se le estaba
agotando la paciencia-. ;Me disculparia usted mas si él hubiera hecho grandes cosas? Déjelo
ya, sefior Goodwood. Voy a casarme con un don nadie. No se esfuerce en interesarse por él,
porque no puede.

-Ya entiendo. Lo que usted quiere decir es que no puedo apreciarlo. Ademas, no diga
que es un don nadie, porque esta usted pensando todo lo contrario. Lo que usted piensa es que
es un hombre extraordinario, un gran hombre, aunque los demas no lo crean asi.

Isabel se puso colorada, pues comprendié que aquellas palabras encerraban una
apreciacion exacta de los hechos y constituian una prueba flagrante de cdmo la pasion puede
aguzar la percepcién de la realidad en una persona que ella no creyé jamas la tuviese muy
fina. Pero se sobrepuso al instante y pregunto:

-¢Por qué ha de salir siempre con lo que piensan los otros? Yo no puedo discutir con
usted sobre la personalidad del sefior Osmond.

-Lo reconozco -admitié Caspar Goodwood. Y se quedd sentado con su aire de
desvalimiento, como si no s6lo fuese verdad lo que acababa de oir sino como si, ademas, no
hubiese ninguna otra cosa de la que pudiera seguir departiendo.

Ella, duefia de la situacion, dijo ensafiandose:

-Ya ve usted mismo lo poco que tiene que ganar..., el escaso consuelo y la poca o
ninguna satisfaccion que esta en mi mano darle.

-No esperaba tampoco que fuera a darme mucha.

-Entonces no comprendo cémo se le ocurri6 venir.

-Porque deseaba, por lo menos, verla a usted de nuevo... exactamente tal como es
todavia.

-Se lo agradezco en lo que vale; pero, si hubiese usted esperado, seguro que mas tarde
0 mas temprano habriamos vuelto a vemos, y nuestro encuentro habria sido mucho mas
agradable para los dos que éste de ahora.

-¢Esperar hasta que estuviese usted casada? Eso es precisamente lo que yo no queria.
Entonces serd usted otra.

-No lo creo. Seguiré siendo siempre una gran amiga suya. Ya lo vera.

-Eso seria peor aln -dijo torvamente Caspar.
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-Es usted muy dificil de contentar. Pero yo no puedo detestarle para ayudarle de tal
forma a que se resigne.

-No me importaria que lo hiciera.

Isabel se levant6 impacientemente y se dirigié a la ventana, junto a la que permanecié
un rato mirando hacia fuera. Cuando se volvid, su visitante seguia inmovil
en el mismo sitio. Se acercd a él y apoyd una mano en el respaldo del sillén que acababa de
abandonar.

-¢De veras quiere usted decir que vino s6lo para verme? Puede que eso sea mejor para
usted que para mi.

-Queria oir una Gltima vez el sonido de su voz.

-Ya la ha oido, y ha podido comprobar que no dice nada que a usted le parezca grato.

-De todas maneras, me ha proporcionado un gran placer.

Tras estas palabras, se puso en pie.

Ella se habia sentido apenada y molesta al saber que Caspar estaba en Florencia y que
irfa a verla una hora més tarde. Le habia contrariado, a pesar de lo cual respondié a través del
mensajero que podia ir cuando lo estimase oportuno. Y, al verlo, no experimenté mayor sa-
tisfaccidn, pues su presencia alli suponia un cimulo de desagradables incidentes, entrafiaba
derechos, reproches, rechazo, la esperanza de hacerla cambiar de proposito y otras molestias.
Todo lo cual, si bien implicito, no habia llegado a ser directamente expresado.

Y he aqui que, ahora, a la joven empezaba a molestarle aquel admirable dominio de si
mismo de que él estaba dando fehaciente prueba. Tal silenciosa infelicidad era lo que mas la
irritaba, tal varonil contencion de su mano lo que precipitaba los latidos de su corazén. Se
daba cuenta de que su agitacion iba en aumento y deciase a si misma que estaba enojada
como puede estarlo una mujer cuando ha cometido un error. Ella no lo habia cometido, sin
embargo; afortunadamente, no tenia que tragarse tal pildora, pero, de todas formas, habria
preferido que €l la acusase de algo. Habria deseado que la visita fuese corta, puesto que
carecia de todo objeto y no era en absoluto adecuada. Y, no obstante, ahora que €l se disponia
a alejarse, experimentaba un stbito horror de que la dejase sin decir una sola palabra que le
proporcionase la oportunidad de defenderse mejor de lo que lo habia hecho en la carta escrita
un mes antes, con unas cuantas palabras escogidas anunciandole su compromiso. Pero, si era
cierto que no se sentia culpable, ;por qué deseaba defenderse? Eso de desear que el sefior
Caspar Goodwood se enojara, constituia un exceso de generosidad por parte de Isabel. Y, si
hasta aquel momento él no hubiera puesto todo su empefio en contenerse, tal vez habria
surtido ese efecto el tono en que ella exclamd, como si le echase en cara haberla acusado:

-iYo no le he engafiado! jEra completamente libre!

-Si, lo sé -se limitd a decir él.

-Ademas, le adverti bien claramente que haria lo que me pareciera bien.

-Usted dijo que tal vez no se casaria nunca, y lo dijo de tal manera que lo crei a
ciegas.

Reflexiono ella un instante y replico:

-La primera sorprendida por mi actual decision soy yo misma.

-Usted me dijo que, si oia decir que estaba comprometida, no lo creyese -prosiguio
Caspar-. Hace veinte dias lo supe por usted misma y, al recordar aquellas palabras, supuse
que debia de haber algun error. Esa es, en parte, la razon por la que he venido.

-Si quiere que se lo repita de viva voz, nada mas fécil. No ha habido ni hay error
alguno.

-Ya me di perfecta cuenta de ello al entrar en esta habitacion.

Isabel pregunt6 en un tono de descontento:

-¢;Qué bien habria de representar para usted el que yo no me casara?

-Para mi habria sido preferible a esto.
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-Repito que es usted muy egoista.

-Lo sé. Soy egoista como el hierro.

-Hasta el hierro se ablanda a veces. Si es usted razonable, no tendré inconveniente en
volver a verle.

-¢La parece que ahora no lo soy?

-No sé qué decirle -contesto ella con inesperada humildad.

-No la molestaré mucho més. -El joven se adelant6 hacia la puerta, pero se detuvo
para afiadir-; Otra de las razones por las que vine fue para ver qué explicaciéon daba usted de
su cambio de actitud.

La humildad se desvanecio en el acto al oir aquello.

-¢Ha dicho usted explicacion? ;Acaso tengo yo el deber de dar explicacion de
ninguna clase?

El la mir6 silenciosamente un momento y contesto:

-Parecia usted muy convencida, de modo que asi lo crei.

-Yo también, pero ¢cree usted por ventura que podria explicarlo aunque quisiera?

-No, supongo que no... Bueno, ya he hecho lo que queria: verla a usted.

-Ya ve lo poco que ha sacado de dias tan terribles como los que acaba de pasar. -Y en
el acto se dio cuenta de la insignificancia de la contestacion que habia dado.

-Si teme que no sea capaz de resistir... este tipo de cosas..., puede tranquilizarse. -Se
volvié inmediatamente y, sin darle la mano ni decir frase alguna de despedida, se dirigi6 a la
puerta. La abri6 y, con la mano en el tirador, afiadio sin la menor emocion en la voz-: Mafiana
mismo me iré de Florencia.

-Encantada de oirlo -replico ella con firmeza.

A los cinco minutos escasos de haberse marchado Caspar, Isabel rompia en amargo
llanto.
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Toda huella de llanto habia desaparecido y las lagrimas estaban ya olvidadas cuando,
una hora después, Isabel le espetd la noticia a su tia. Empleo esta expresion porque Isabel
daba por seguro que a la sefiora Touchett iba a desagradarle sobremanera. La joven habia
esperado para decirselo hasta ver al sefior Goodwood. Se le antojaba que no era honesto dar
publicidad al propdsito antes de haber oido lo que el sefior Goodwood tuviera que decir al
respecto. En realidad, habia dicho mucho menos de lo que ella esperaba, y en aquel momento
la joven tenia la sensacién de haber perdido el tiempo. Pero no lo perderia mas en lo
sucesivo. Esperd, pues, a que la sefiora Touchett llegase al comedor para el almuerzo y
empez0 de esta forma:

-Tia Lydia, tengo que decirle una cosa.

La sefiora Touchett dio un breve respingo, la mir6 casi enfurecida y contesto:

-No necesitas decirmelo. Ya sé lo que es.

-No jhe explico cdmo puede usted saberlo.

-lgual que sé que la ventana est4 abierta al... notar la corriente de aire. Vas a casarte
con ese hombre.

-¢A qué hombre se refiere usted? -pregunt6 Isabel con altiva dignidad.

-Al amigo de madame Merle..., al sefior Osmond.
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-No sé por qué le Ilama usted el amigo de madame Merle, como si no tuviera otro
titulo mejor con qué. designarle.

-Si no es amigo de ella, deberia serlo... después de todo lo que ha hecho por él -
exclamo la sefiora Touchett-. Nunca me habria esperado semejante cosa de ella. Ha sido un
gran desengafio para mi.

-Si con eso quiere usted decir que madame Merle ha tenido algo que ver con mi
compromiso, esta usted equivocada del todo -declaro Isabel con enérgica frialdad.

-0 sea, que han bastado tus atractivos, que no ha habido necesidad de espolearlo. Si,
sin duda tienes razén. Tus atractivos son extraordinarios. Pero seguro que nunca se le habria
ocurrido pensar en ti si ella no se lo hubiera metido en la cabeza. Tiene demasiada buena opi-
nién de si mismo, y no es capaz de tomarse tales molestias. Madame Merle se las ha tomado
por él.

-Pues le aseguro a usted que si se ha esforzado, y mucho -exclamé Isabel riendo de
buena gana.

La sefiora Touchett movié bruscamente la cabeza y dijo:

-En realidad, tiene que haberlo hecho para lograr que te guste tanto.

-Crei que a usted también le gustaba.

-Hubo un tiempo en que si. Por eso estoy enojada con él.

-Pues entonces enojese usted conmigo y no con él-replicd la muchacha.

-iBah! Contigo lo estoy siempre. jValiente satisfaccion! ¢Por eso fue por lo que
rechazaste a lord Warburton?

-Por favor, no volvamos a eso. ¢Por qué no habria de gustarme a mi el sefior Osmond
cuando ha gustado a tantas otras?

-Pero esas otras no quisieron jamas casarse con él, ni siquiera en sus momentos de
mayor ofuscacion. Porque ese hombre no es nada -afiadid la sefiora Touchett a guisa de
explicacion.

-Entonces no puede herirme.

-;Crees que vas a ser dichosa? Deberias saber que nadie lo es en estos asuntos.

-Entonces yo lo pondré de moda. ¢Para qué se casa la gente?

-So6lo Dios sabe para qué te vas a casar td. Por lo general, la gente se casa por lo
mismo que se asocia: para fundar una casa. Pero, en vuestra asociacion, ti vas a aportarlo
casi todo.

-¢Se refiere usted a que el sefior Osmond no es rico? ¢Es por ventura de eso de lo que
esta usted hablando?

-Ni tiene dinero, ni apellido, ni prestigio. Yo valoro como es debido esas cosas y me
atrevo a decirlo. Creo que son de un gran valor. Muchos otros piensan lo mismo y también lo
demuestran, aungue dan razones distintas.

Isabel dudé un instante y replico:

-Yo creo que le doy su valor a todo cuanto lo tiene. El dinero me importa
enormemente, y por eso quiero que el sefior Osmond disponga de un poco.

-Daselo, entonces; pero casate con cualquier otro.

-Su apellido me basta. Por cierto, es muy bonito. ;Acaso tengo yo uno tan ilustre?

-Razén de méas para que trates de elevarlo. No hay méas que una docena de apellidos
americanos que cuenten. ¢ Te casas con él para hacer una obra de caridad?

-Tia Lydia, considero que era mi deber decirselo, pero no creo que lo sea también
explicarselo. Aun cuando lo fuera, no podria hacerlo. De manera que no me reprenda, por
favor. Me encuentro en posicién desventajosa respecto a usted, porque yo no puedo hablar
del asumo.
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-No te reprendo ni te reconvengo. Lo Unico que hago es contestarte, porque debo
demostrar que tengo la cabeza sobre los hombros. Estaba viendo venir la cosa y no decia
nada, porque no me gusta meterme en asuntos ajenos.

-Es cierto, no lo hace nunca; le estoy muy agradecida por ello. Ha sido usted
verdaderamente considerada conmigo.

-No era por consideracion sino por conveniencia... -dijo la sefiora Touchett-. Pero ya
hablaré yo con madame Merle.

-No comprendo por qué se empefia usted en mezclarla en esto. Se ha portado como
una buena amiga conmigo.

-Es posible. Pero menos buena conmigo.

-.Qué le ha hecho a usted?

-Me ha defraudado. Su amistad conmigo era tan buena que me habia prometido
impedir ese compromiso.

-Pero ella no habria podido evitarlo.

-Para ella todo es posible. Por eso siempre la he admirado. Sabia que es capaz de
representar cualquier papel, pero suponia que representaba uno después de otro. Lo que jamas
supuse es que hiciera dos al mismo tiempo.

-Ignoro qué papel ha representado ante usted; eso es cosa suya. Conmigo se ha
portado como una mujer honesta, buena y abnegada.

-Abnegada, no hay duda, puesto que queria casarte con su candidato. A mi me dijo
que te vigilaba para interponerse.

-Si lo dijo fue por complacerla -replicé la joven, si bien dandose cuenta de la
impropiedad de tal explicacion.

-¢Para complacerme defraudandome? No me conoce tan mal. ¢Estoy acaso contenta
ahora?

-Me parece que usted no lo esta nunca mucho -se vio Isabel obligada a observar-. Si
madame Merle sabia que usted acabaria por conocer la verdad, ;qué ganaba con su falta de
sinceridad?

-Ya lo has visto; ganaba, por lo pronto, tiempo. Mientras yo esperaba que interviniera,
tl empezabas a desfilar y ella iba delante abriendo camino.

-Supongamos que asi sea. Pero usted misma ha admitido que me estaba viendo
desfilar y que, aun cuando ella hubiese dado la voz de alarma, usted no habria tratado de
detenerme.

-Yo no, pero algun otro tal vez si.

-¢A quién se refiere usted? -preguntd Isabel mirando a su tia duramente.

Los diminutos ojos de la sefiora Touchett, con su acostumbrada movilidad, mas que
devolver, sostuvieron la mirada de Isabel.

-¢ Habrias escuchado el consejo de Ralph?

-Si hubiera insultado al sefior Osmond, no.

-Ralph es incapaz de insultar a nadie, lo sabes perfectamente. Te quiere de veras.

-Ya lo sé -dijo Isabel-. Ahora es cuando podré apreciar su afecto en todo lo que vale,
porque él sabe que tengo mis razones para hacer todo lo que hago.

-Nunca crey6 que hicieras esto. Yo le dije que eras perfectamente capaz de ello, y
sostuvo lo contrario.

-Por el placer de discutir, nada més -dijo la muchacha sonriendo-. Si no le acusa usted
a él de haberla defraudado, ¢por qué acusa de ello a madame Merle?

-Porque €l jamés dijo que lo evitaria.

-Celebro saberlo -repuso Isabel alegremente-. Cuando vuelva, me gustaria que fuese
usted la primera en anunciarle mi compromiso.
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-Desde luego que lo haré. A ti no volveré a decirte ni una palabra del asunto, pero te
advierto que hablaré de ello a los demas.

-Haga lo que te parezca. Yo Gnicamente me referia a que me parece preferible que sea
usted quien se lo anuncie.

-Estoy de acuerdo contigo. Es lo més apropiado.

Terminada asi la pequefia discusion, se pusieron tia y sobrina a almorzar, sin que
durante el almuerzo, cumplidora de su palabra, la sefiora Touchett hiciese la menor alusién al
sefior Osmond. Después de un silencio bastante prolongado, preguntd a su sobrina quién
habia ido a visitarla una hora antes.

-Un antiguo amigo..., un caballero americano -contestd Isabel ruborizandose un poco.

-Americano tenia que ser. S6lo a un americano puede ocurrirsele hacer visitas a las
diez de la mafiana.

-Eran ya las diez y media, y tenia mucha prisa porque se va esta misma noche.

-Podia haber venido ayer a una hora mas apropiada.

-Llegé anoche.

-¢No va a pasar mas que veinticuatro horas en Florencia? -exclam¢ la sefiora
Touchett-. No hay duda de que es un caballero americano.

-Ciertamente lo es -replicd Isabel, que en aquel instante pensaba con profunda
admiracién en lo que Caspar Goodwood habia hecho por ella.

Ralph lleg6 dos dias después; y, aun cuando Isabel estaba absolutamente segura de
gue la sefiora Touchett se habia apresurado a comunicarle la gran noticia, él parecio al
principio no saber nada del asunto. De lo primero que hablaron fue, naturalmente, de la salud.
Isabel deseaba, ademas, hacerle varias preguntas acerca de Corfu. Se habia quedado bastante
sorprendida al verle aparecer, pues ya no recordaba su aspecto enfermizo. A pesar de su
estancia en Corfu parecia muy enfermo en aquel momento, y ella se preguntaba si realmente
estaba peor o si era que no tenia ya la costumbre de vivir con un invalido. Con la edad, el
pobre Ralph no se acercaba precisamente a los canones oficiales de belleza, y su actual
completa pérdida de la salud hacia bien poca cosa por atenuar la natural extravagancia de su
persona. Marchito y exhausto, pero todavia irénico, su semblante parecia un desvencijado
farol de papel. Sus ralas patillas le lamian los enjutos carrillos, y el arco ya prominente de su
nariz habia aumentado extraordinariamente su curva. Estaba mas delgado que nunca; flaco,
largo y desmadejado: una especie de reunién fortuita de dngulos descoyuntados. Su oscura
chaqueta de pana parecia eterna, pues no se la quitaba de encima, y diriase que sus manos
estaban ya incrustadas en los bolsillos. Andaba a tropezones, vacilando y arrastrando los pies,
cosa que revelaba su estado de gran decadencia fisica. Tal vez se debiera a su continente tan
estrafalario el que su caracter se acercara cada vez mas al de un invalido de humor sarcastico
para quien hasta sus propios achaques constituyen motivo de burla. A ello se debia acaso
también su falta de seriedad ante las cosas de un mundo en el 'que su existencia no tenia ya
razén alguna de ser. A Isabel le habia gustado su fealdad, y su aspecto estrafalario le
resultaba sumamente simpatico, de manera que apenas notaba tales imperfecciones, gracias al
continuo trato, y eran para ella unos rasgos caracteristicos que le hacian encantador. Y tanto
lo era para su prima que la sensacion que a ésta le producia su enfermedad venia a ser una
especie de consuelo, toda vez que semejante estado de salud tan precario parecia no sufrir
limitacion en el sentido intelectual, sino incluso favorecer tal actividad, al haberle relevado de
toda clase de emociones profesionales y oficiales y permitiéndole el lujo de vivir exclusi-
vamente en personal. De tal modo, la personalidad de ello resultante era en verdad deliciosa.
El constituia una prueba fehaciente del triunfo sobre la ranciedad de la dolencia y, si bien no
tenia mas remedio que resignarse a estar lamentablemente enfermo, habia logrado en cierto
modo librarse de ser un enfermo importante y solemne. Tal era la impresion de Isabel sobre
la enfermedad de su primo; si alguna vez llegaba a compadecerle, lo hacia por pura reflexion.
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Y, como gustaba tanto de la reflexion, por fuerza debia compadecerle grandemente, pero
tenia siempre un verdadero temor de perder aquella esencia..., aquel algo precioso y mucho
mas valioso para ella que para todos 1-0s deméas. Ahora no necesitaba una gran sensibilidad
para darse cuenta de que el hilo que sostenia la vida del pobre Ralph era menos elastico de lo
que debiera. Sabia que su primo era un espiritu brillante, generoso y libre, con todas las luces
de la sabiduria y sin el menor asomo de pedanteria, y con sus propios ojos lo veia encaminar-
se derecho a la muerte.

Isabel pensd de nuevo en cuan ardua era la vida para algunos seres y sintio cierto
cosquilleo de vergiienza al ver hasta qué punto se presentaba prometedora de dichas para ella.
Se habia preparado para oir decir que a Ralph no le agradaba su compromiso, pera, a pesar
del afecto que le profesaba, no se sentia dispuesta a permitir que tal desagrado echase a
perder la situacion. Tampoco estaba dispuesta, al menos asi lo creia, a molestarse por su
disconformidad, ya que era no sélo privilegio suyo, sino incluso natural en él, encontrar
defectos a cualquier determinacion que ella pudiera tomar respecto al matrimonio. Que el
primo de una mujer detestase a su marido era lo tradicional y clasico; formaba parte de la
comun creencia de que el primo debe adorar siempre a su prima. Ralph era por encima de
todo un critico encarnizado. Y aunque, aparte de otras consideraciones, habria sido para ella
un placer contentar a él y a los deméas con un matrimonio a gusto de todos, era absurdo
pretender que su decision tuviera que acomodarse al punto de vista de su primo. Después de
todo, ¢en qué consistia tal punto de vista? Hubo un momento en que dio a entender que
habria sido mejor para ella casarse con lord Warburton, pero fue debido al hecho de que
Isabel hubiese rechazado a personaje tan importante. Y es seguro que, si le hubiera aceptado,
Ralph habria adoptado otro tono, pues le gustaba llevar siempre la contraria. Todo
matrimonio era susceptible de critica, ya que lo esencial de semejante unién es precisamente
prestarse a toda suerte de criticas. Si le diese la ventolera, ¢quién se hallaba en mejores
condiciones que ella misma para criticar su matrimonio? Pero tenia otras cosas de que ocu-
parse y Ralph venia como agua de mayo para relevarla de tal cuidado. Estaba Isabel
predispuesta a mostrar la paciencia mas grande y una indulgencia insuperable. Ralph debia
haberse dado cuenta de ello y por eso resultaba tanto mas extrafio que no dijera una sola
palabra. Después de tres dias sin que él hubiese hablado para nada del asunto, Isabel se cansé
de esperar; aunque le desagradase, pensaba ella, no podia dejar de hacerlo. Nosotros, que le
conocemos bastante mejor que su prima, tenemos motivos para pensar que, durante las horas
que siguieron a su llegada al Palazzo Crescentini, habia investigado en silencio y habiase
entregado a multiples actos.

Su madre le recibié dandole la noticia a bocajarro, lo cual le resulté més escalofriante
que el beso maternal. Ralph se sintié defraudado y humillado; sus célculos habian resultado
fallidos y la persona a quien él més queria estaba irremisiblemente perdida. Se dio a vagar
por la casa como un bajel abandonado en mar proceloso cerca de la costa roquefia. A veces se
sentaba en el jardin, en el amplio sillén de mimbre, y estiraba las piernas cuan largas eran,
apoyaba la cabeza en el respaldo y se bajaba el sombrero sobre el rostro tapadndose los 0jos.

Sentia frio en el corazdn, jamas tuvo menos gusto ni inclinacion por nada. ;Qué podia
entonces decir, qué hacer? El intento de reclamar no era aceptable mas que en el caso de que
produjese un resultado satisfactorio. Tratar de convencerla de que habia algo sérdido o
siniestro en los propdsitos del hombre a cuyo arte magico habia llegado a sucumbir sélo seria
hasta cierto punto discreto en el caso de que lograra convencerla. De lo contrario corria el
riesgo de perjudicarse simplemente a si mismo. Costaba exactamente lo mismo decir lo que
pensaba que disentir; ni le era posible prestar asentimiento sinceramente, ni protestar con
fundada esperanza.

Entretanto, sabia -0 tal vez suponia- que los novios renovaban a diario sus juramentos
de amor. El sefior Osmond no se dejaba ver ahora muy a menudo por el Palazzo Crescentini,
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pero Isabel lo veia todos los dias en otra parte, como tenia absoluta libertad de hacer una vez
gue se habia dado publicidad a su compromiso. A tal efecto, habia ella alquilado por meses
un coche, para no tener que deberle a su tia los medios de proseguir unas relaciones que
desaprobaba, y en tal coche se iba todas las mafianas a las Cascine. Durante las primeras
horas del dia aquel parque suburbano estaba completamente vacio, y alli reunianse ambos
enamorados, en la parte mas tranquila de su arbolado, paseaban bajo la rumorosa fronda por
las anchas avenidas italianas y dejaban que cautivara sus oidos el canto de los ruisefiores.
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Una mafana, a su vuelta del paseo, como media hora antes del almuerzo, baj6 Isabel
del coche en el patio del palacio y, en lugar de subir hasta el piso de arriba por la grande y
solemne escalera, cruzé el patio y fue derecha al jardin. No era posible imaginar en aquel
instante lugar mas deleitoso. Flotaba en él la calma imperturbable del mediodia y la templada
penumbra, cerrada y quieta, que hacia de los cenadores espaciosas cuevas. Ralph estaba
sentado en un claro, al pie de una estatua de Terpsicore, ninfa danzante con crétalos en los
dedos vy flotantes velos, a la manera de Bernini. EI gran abandono del cuerpo de Ralph hizo al
punto creer a Isabel que estaba dormido. Sus ligeros pasos sobre la hierba no le habian hecho
incorporarse y, antes de irse de alli, la joven se detuvo un moho para contemplarlo. Abrio €l
los ojos y entonces ella se sentd en una silla rastica que habia cerca. Aunque en su enojo
pudiera Isabel acusarle de indiferencia, no dejaba de ver que estaba cociendo en su interior
algo que poder decirle. Se habia ella explicado aquel aire ausente por la debilidad cada vez
mayor que de él se iba apoderando y, en parte también, por las preocupaciones que le
causaban los bienes heredados de su padre, cuyos excéntricos arreglos hacianse acreedores a
las méas acerbas censuras de la sefiora Touchett y, como ésta habia comunicado a Isabel,
encontraban gran oposicion en los otros socios de la casa bancaria. Decia su madre que, en
vez de ir a Florencia, debia haber ido a Inglaterra, donde no habia estado desde hacia muchos
meses. Le dedicaba el mismo interés a los asuntos del banco que el que le habria podido
dedicar a las cosas de la lejana Patagonia.

-Siento haberte despertado -dijo Isabel-. Pareces algo cansado.

-No algo, sino mucho. No dormia. Estaba pensando en ti.

-¢Y eso te cansa?

-Mucho. No conduce a nada. EI camino es largo y no llego nunca.

-¢A donde quieres llegar? -pregunt6 ella cerrando la sombrilla.

-A expresarme apropiadamente a mi mismo lo que pienso acerca de tu compromiso.

-No pienses demasiado en eso -le contestd Isabel con dulzura.

-¢Quieres decir que es asunto que no me concierne?

-Hasta cierto punto, si.

-Ese es precisamente el punto que quiero aclarar. Se me antoja que has debido de
encontrarme un tanto grosero por no haberte felicitado.

-La verdad, lo he echado en falta, y me preguntaba por qué permanecias tan callado.

-Tenia mis razones para ello y voy a exponértelas -dijo Ralph quitandose el sombrero
y dejandolo en el suelo. Luego se incorpord y la mird fijamente, se ech6 hacia atrés protegido
por Bernini, apoyo la cabeza en el pedestal de marmol, dejo caer los brazos a ambos lados del
sillon y empez6 a acariciar con las manos el mimbre. Parecia molesto, azorado, y estuvo
dudando largo tiempo. Isabel no decia nada. Solia compadecer a la gente cuando estaba en un
trance apurado, pero no queria ayudar a Ralph a proferir una sola palabra y dejo a su eleccion
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gue se dignara hacerlo cuando le pareciese bien. Finalmente él dijo-: No me he repuesto
todavia de mi sorpresa. TU eras la Ultima persona que creia que se dejaria atrapar.

-No sé lo que quieres decir con eso de atrapar.

-Que te van a meter en una jaula.

-Si la jaula es de mi gusto, no debes preocuparte por ello.

-Eso es precisamente lo que me admira; y por eso es por lo que he estado pensando.

-Pues, si t0 has estado pensando, imaginate lo que no habré pensado yo. Y tengo la
satisfaccion de ver que me sienta admirablemente.

-Por lo visto, has cambiado enormemente. Hace un afio ponias tu libertad por encima
de cualquier otra cosa. S6lo querias contemplar la vida.

-Ya la he visto -contestd Isabel-. Y, la verdad, convengo en que no me parece ahora
tan extraordinaria.

-Ni yo pretendo decir que lo sea. Lo que creia es que tU pensabas formarte una idea de
ella y seguir contemplandola desde lo alto.

-Pero he llegado a convencerme de que no se puede tener esa vision tan general. Hay
gue limitarse a escoger el rincon que mejor le parezca a cada cual y cultivarlo con cuidado.

-Eso es justamente lo que yo creo. Cada uno debe escoger el mejor rincén que le sea
posible. Durante todo el invierno, mientras leia tus deliciosas cartas, no me pasé ni por un
momento por la imaginacién que estuvieses dedicandote a escoger. No decias nada de ello, tu
silencio me engafid y no pude ponerme en guardia.

-Era un asunto del que no me gustaba hablarte por carta. Ademas, no sabia nada del
porvenir. Eso llegé después. -Callé un instante, pareci6 reflexionar y luego afiadio-: ¢Qué
habrias hecho si hubieses estado en guardia, como dices?

-Habria dicho, sencillamente: espera un poco mas.

-¢ Esperar qué?

-Un poco mas de claridad, de luz -dijo Ralph con una sonrisa mas bien absurda
mientras sus manos buscaban sus bolsillos.

-¢;De donde tenia que haberme venido esa luz..., de ti?

-Yo podria haber producido unos pocos destellos.

Isabel se quitd los guantes y los alisd contra su rodilla. La suavidad de aquel movimiento
exquisito fue puramente usual, pues su expresion no tenia nada de conciliadora.

-Ralph -dijo-, estds dando palos de ciego. Quieres decir que no te gusta el sefior
Osmond y no te atreves.

-«Deseoso de herir y temeroso de asestar el golpe.» Que quiero herirle a él, eso si es
cierto..., pero a ti no. Tengo miedo de ti, no de €l. Y, si te casas con él, no habra sido una
satisfaccion para mi el haber hablado.

-¢Si me caso con él? ;Confias en llegar a disuadirme?

-Supongo que te parecerd una fatuidad por mi parte.

Tras un instante de vacilacion, Isabel dijo:

-No es eso; lo que me parece es sumamente enternecedor.

-Es lo mismo. Me pone tan en ridiculo que te doy lastima. Isabel alis6 nuevamente sus
guantes con unos leves golpecitos.

-Ya sé que me tienes un gran carifio -dijo-. No puedo zafarme de ello.

-Ni lo intentes, por favor. No lo pierdas nunca de vista. El te convencera de hasta qué
punto deseo tu bien.

-Ya veo la poca confianza que en mi tienes.

Hubo un momento de profundo silencio. La copa azul y concava del cielo de
mediodia parecia estar escuchando, recogiendo el sonido de sus voces.

-Confio en ti, pero no en él.

Isabel alz6 la vista y le dirigié una mirada larga y profunda.
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-Me alegro de que hayas dicho eso tan claramente. Te pesaré.

-Si eres justa, no.

-Soy justa, muy justa -repuso Isabel-. ; Qué mayor prueba quieres de que lo soy que el
no enojarme contigo? No sé qué me ocurre, pero el hecho es que no me enojo. Tal vez
deberia hacerlo, pero estoy segura de que el sefior Osmond pensaria de otra manera. El quiere
que yo lo sepa todo; por eso me gusta tanto. Yo sé que ti no tienes nada que ganar. Nunca he
sido tan buena contigo, de soltera, como para que quieras que siga siéndolo. Sabes dar muy
buenos consejos y lo haces con gran frecuencia. Por mi parte, estoy absolutamente tranquila
porque he creido siempre en tu buen juicio. -Continué presumiendo altivamente de su gran
tranquilidad y, al mismo tiempo, hablando como con exaltacién contenida. La exaltaba su
apasionado deseo de ser justa, lo cual le llego a Ralph hasta el mismo corazén y le afect6 co-
mo si le estuviese acariciando una criatura a la que acababa de herir. Le entraron ganas de
interrumpir aquella conversacion, de tranquilizarla del todo; y, durante unos instantes, sintid
su propia inconsistencia hasta el punto de que de buena gana se habria retractado de cuanto
acababa de decir. Pero ella no le dio oportunidad de hacerlo; prosiguid, pues se habia ya
lanzado a ello, y le pareci6 vislumbrar un destello de la heroica linea de accidn que le estaba
destinada y en cuya direccion le era forzoso seguir-. Ya sé que tienes una idea y me gustaria
mucho conocerla, porque tengo la seguridad de que es completamente desinteresada, me doy
perfectamente cuenta de ello. Parece una cosa extrafia, por lo demas, para hablar de ella. Por
lo pronto, lo primero que debo decirte es que, si crees poder disuadirme, pierdes el tiempo.
No me haras mover ni una sola pulgada de mi sitio; ya es demasiado tarde. Como bien has
dicho, estoy atrapada. Seguramente, para ti no serd nada grato acordarte de esto, pero no
tendras mas dolor que el de tus pensamientos. Yo no te lo echaré en cara jamas.

-No creo que lo hagas -dijo Ralph-. En cualquier caso, no es la clase de matrimonio
gue pensé que fueras a hacer.

-;Qué clase de matrimonio esperabas de mi? Dimelo, por favor.

-Bueno, no sé qué decirte, porque no tengo una opinion positiva de ello sino
puramente negativa. Nunca pensé que te decidieras por..., por ese tipo de persona.

-¢Puede saberse qué tiene de malo el sefior Osmond, si es que hay algo? Lo que yo
veo sobre todo en él es su manera de ser tan independiente, tan distinta -dijo firmemente la
joven-. ¢ Tienes algo en contra suya? Td mismo confiesas que apenas le conoces.

-Cierto -dijo Ralph-. Le conozco muy poco y confieso que no estoy en posesion de
datos ni de hechos que puedan acusarle de villania. Pero, de todos modos, no puedo por
menos de pensar que vas a correr un gran riesgo.

-El matrimonio es siempre un gran riesgo, y tanto va a correrlo él como yo.

-Eso es cosa suya. Si le da miedo, que abandone. jOjala quisiera Dios que lo hiciese!

Isabel se reclind en su sillén y, cruzando los brazos y mirando fijamente a su primo
durante un momento, declaré con frialdad:

-Creo que no te comprendo. No sé de qué estas hablando.

-Siempre pensé que te casarias con un hombre de mas importancia.

Si hacia un momento ella le habia replicado con frialdad, ahora el rubor le cubrié
intensamente el rostro, y exclamé:

-De més importancia, ¢para quién? Me parece que para quien debe tener importancia
un marido es para su mujer.

Ralph se ruborizd también. Se sentia molesto por la actitud que habia adoptado. Trat6
de hallarle un remedio, fisico por lo pronto; y se estir6, se inclind luego hacia delante vy,
apoyando una mano en cada rodilla, clavd los ojos en el suelo, pareciendo meditar
hondamente. Al cabo de un instante de reflexion, dijo:

-Voy a exponerte lo que pienso.
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Parecia agitado, presa de gran ansiedad, pero, ya que habia dado comienzo a la
discusion del asunto, queria decir cuanto pensaba y descargar su conciencia. Al mismo
tiempo, queria comportarse lo mas amablemente posible.

Isabel esper6 un instante y luego tomo la palabra con majestad:

-En todo cuanto puede hacerle a una interesarse por la gente, el sefior Osmond ocupa
enseguida un lugar de indiscutible preeminencia. Puede que haya almas mas nobles que la
suya, pero yo no he tenido hasta ahora la dicha de conocer a ninguna. El sefior Osmond es el
ser mas bueno que conozco hasta hoy. Para mi es todo lo bueno, interesante e inteligente que
es preciso. Me Ilama mucho la atencién, infinitamente mas lo que tiene y representa que lo
gue pueda faltarle.

-Yo habia llegado a hacerme grandes ilusiones sobre ti -dijo Ralph sin contestar a las
Gltimas palabras de su prima-, a forjarme una encantadora vision de tu porvenir en la que no
habia nada de este estilo. En mi vision, ti no descendias tan facilmente ni tan pronto.

-¢Has dicho descender?

-Bueno, eso es lo que a mi me parece que te ha sucedido. Yo te imaginaba volando en
lo azul del cielo..., desplegando tus alas a la radiante luz del dia, flotando por encima de los
hombres. Y de aqui que de pronto alguien arroja al aire un capullo de rosa marchito..., pro-
yectil que jamas debié alcanzarte..., y en el acto caes, precipitandote hacia el suelo. -Se
detuvo un instante y prosiguid, armandose de valor-: Te aseguro que me ha dolido, que me ha
dolido tanto como si hubiese caido yo mismo.

Ella le envolvié en una mirada de compasién y asombro.

-No te comprendo en absoluto. Dices que te entretenias forjando proyectos acerca de
mi posible carrera futura..., pues no lo entiendo. Procura no entretenerte, no divertirte
demasiado con ello, porque no tendré mas remedio que pensar que estas divirtiéndote a mi
costa.

Ralph mene¢ tristemente la cabeza y replico:

-Tengo la seguridad de que en ningin momento has pensado que yo no abrigara
grandes ideas respecto a ti.

-;Qué has querido decir con esa imagen de volar en el azul y desplegar las alas? Por
lo que a mi respecta, jamas me he movido en un plano superior a aquel en el que ahora me
estoy moviendo. Para una muchacha no puede haber y no hay nada mas elevado que casarse
con la persona a quien quiere -concluy6 la infeliz Isabel, perdiéndose en el camino de lo
didactico.

-Mi querida primita, precisamente lo que yo me atrevo a criticar es que hayas llegado
a querer a la persona de que se trata. Lo que yo quiero decir es que me hubiese gustado que el
hombre elegido por ti fuera mas activo, mas amplio, de espiritu mas libre. -Dudé un segundo
y afiadi6-: No puedo avenirme a la idea de no pensar que Osmond es..., bueno, lo diré..., es
poca cosa.

Pronuncid estas dos Ultimas palabras con escasa seguridad, temeroso de que ella
montase nuevamente en cdlera, pero, con gran sorpresa por su parte, permanecio tranquila,
aparentando considerar el hecho concienzudamente.

-¢Poca cosa? -repitid Isabel, dando a aquellas palabras una sonoridad de gran
resonancia.

-Se me antoja que es un hombre estrecho de miras, egoista..., que se toma muy en
serio a si mismo.

-Que se tiene un gran respeto a si mismo, es cierto; y no seré yo quien le censure por
ello. Eso le hace a uno respetar méas a los otros.

Ralph se sintié tranquilizado al oirla expresarse en aquel tono de gran mesura.

-En efecto-dijo-. Pero todo es relativo. Uno debe sentirse a si mismo en relacion con
las cosas que le rodean..., con los demas; y yo no creo que el sefior Osmond lo haga.
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-Lo que me interesa a mi es, ante todo, su relacién conmigo. Y en eso, no puedo por
menos de decir que es excelente.

-Es la encarnacion del gusto-prosiguié Ralph, pensando con empefio como podria
manifestar que Gilbert Osmond era hombre de siniestras cualidades sin ponerse a si mismo
en evidencia por parecer describirle rudamente. Queria tratar de describirlo de manera
impersonal, cientificamente-. Todo lo reduce a eso: juzga, mide, aprueba o condena en todo y
por todo con arreglo al gusto.

-Pues me parece admirable, toda vez que su gusto es exquisito.

-Teniendo en cuenta que le ha conducido a escogerte por esposa, ho hay duda alguna
dé qué su gusto es exquisito. Pero ¢por ventura has visto t a semejante buen gusto..., un
gusto verdaderamente exquisito..., enojado?

-Espero tener la suerte de no desagradar jamas al dé mi marido.

Al oir tales palabras, Ralph sé encendié de pasion incontenida y exclamo:

-jAh! jEso es ya testarudez por parte tuya, cosa indigna de ti! TG no has nacido para
gue sé té mida con ése rasero..., ti has nacido para algo mas y mejor qué montar guardia a la
puerta dé la sensibilidad de un dilettante estéril.

Isabel sé levantdé como accionada por un resorte, y lo mismo hizo Ralph. Se quedaron
mirdndose fijamente él uno al otro, como si él hubiera lanzado un desafio o un insulto a la
cara dé ella; pero la joven sé contentd con exclamar casi suspirando:

-iTé estés propasando!

-No he hecho mas qué decirte lo qué pienso..., y lo he dicho porqué te amo.

Isabel palideci6 al oirlo. ¢ También él figuraba en la lista de enamorados? Le dieron ganas de
golpearle, pero sé contuvo.

-iAh! jEntonces no hablas desinteresadamente! -exclamé.

-Yo té amo, pero té amo sin esperanza-replicO Ralph en el acto, sonriendo
forzadamente y sintiendo que con aquella declaracién habia dicho infinitamente mas de lo
que hubiese querido.

Isabel se separd un poco y sé quedo con la mirada extraviada en la quietud del jardin
iluminado por el sol. Tras un instante, volvi6 hacia él y dijo:

-Me temo que tus palabras estén dictadas por la rabia de la desesperacion. No lo
comprendo, pero no importa. No quiero discutir contigo, me seria imposible hacerlo. Lo
Unico que he hecho ha sido tratar dé escucharte, y te quedé muy agradecida por haber
procurado explicarte.-Puso en sus palabras gran dulzura, como si se hubiera disipado por
completo la colera que al principio sé habia apoderado de ella-. Si verdaderamente estas
alarmado reconozco qué es una buena obra por tu parte tratar dé prevenirme, pero no quiero
prometerte qué pensaré en lo qué me has dicho; lo qué haré sera olvidarlo lo antes posible, y
es lo qué debes hacer ti también: procurar olvidar. Tu has cumplido con tu deber y no hay
quién pueda hacer mas qué eso No me es posible explicarte ahora lo que pienso y lo qué
siento, y tampoco lo haria si pudiese.-Se quedo callada un instante y luego prosigui6 con una
inconsecuencia qué hizo concebir a Ralph, en su gran ansiedad, la posibilidad dé una
concesion por pequefa qué fuese-. No vay a discutir la opinion qué té has formado del sefior
Osmond. No puedo tomarla en consideracién porqué yo le veo de una manera muy distinta.
No es un hombre importante..., desde luego, no lo es. Al contrario, es una persona a quien la
importancia le tiene soberanamente sin cuidado. Si eso es lo qué quieres expresar cuando
dices dé él qué es «poca cosa», entonces, de acuerdo, es todo lo «poca cosa» qué te parezca.
Yo, en cambio, llamo a eso grandeza..., y no conozco nada de mayor grandeza. No puedo
discutir contigo sobré la persona con quién me voy a casar, como ya té he dicho. Ni tampoco
tengo él menor interés en defender a Osmond, porqué no es tan débil qué haya menester dé
mi defensa. Ya me imagino qué té parecera extrafio qué hablé de él con tanta frialdad y tanta
calma, como si sé tratase de una persona cualquiera. Pero es qué no hablaria dé él con
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ninguna otra persona, s6lo contigo lo hago, y, después de lo que has dicho, creo que debo
contestarte de una vez por todas. Dime, por favor, ¢te gustaria verme en un matrimonio de
conveniencia, Como un mercenario..., que me casara, como suele decirse, por ambicion? Yo
tengo una sola ambicion: la de ser libre de seguir un impulso noble. Si otras tuve antes, ya
son cosa pasada. ¢Te parece mal lo del sefior Osmond porque no es rico? Pues por eso es
precisamente por lo que me gusta. Por suerte, yo ahora tengo suficiente dinero y nunca he
agradecido tanto como ahora el tenerlo. Hay momentos en que me dan ganas de ir a
arrodillarme ante la tumba de tu padre. Tal vez hizo una cosa mejor de lo que creia al
proporcionarme los medios para poder casarme con un hombre pobre... que ha sabido llevar
su pobreza con tanta dignidad e indiferencia. El sefior Osmond no ha querido trepar nunca, no
ha luchado..., no se ha preocupado por conseguir ninguna recompensa mundana. Si esto
merece calificarse de estrechez de miras, de egoismo, entonces estamos de acuerdo; las
palabras no me asustan, ni siquiera me molestan. Lo Unico que siento es que hayas incurrido
precisamente t( en error tan grande. Que otros lo hayan hecho, bueno; pero me sorprende en
tu caso. Tu debes conocer a un caballero a simple vista..., sobre todo cuando es un caballero
distinguido. El, el sefior Osmond, no comete tales errores, porque lo sabe todo, lo comprende
todo y tiene el alma méas buena, afable y generosa que pueda existir. TU te has forjado una
idea falsa. Es lastima que asi sea, pero no puedo remediarlo porque es cosa tuya y no mia.

Isabel se quedd un instante en silencio, mirando a su primo con ojos en los que
brillaba un sentimiento que estaba en flagrante contradiccion con la irreprochable calma de
que acababa de hacer gala..., un sentimiento extrafio, mezcla del enojo que las palabras de él
provocaran y de su orgullo herido al verse obligada a justificar una eleccion que para ella sélo
encerraba nobleza y pureza. Ralph no la interrumpid al verla hacer aquella pausa porque
comprendi6 que adn tenia mas que decir. La veia altiva, pero sumamente solicita; indiferente
y, al mismo tiempo, apasionada. De pronto, ella pregunto:

-¢;Con qué clase de persona te hubiese gustado verme casada? Hablas de volar por lo
alto, pero para casarse hay que pisar tierra firme. Tenemos sentimientos humanos y
necesidades, un corazon dentro del pecho, y debemos casarnos con una persona concreta. Tu
madre no me ha perdonado todavia que no llegara a entenderme con lord Warburton y se
horroriza ante la idea de que me contente con un hombre que no posee ninguna de las
condiciones que el otro tenia: ni grandes propiedades, ni titulos nobiliarios, ni honores, ni
casas, hi campos, ni posicion, ni fama, ni ninguna otra de las brillantes cualidades que se
aprecian. Pues precisamente lo que a mi me agrada es la ausencia total de todas esas cosas. El
sefior Osmond es un hombre muy solo, muy culto y muy honrado..., y no un terrateniente
extraordinario.

Ralph la escuché con la mayor atencién, como si cada una de las cosas por ella dichas
mereciesen ser profundamente consideradas. Pero, en realidad, s6lo pensaba a medias en esas
cosas y, en cuanto a lo demas, ateniase Unicamente a la impresion por él experimentada, la
impresion de la ardiente fe de su prima. A su juicio, ésta se habia equivocado, pero tenia fe;
estaba decepcionada, pero seguia firme en su empefio. Era admirablemente caracteristico en
ella, después de haber inventado una admirable teoria sobre Gilbert Osmond, que le amase no
por lo que poseia sino precisamente por su pobreza, elevada a la categoria de honor. Y Ralph
recordd entOnces lo que le habia dicho a su padre: que queria que le proporcionase a Isabel
los recursos para satisfacer los anhelos de su imaginacion. Su padre lo hizo, y ella sabia
aprovechar todas las ventajas de semejante lujo. EI pobre Ralph se sintié desfallecido y
avergonzado. Isabel habia pronunciado las Gltimas palabras en un tono bajo y solemne, con la
solemnidad de la conviccién, poniendo punto final a aquella larga discusién y acabando
definitivamente con ella al apartarse de alli y dirigirse hacia la casa. Ralph ech6 a andar a su
lado; juntos atravesaron el jardin y juntos llegaron al pie de la amplia y suntuosa escalera. Se
detuvo él, e Isabel hizo una breve pausa, mirdndole con cara de alborozo..., de una gratitud
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completa y perversa. La oposicion de su primo le habia dado una idea més clara todavia de la
conducta que debia seguir.

-¢No subes a almorzar? -pregunto.

-No, no necesito almorzar, no tengo hambre.

-Pero debes comer, parece que estés viviendo del aire.

-Es mi mejor alimento, de modo que vuelvo al jardin a tomar otro bocado. Te he
acompafiado hasta aqui solamente para decirte una cosa. El afio pasado te dije que, si te veia
en algln triste aprieto, entonces yo estaria lastimosamente acabado. Pues bien: es lo que
siento que me esta pasando ahora.

-;Crees acaso que estoy en algun grave aprieto?

-Cuando se esta cometiendo un error se esta en grave aprieto.

-Muy bien. No acudiré nunca a ti a quejarme cuando me vea en alguno de
importancia. -Y comenz6 a subir la escalera.

Ralph se qued6 abajo, con las manos en los bolsillos, viéndola subir. El fresco del
patio de altos muros le hizo estremecer, y retornd al jardin para almorzar unos cuantos
bocados de sol florentino.

35

Cuando al dia siguiente Isabel fue a las Cascine a pasear con su prometido, no sinti6
el menor deseo de comunicarle la escasa aprobacion que su matrimonio hallaba en el Palazzo
Crescentini. A decir verdad, no le causaba gran impresion la oposicion que discretamente
ofrecian su tia y su primo; la moraleja de todo ello era que no tenian mas razoén sino que €l no
les gustaba. Tal desafeccién no resultaba alarmante para Isabel y apenas si la deploraba, ya
que para lo Unico que servia era para poner en evidencia el hecho, desde todo punto de vista
altamente ' honroso, de que se casaba porque asi le placia. Unos hacian cosas por complacer a
los demas; otros para su propia y personal satisfaccion; pero la de Isabel se fundaba en la
conducta admirable de su enamorado. Que Gilbert Osmond estaba enamorado era un hecho
irrefutable, como también lo era el que nunca merecia menos que entonces la critica acerba
que de él hiciera Ralph Touchett; nunca menos que en aquellos dias tranquilos y brillantes,
contados uno tras otro, que precedieron a la realizacion de sus esperanzas. La impresion mas
profunda que en el espiritu de Isabel produjera tal critica fue que la pasion amorosa
distanciaba a su victima de todos, menos del objeto amado. Asi, ella se sentia alejada de
cuantos hasta entonces habia conocido: de sus hermanas, que le escribieron para expresarle
sus augurios de una felicidad en la que parecian no creer demasiado y manifestarle la
sorpresa un tanto vaga de que no hubiese elegido a una persona que contara en su haber con
anécdotas mas interesantes; de Henrietta, de quien estaba segura que antes o después saldria
con sus reproches; de lord Warburton, que acabaria seguramente por consolarse; de Caspar
Goodwood, que tal vez no lo consiguiera; de su tia, que tenia sobre el matrimonio no pocas
ideas, todas ellas huecas, y no se tomaba la molestia de disimular su desprecio por el ma-
trimonio; y de Ralph, cuya afirmacion acerca de las ambiciosas perspectivas que para ella
imaginaba era seguramente una caprichosa manera de ocultar su decepcion personal. Ralph
parecia no querer que ella se casara porque se divertia con sus aventuras de mujer soltera; eso
y no otra cosa era lo que, en realidad, queria él decir. Su desengafio era lo que le hacia decir
todas aquellas cosas desagradables acerca del hombre que ella habia elegido, anteponiéndolo
incluso a él; e Isabel se enorgullecia al pensar que Ralph se habia sentido tremendamente
enojado. Le resultaba infinitamente mas facil pensar de tal manera sobre ello porque, como
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ya se ha dicho, en aquellos dias su animo no albergaba pensamientos menores y consideraba
un accidente, incluso un verdadero ornamento de su actuacion, el hecho de que preferir a
Gilbert Osmond como ella le preferia supusiera forzosamente romper los lazos anteriores.
Complaciase en paladear el dulzor de tal preferencia y dabase casi con verdadero asombro
exacta cuenta del caracter malévolo e hiriente de estar poseido y embrujado, por mas que
tradicionalmente se imputara todos los honores y virtudes a enamorarse. Esa era la parte
tragica de la felicidad: que el bien de unos se fraguase con el mal de otros.

El jabilo del triunfo que, sin duda alguna, debia de inflamar el &nimo de Osmond,
desprendia muy poco humo en relacion con la brillante llama en que se consumia. Su
contento no adopté forma vulgar alguna. En la mayoria de los hombres conscientes, la
excitacion era una especie de éxtasis de autodominio. Y esta disposicion de su animo le
convertia en un enamorado perfecto, dandole una vision constante del estado de encanta-
miento y dedicacion. Como ya hemos dicho, jamas se olvidaba a si mismo vy, de tal suerte, no
se olvidaba jamas de ser tierno y agradecido, de adoptar la apariencia -cosa que no le ofrecia
dificultad alguna- de mantener los sentidos siempre alerta y mostrar siempre hondas inten-
ciones. Se sentia sobremanera complacido con la joven. Madame Merle le habia hecho un
regalo de incalculable valor, pues no podia haber dicha comparable a la de vivir con un
espiritu elevado, perfectamente armonizado con la dulzura. ;Acaso no seria aquella suavidad
toda para él, y la energia para los otros, que admiraban los aires de superioridad? ;Qué don
podria ser mas apreciado en una compafiera que el de poseer un espiritu despierto y fantastico
que le ahorrase a uno toda clase de repeticiones y reflejara los propios pensamientos en una
elegante y pulida superficie? A Osmond le desagradaba profundamente ver sus pensamientos
e ideas reproducidos literalmente, cosa que los hacia aparecer necios e insipidos; preferia que
adquiriesen frescura en la reproduccién, como las «palabras» mediante la magia de la musica.
Su egolatria no llegaba hasta el extremo de desear una esposa triste y aburrida. La
inteligencia de la dama de sus suefios debia ser como una bandeja de plata cincelada, no de
barro, una magnifica bandeja que él pudiese llenar a su gusto de frutos maduros y sabrosos, a
los que ya se encargaria de dar un valor decorativo a fin de que la conversacion se convirtiese
para él en una especie de postre del festin. Y hallé tal cualidad de plata cincelada en la
perfeccion de Isabel, pues no tenia mas que apelar levemente a su imaginaciéon para que
aquélla emitiera en el acto la correspondiente sonoridad argentina. Aunque nadie se lo dijera,
él sabia perfectamente que su unién no gozaba de gran favor entre los parientes de la joven,
pero la habia tratado siempre como a una persona tan por completo independiente de ellos
gue no le parecia del menor interés manifestar su contrariedad por la actitud de su familia. No
obstante, una mafiana hizo una subita alusién a ello.

-Lo que les molesta es la diferencia de nuestras fortunas, porque se imaginan que de
lo que estoy enamorado es de tu dinero -dijo.

-¢ Te refieres a mi tia y a mi primo? -pregunt6 Isabel-. ;Cémo sabes lo que piensan?

-¢No me has dicho t0 misma el placer que les causo cuando el otro dia escribi a la
sefiora Touchett, no contestar a mi carta? Si les hubiera agradado, habrian dado alguna
muestra de ello, y el hecho de que yo sea pobre y tU rica es la explicacién mas razonable de la
reserva que me muestran. Desde luego, todo hombre pobre que se casa con una mujer rica
debe estar preparado para esperar semejantes imputaciones. Por fortuna, a mi me tienen sin
cuidado. Lo Unico que me interesa es que t( no tengas ni la menor sombra de duda. A mi no
me importa nada lo que puedan pensar individuos a quienes nada pregunto-, ni siquiera me
siento capaz de desear saberlo. Jamas me he tomado tantas molestias, Dios me lo perdone;
entonces, ¢por qué habria de comenzar ahora que pretendo recompensarme a mi mismo por
todo? Decir que deploro el que seas rica seria faltar a la verdad; estoy encantado de que lo
seas, porque me encanta todo cuanto contigo se relaciona, lo mismo la fortuna que la virtud.
El dinero es una cosa horrenda cuando uno anda tras él y una cosa encantadora cuando se lo
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encuentra. Me parece que yo tengo mas que de sobra probado lo poco que me desazona. No
me he preocupado en toda mi vida de ganar un solo penique, por lo que soy menos
susceptible de tal sospecha que la mayoria de la gente que se pasa la vida escarbando donde
hay y apoderandose de lo que encuentra. Me imagino que es cosa de la familia eso de abrigar
semejante sospecha, y en el fondo me parece natural que lo hagan. Algin dia me apreciaran
mas, y también td. Mientras tanto, no tengo por qué hacerme mala sangre;. debo limitarme a
sentirme agradecido a la vida y al amor.

En otra ocasion Gilbert Osmond le dijo:

-El amarte me ha hecho mucho mas bueno; me ha hecho mas sensato y afable, e
incluso, no cabe negarlo, mas brillante y mas fuerte. Antes queria muchas cosas y me
disgustaba no poseerlas. Me sentia satisfecho en teoria y, creo habértelo dicho al principio,
me enorgullecia de haber sabido limitar mis necesidades. Pero también es verdad que solia
ser victima de accesos de colera; solian darme ataques morbosos, estériles y denigrantes de
hambre, de deseo. Ahora me siento totalmente satisfecho porque no me es posible concebir
nada mejor. Es como cuando uno trata de leer a la débil luz del crepisculo y, de pronto, se
encienden las luces. Hasta ahora yo habia estado tratando de ver en el libro de la vida sin ha-
llar en €l nada que recompensase mis esfuerzos, pero ahora puedo leerlo con la méxima
facilidad... y veo que se trata de una historia maravillosa. Amor mio, no sé como decirte que
la vida se ofrece ahora ante nosotros como una interminable tarde de estio, una de estas tardes
de Italia, con esa especie de flotante neblina dorada y las sombras que comienzan a invadirlo
todo con la divina delicadeza del aire y del paisaje que tanto he amado toda mi vida, y que
ahora t0 comienzas a amar igualmente. Mi palabra de honor, no veo por qué razén no
habriamos de gustar de todas estas delicias juntos. Tenemos lo que queremos, ademas de
tenernos el uno al otro. Tenemos la capacidad de saber admirar, amén de muchas otras impor-
tantes convicciones. No somos tontos, ni mezquinos, ni estamos sujetos por lazos de ninguna
especie a la ignorancia o al miedo. TU eres admirablemente fresca y yo soy admirablemente
maduro. Para que nos solace, tenemos a mi hijita, a la que trataremos de hacerle un hueco en
la vida. Todo es dulce y suave..., y tiene el color de las cosas de Italia.

Ni que decir tiene que hicieron juntos muchos planes, pero se dejaron también un
amplio margen. Desde luego, era cosa convenida que, de momento, vivirian en ltalia. Alli se
habian conocido, Italia les habia proporcionado las primeras sensaciones comunes e lItalia
deberia, por tanto, proporcionarles la mejor parte de su felicidad. Osmond sentia el apego a
las cosas de antafio conocidas, y ella el estimulo de las nuevas, que parecia asegurarle el
porvenir con un alto grado de conocimiento y disfrute de lo bello. Su deseo por la expansion
sin limite y sin fin habia dejado paso en el &nimo de la joven a la sensacion de que la vida
resultaba completamente vacia sin alguna obligacion de caréacter privado que pudiera reunir
todas las energia en un punto dado y en un determinado momento. Le habia dicho a Ralph
gue habia «visto la vida» en uno o dos afios y que ya estaba cansada, no tanto de vivir como
de observar. ;Qué quedaba, pues, de todos aquellos ardores, aspiraciones y teorias, de su alta
estimacion de la independencia y sus incipientes convicciones de que nunca llegaria a
casarse? Todos estos movimientos del espiritu habian sido totalmente absorbidos por una
necesidad mas primitiva: la necesidad de responder a lo que desvanecia muchas preguntas al
satisfacer numerosos deseos. Era algo que simplificaba de golpe todas las situaciones, que
descendia de lo alto como la luz de las estrellas y que no requeria explicacion alguna. Ya
habia més que sobrada explicacion en el hecho real de que €l estuviese enamorado de Isabel y
de que ella estuviera en condiciones de serle (til. Ella podia rendirsele con una sensacion de
humildad, podia casarse con €l con una sensacién de verdadero orgullo, con lo cual no sélo
daba sino que también recibia.

Dos o tres veces llevo él consigo a las Cascine a Pansy, que, si bien un poco mas alta
gue el afio anterior, ain no habia madurado mucho. Su padre manifestaba la conviccion de
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que seguia siendo tan nifia como antes. La llevaba todavia de la mano y le decia que fuera a
jugar mientras él se sentaba con la linda joven. Llevaba Pansy un traje corto y un abrigo
largo, y el sombrero parecia quedarle siempre demasiado grande. Le producia un gran placer
caminar de prisa, con pasos cortos y rapidos, hasta el final de la avenida y regresar de la
misma manera, sonriendo alegremente como pidiendo aprobacion por su hazafa. Isabel
aprobaba con largueza, y aquella largueza y aquella magnanimidad surtian el efecto que la
naturaleza afectiva de la muchacha precisaba. Se esmeraba en todas las indicaciones que le
hacia, como si fueran muy importantes para ella misma. En realidad, Pansy formaba ya parte
del servicio que la joven disponiase a ofrecer, de la responsabilidad que se preparaba para
asumir. Su padre atribuia a su manera infantil de ser el hecho de no haberle explicado todavia
la relacion que mantenia con la elegante sefiorita Archer.

-No sabe todavia y no adivina -le dijo a Isabel-. Le parece perfectamente natural que
tl y yo vengamos aqui tranquilamente a conversar y pasear como simples buenos amigos. Se
me antoja que en eso hay algo encantadoramente inocente, y asi es como yo deseo que sea.
Por tanto, no tengo razén para considerarme un fracasado, como antes solia considerarme a
mi mismo. No lo soy, porque voy a casarme con la mujer que adoro y he criado a mi hija a la
antigua usanza, como era mi deseo.

Era un admirador, en todos los sentidos, de la antigua usanza, cosa que habia
impresionado a Isabel como una de sus notas caracteristicas mas finas, tranquilas y sinceras.

-Me parece que hasta que se lo digas no podréas estar seguro de si has fracasado o no -
repuso ella-. Debes ver cudl es su reaccion ante la noticia, cuando se la des. Tal vez se
horrorice..., tal vez sienta celos.

-No tengo el menor temor de ello; por lo que a eso respecta, te quiere ya demasiado.
Me parece que la dejaré todavia un poco mas de tiempo en ayunas a ver si a ella misma se le
ocurre que, si no estamos comprometidos, deberiamos estarlo.

Isabel quedd grandemente impresionada por la vision artistica, casi plastica que, al
parecer, tenia Osmond de la inocencia de Pansy; su propia apreciacion era mas ardientemente
moral. Asi, pocos dias después quedd sumamente complacida cuando él le comunic6 que ya
se lo habia dicho a su hija, cuya respuesta fue: «jOh! Entonces voy a tener una hermana muy
guapa». Y, contra lo que él esperaba, no se habia sorprendido ni alarmado, y tampoco se
habia echado a llorar.

-A lo mejor ya lo habia adivinado -dijo Isabel.

-No digas eso; me habria disgustado mucho que asi fuera. Lo que yo esperaba es que
le hubiera chocado un poco, pero se ve que prima sobre todo su urbanidad. Eso es
precisamente lo que yo deseaba. Ya lo verés ti misma. Mafiana te felicitara personalmente.

El encuentro tuvo lugar al dia siguiente en casa de la condesa Gemini, adonde la llevo
su padre, conocedor de que Isabel iria a devolver la visita que aquélla le hiciera al saber que
iban a ser cufiadas. Al presentarse en casa de la sefiora Touchett, la visitante no habia encon-
trado a Isabel. Pero, cuando la joven lleg6 a la casa de la condesa y entr6 en el salon, Pansy
acudié a su encuentro para decirle que su tia saldria enseguida a recibirla. La muchacha
estaba pasando el dia en casa de la condesa, quien opinaba que la jovencita estaba ya en edad
de empezar a aprender cémo comportarse en sociedad. Isabel era de la opinidn de que era la
sobrina quien podia dar lecciones de buena educacion a su tia, y la confirmd en tal creencia la
conversacion que ambas sostuvieron mientras esperaban que apareciese la condesa. La deci-
sion adoptada por su padre el afio anterior habia sido finalmente enviarla de nuevo al
convento para que recibiera los Ultimos toques en su educacion, y la madre Catherina se habia
encargado de poner en préctica su teoria de que era preciso preparar a la muchachita para la
vida del gran mundo.

-Papa me ha dicho que usted se ha dignado acceder a casarse con él -dijo, pues, la
discipula de la eficiente monja-. Es maravilloso. Creo que es muy apropiada para él.
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-;Crees que también seré apropiada para ti?

-Para mi sera perfecta; pero lo que quiero decir es que usted y papéa hacen una pareja
magnifica. Los dos son personas tranquilas y serias. Usted no es tan tranquila como él..., ni
como madame Merle, pero es mas tranquila que muchas otras personas. A él no le conviene
una esposa como mi tia, por ejemplo, que estd a todas horas agitdndose, moviéndose, hoy
sobre todo; ya lo verd cuando venga. En el convento nos decian que no esta bien eso de
criticar a las personas mayores, pero no creo que tenga nada de malo si las juzgamos
favorablemente. Estoy segura de que usted serd una compafiera deliciosa para papa.

-Espero que también para ti -dijo Isabel.

-He hablado primero de él a proposito. Ya le he dicho lo que pienso de usted; desde el
primer dia me gustd muchisimo. La admiro tanto que me parece una gran suerte poder tenerla
siempre delante. Usted serd mi modelo. Trataré de imitarla, aunque me temo que no tendré
bastante habilidad para ello. Me alegro mucho por papa; necesitaba a alguien ademas de mi.
Sin usted, no sé como se las habria arreglado. Usted serd mi madrastra, pero no emplearemos
esa palabra porque, segln todos, las madrastras suelen ser crueles y no creo que usted lo sea
nunca hasta el extremo de pellizcarme ni de empujarme. No tengo miedo de nada de eso con
usted.

-Querida Pansy, yo seré siempre buena contigo -dijo Isabel, y en ese momento tuvo
como una vision inconsecuente y vaga de que la muchachita se aproximaba a ella de extrafia
manera, como necesitando su proteccion, y ello le produjo un leve escalofrio.

-Bueno, entonces no tengo nada que temer -replicé Pansy con notable presteza, como
quien lo dice como una leccion aprendida... o por temor de un severo castigo en caso de no
cumplir bien su cometido.

La descripcion que de su tia hiciera no pecaba de inexacta, pues la condesa estaba mas
lejos que nunca de haber plegado las alas. Se present6 la condesa en el salon agitando el aire
como un verdadero remolino y beso a Isabel
primero en la frente y luego en cada una de las mejillas,
por lo visto, con arreglo a un antiguo rito de ella conocido.

A continuacién condujo a la visitante al sofa y, observandola con rapidos movimientos de
cabeza, empez6 a hablar mucho y muy versatilmente, como si, sentada ante el caballete,
paleta y pinceles en mano, diera rapidas pinceladas a algunas figuras previamente dibujadas.

-Si espera usted que la felicite, tiene que perdonarme que no lo haga. Ya me figuro
que le importard un comino que me abstenga; debo suponer que a usted, siendo tan
inteligente como es, no le preocupan las cosas corrientes. Pero yo me guardo mucho de decir
embustes. Jamas los digo, a no ser que con ello gane algo. Y no veo qué podria ganar en su
caso, entre otras cosas porque no me creeria. No hago declaraciones, del mismo modo que no
hago pantallas fruncidas ni flores de papel; no sé como se hacen. Mis pantallas se quemarian
enseguida y mis rosas y mis embustes resultarian demasiado grandes. Por lo que a mi
respecta, estoy contentisima de que se case usted con Osmond, pero no puedo decir lo mismo
por lo que respecta a usted. Usted es una mujer brillante... ya sabe que asi se expresan todos
cuando hablan de usted; es una rica heredera, muy bien parecida y original, sin nada que la
haga parecer banal; de suerte que es una gran cosa tenerla en la familia. Nosotros somos de
muy buena familia, supongo que Osmond se lo habra dicho ya. Mi madre era una mujer muy
distinguida; la llamaban la Corina americana. Pero ahora estamos en una decadencia
tremenda y puede que usted nos devuelva nuestro rango. Tengo gran confianza en usted y
muchas cosas importantes de que hablarle. Nunca felicito a ninguna muchacha por el hecho
de casarse; pienso que habria que hacer algo para que el matrimonio no fuese una trampa de
acero. Quiza Pansy no deberia escuchar estas cosas. Pero para e€so viene a verme, para ir
adquiriendo el tono de la buena sociedad. No le perjudicara ir aprendiendo los males que
pueden esperarla. La primera vez que me di cuenta de que mi hermano tenia ciertas ideas
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acerca de usted, estuve tentada de escribirle para recomendar le que no le hiciese ningln
caso. Pero luego pensé que eso seria obrar deslealmente, y yo detesto todo lo que sea obrar de
tal modo. Ademas, como ya le he dicho, por mi parte estaba verdaderamente encantada... y,
después de todo, soy una egoista. Estoy segura de que usted no sentird el menor respeto hacia
mi y de que no llegaremos a ser intimas jamas. A mi me gustaria, pero a usted no. Sin
embargo, dia llegara en que seremos mucho mejores amigas de lo que usted habria creido en
un principio. Mi marido ira a verles, aunque, como tal vez ya sepa, no esta en muy buenos
términos con Osmond. Se pirra por ver mujeres bonitas, pero en ese aspecto usted no me da
ningun miedo. En primer lugar, porque me tiene sin cuidado lo que él haga; y en segundo
lugar, porque a usted no le interesard lo mas minimo. Jamas serd persona para usted; por su
parte, y a pesar de lo idiota que es, se convencera enseguida de que tampoco usted es para él.
Algun dia, si tiene el valor de resistirlo, le contaré todo lo referente a él. ;| No le parece que mi
sobrina deberia salir del salon? Pansy, ve y practica un poco en mi boudoir.

-Deje que se quede, por favor -dijo Isabel-. Prefiero no oir yo tampoco nada que ella
no pueda oir.

36

Una tarde de otofio del afio 1876, a eso del anochecer, tiraba de la campanilla de un
departamento del tercer piso de una casa de Roma un joven de agradable presencia. Cuando
le abrieron la puerta, pregunté por madame Merle; y, en el acto, la criada, una limpia y
sencilla mujer con cara de francesa y modales de doncella de una gran dama, le introdujo en
un diminuto salon, pidiéndole que tuviera a bien darle su nombre.

-Edward Rosier -dijo el joven, y se sentd en espera de que la sefiora de la casa saliese
a recibirlo.

Acaso no haya olvidado el lector que el sefior Rosier era uno de los elementos
decorativos del circulo norteamericano de Paris en aquel entonces, pero cabe recordar que a
veces durante un tiempo desaparecia de ese horizonte. Habia pasado muchos inviernos en Pau
y, como era hombre de inveteradas costumbres, podria haber repetido durante afios y afios su
visita invernal a ese lugar encantador. Sin embargo, en el verano de 1876 le ocurrié un
incidente que determind un cambio radical, no sélo en sus ideas sino también en sus
costumbres de siempre. Pasé un mes en la Alta Engadina, y en Saint Moritz trabé co-
nocimiento con una joven encantadora. De inmediato, comenzd a dedicarle una asidua
atencion, pues le parecia exactamente aquel angel del hogar que llevaba tanto tiempo
buscando. El sefior Rosier no se precipitaba jamas, era en todo de lo mas discreto, por lo que
de momento se abstuvo de declarar su pasion; pero sinti6, cuando se despidieron -ella para ir
a ltalia y él a Ginebra, donde se habia comprometido a reunirse con algunos amigos...- que
seria terriblemente desgraciado si no la volvia a ver.

La manera mas sencilla de verla seria ir a Roma en otofio, donde la sefiorita Osmond
residia con su familia. Asi pues, el sefior Rosier emprendi6é su peregrinaciéon a la capital
italiana, donde llegd en el mes de noviembre. Era en si una empresa agradable, pero al joven
se le antoj6 que entrafiaba un elemento de heroismo. Podia exponerse, sin estar habituado a
ello, al aire malsano de Roma que, sobre todo en el mes de noviembre, representaba una ame-
naza. Pero la fortuna favorece al valiente, y nuestro aventurero, que ingeria tres granos de
quinina diarios, al cabo de un mes no tenia motivos para deplorar su temeridad.

Hasta cierto punto habia hecho buen uso de su tiempo tratando en vano de hallar
algun defecto en la composicion de Pansy Osmond. La muchacha tenia un acabado perfecto;
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le habian dado hasta el Gltimo toque; era una consumada pieza de arte. El sefior Rosier se
sumia en amorosas meditaciones, pensando en ella como en una pastorcilla de porcelana de
Dresde. En verdad que la sefiorita Osmond, con su esplendor juvenil, tenia algo de rococé
que el joven Rosier, cuyos gustos se inclinaban hacia este género, no podia por menos de
apreciar. Facil era suponer que estimaba las obras de épocas comparativamente frivolas al ver
la atencion que concedi6 al salén de madame Merle, que, si bien adornado con muestras de
varios estilos, era especialmente rico en articulos de los dos dltimos siglos. De inmediato se
colocé una lente en un o0jo y mir6 a su alrededor murmurando: «jPor Jupiter, madame Merle
tiene cosas verdaderamente admirables!». El salon era pequefio y estaba Ileno de muebles,
produciendo al visitante la impresion de que las sedas descoloridas y las estatuillas de varios
estilos podrian tambalearse si uno se movia. Por lo cual, el sefior Rosier avanz6 con gran
cuidado entre todos aquellos objetos, inclindndose sobre las meses cubiertas de chucherias y
los cojines con bordados de escudos principescos. Al entrar en el salén madame Merle le
encontrd ante la chimenea, con la nariz casi pegada a un chal de encaje adherido al damasco
que cubria la repisa, y que él habia levantado con delicadeza, como para olerlo.

-Encaje antiguo de Venecia -dijo ella al verle-; es bastante bueno.

-Demasiado bueno para darle este destino; deberia usted Ilevarlo puesto.

-Pues, segin me han dicho, usted tiene en Paris algunos mejores y en la misma
situacion que éste.

-Es que yo no puedo ponérmelos -dijo sonriendo el visitante.

-No veo por qué. Tengo encajes todavia mejores que éste para vestir.

Los ojos del sefior Rosier recorrieron complacidos la habitacion.

-Tiene algunas cosas magnificas -comentd.

-Si, pero las detesto.

-¢Es que quiere deshacerse de ellas? -pregunté rapidamente el joven.

-No. Es conveniente tener algo que odiar; asi se desahoga una.

-Pues yo, en cambio, adoro mis cosas -dijo el sefior Rosier, ya sentado y
ruborizéndose al hacer tal confesion-. Pero no he venido a verla a usted para hablarle de ellas,
ni de las suyas. -Hizo una breve pausa y luego
prosiguié mas suavemente-: Me interesa mucho més la
sefiorita Osmond que todos los bibelots de Europa.

Madame Merle abri6 de par en par los ojos y pregunto:

-¢Y para decirme eso ha venido usted a verme?

-Para pedirle consejo.

Ella lo mir6 complacida, se acaricié la barbilla con su mano ancha y blanca y
contesto:

-Hombre enamorado no pide consejo.

-¢Por qué no, si se halla en situacion dificil? Ese suele ser el caso del hombre
enamorado. Yo he estado enamorado ya otras veces y lo sé, Pero, la verdad, nunca lo he
estado tanto como ahora. Me interesa sobre todo la opinién que le merece mi propdsito.
Mucho me temo que para el sefior Osmond yo no soy... bueno, no soy una pieza de
coleccionista.

-¢Y quiere usted que yo interceda? -pregunté madame Merle cruzando los hermosos
brazos y levantando la comisura izquierda de su bonita boca.

-Le quedaria eternamente agradecido si pudiera usted decir algo en favor mio. Seria
inatil molestar a la sefiorita Osmond hasta tener buenas razones para creer que su padre va a
aceptarme.

-Es usted muy considerado y eso dice no poco en su favor. Pero supone usted un tanto
a la ligera que yo si le tengo por un buen partido.

-Usted siempre me ha tratado bien. Por eso he venido a verla -respondi6 el joven.
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-Yo siempre trato bien a la gente que tiene buenos objetos Luis XIV; hoy son
verdaderamente raros y no se sabe lo que pueden valer -dijo madame Merle subrayando la
broma con un gesto todavia més pronunciado de la comisura de la boca.

A pesar de lo cual, él mantuvo su actitud aprensiva y tenaz.

-iAh! Yo creia que usted me apreciaba por mi mismo.

-Yo le aprecio mucho. Pero, por favor, no analicemos. Disculpe si le parezco
paternalista, pero es porque le creo un perfecto caballero. De todos modos, debo decirle que
la boda de Pansy Osmond no depende de mi.

-No he pensado tal cosa, pero me parecio que usted era intima de su familia y pensé
gue podria tener alguna influencia. Madame Merle reflexiono.

-¢;Qué entiende usted por su familia?

-¢;Quién ha de ser? Su padre y su... ;como dicen ustedes en inglés... su belle-mére?

-Su padre, el sefior Osmond, ciertamente lo es, pero su mujer no puede decirse que sea
miembro de la familia de la muchacha. La sefiora Osmond no tiene nada que ver con la boda
de Pansy.

-Lo lamento -dijo Rosier con un hondo suspiro de buena fe-. Crei que la sefiora
Osmond me favoreceria.

-Es muy probable... si el padre se opusiera.

-¢Es que le lleva la contraria? -pregunté él enarcando las cejas.

-En todo y por todo. Piensan de un modo muy distinto.

-Lo siento de veras -contesto el sefior Rosier-, aunque es cosa que no me incumbe. Lo
cierto es que ella quiere mucho a Pansy.

-Si, la quiere mucho.

-También Pansy a ella. La misma Pansy me ha dicho que la quiere tanto como si fuese
su verdadera madre.

-Ya veo que, después de todo, ha tenido alguna conversacion intima con la pobre
nifia. ¢Le ha declarado usted sus sentimientos?

-Jamaés -contest6 Rosier levantando su mano finamente enguantada-. Ni lo haré hasta
que conozca los de sus padres.

-¢Siempre espera a saber eso? Se ve que tiene muy buenos principios y que observa
las conveniencias.

-Me parece que se esta usted burlando de mi -dijo el joven recostandose en el sillén y
acariciandose el bigotito-. No esperaba semejante cosa de usted, madame Merle.

Movi6 ella lentamente la cabeza, como persona que veia las cosas muy claras.

-Es usted injusto conmigo. Creo que su conducta acredita su buen gusto y es la mejor
que podria adoptar. Esta es mi opinion.

-Y0 no querria turbar a Pansy por el simple placer de turbarla. La quiero demasiado
para eso -dijo Ned Rosier.

-En el fondo, me alegro de que me lo haya dicho -prosiguié madame Merle-. Déjelo
un poco de mi cuenta. Creo que podré ayudarle.

Su visitante exclamé con incontenible jubilo:

-iYa sabia yo que usted era la persona a quien habia que acudir!

A lo que madame Merle contest6 algo secamente:

-Es usted muy agudo. Si le digo que puedo ayudarle es partiendo de la base de que su
causa lo merezca. Examinemos si es asi.

-Ya sabe usted que soy una persona formal -dijo Rosier con seriedad-. No diré que no
tenga defectos, pero si que no tengo vicios.

-Todo eso es puramente negativo, y, ademas, depende de lo que la gente considere
como vicios. ¢Cual es su lado positivo? ;Cual el virtuoso? ;Qué posee usted ademas de sus
encajes espafioles y sus tazas de porcelana de Sajonia?
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-Tengo una fortunita desahogada... unos cuarenta mil francos de renta anuales. Y dado
mi talento para la administracién, podemos vivir espléndidamente con esos ingresos.

-Espléndidamente no, pasablemente si. Y eso dependera de donde vivan.

-En Paris, desde luego. Me estableceria en Paris.

Madame Merle levantd la comisura izquierda de la boca.

-No seria muy famoso el asunto; tendrian ustedes que usar las tazas de Sajonia y
acabarian por romperse.

-No queremos ser famosos. Bastaria con que la sefiorita Osmond lo tuviera todo
bonito. Cuando se es tan hermosa como ella se puede hasta usar... ,como decirlo?... en fin,
hasta faience barata. No deberia vestir mas que muselinas, y sin adornos -dijo Rosier refle-
xivamente.

-¢Ni los adornos le permitiria usted? Pues le quedaria agradecida por semejante teoria.

-Es la correcta, se lo aseguro, y no dudo de que ella también la aceptara, porque lo
comprende todo. Por eso la quiero.

-Es una muchachita muy buena, muy ordenada y agraciada. Pero, por lo que sé, su
padre no puede darle nada.

-Ni yo deseo que lo haga -afirmd Rosier sin inmutarse-. Pero me permito sefialarle
que vive como un hombre muy acaudalado.

-El dinero es de su mujer, que aport6 una gran fortuna.

-Entonces, como la sefiora Osmond quiere mucho a su hijastra, podré hacer algo por
ella.

-iPara ser un zagal enamorado, no se le escapa nada! -exclam6é madame Merle
echéandose a reir.

-Yo estimo mucho una dote. Puedo pasarme sin ella, pero la estimo.

-Es muy probable que la sefiora Osmond trate de conservar su dinero para sus propios
hijos -observ6 madame Merle.

-¢Para sus hijos? jSi no los tiene!

-Pero puede tenerlos. Ya tuvo un hijito hace dos afios, y el pobrecillo murid a los seis
meses de, nacer. Pueden venir otros mas.

-Si han de hacerla feliz, ojala los tenga. Lo merece porque es una mujer espléndida.

Madame Merle tard6 un poco en contestar.

-iAh! De ella hay mucho que decir. Todo lo espléndida que usted quiera. Pero alin no
hemos establecido que sea usted un buen partido. La ausencia de vicios no suele ser una
fuente de ingresos.

-Perdone, yo creo que puede serlo -dijo Rosier con harta lucidez.

-Formaran ustedes una pareja deliciosa, viviendo de su inocencia.

-Creo que usted me subestima.

-¢Acaso no es tan inocente como todo eso? ¢De veras no lo es? -dijo madame Merle-.
Por supuesto, cuarenta mil francos al afio y un buen caracter son una combinacién digna de
tomarse en cuenta. No diré que irresistible, pero podria haber ofertas peores. De todas suertes,
es muy posible que el sefior Osmond crea que puede conseguir algo mejor.

-Tal vez pueda. Pero ¢y su hija? ;Qué puede ella
hacer mejor que casarse con el hombre a quien ama? Porque sepa usted que me ama -dijo
Rosier con orgullo.

-Cierto, le ama... lo sé perfectamente.

-jAh! -exclamé el joven-. Ya decia yo que era usted la persona a quien debia acudir.

-Pero lo que no comprendo -dijo madame Merle- es como lo sabe usted si no se lo ha
preguntado.

-En un caso asi no hacen falta preguntas ni respuestas; como usted dice, somos una
pareja inocente. (Cémo lo sabia usted?
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-, Y0 que no soy inocente? Pues, siendo astuta. Déjelo de mi cuenta. Ya lo averiguaré
por usted.

Rosier se levantd y, alisando el sombrero, dijo:

-Lo dice con cierta frialdad. No se trata solo de saber como esté el asunto, sino de
hacer que sea como debe ser.

-Haré cuanto me sea posible. Trataré de sacar ventaja de los méritos de usted.

-Se lo agradezco en el alma. Mientras tanto, yo le diré algo a la sefiora Osmond.

-Gardez-vous-en-bien -dijo madame Merle poniéndose en pie-. Si la mezcla usted en
el asunto, lo echara todo a perder.

Rosier se quedd contemplando el interior de su sombrero, preguntandose si su
anfitriona seria de veras la persona a quien acudir.

-La verdad, no la comprendo a usted. Soy un antiguo amigo de la sefiora Osmond y
creo que se alegraria de que yo tuviera éxito.

-Puede ser todo lo antiguo amigo que quiera. Cuantos mas antiguos amigos tenga,
mejor para ella, pues no se lleva muy bien con los nuevos. Pero por ahora no le haga romper
lanzas por usted. Su marido puede tener un punto de vista distinto, y, como la quiero bien, le
aconsejo a usted que no multiplique los motivos de friccion entre los dos.

El pobre Rosier parecié alarmarse mucho; aspirar a la mano de Pansy Osmond era
asunto todavia mas complicado de lo que habia previsto su gusto por las transacciones
correctas. Pero el extremado buen sentido que poseia oculto bajo una apariencia de cuidadosa
elegancia vino en su ayuda.

-No veo por qué tengo que preocuparme tanto del sefior Osmond -exclamé.

-Si no de él, de ella si. Dice usted ser un antiguo amigo. ¢Querria hacerla sufrir?

-iPor nada del mundo!

-Entonces, andese con mucho tiento y deje las cosas como estan hasta que yo haya
sondeado...

-iDejar las cosas como estan! Pero, querida madame Merle, no olvide que estoy
enamorado.

-iAh, vaya! jNo se ira usted a morir por eso! ;Para qué ha acudido a mi, si no es para
hacer caso de lo que
yo le diga?

-Es usted muy amable; me portaré muy bien -prometié el joven-. Pero me temo que el
sefior Osmond es un hombre bastante duro -afiadié a media voz mientras se dirigia hacia la
puerta.

Madame Merle solt6 una pequefia carcajada y dijo: -Ya es cosa sabida, pero tampoco
su mujer es fécil de manejar.

-iAh, es una mujer espléndida! -comentd Ned a modo de despedida.

Decidié que su conducta fuese digna de un pretendiente como él, que hasta la fecha
habia sido un modelo de discrecién. Sin embargo, en las promesas que hiciera a madame
Merle no le parecié ver nada que le desautorizara a mantenerse en buen &nimo haciendo una
visita ocasional a la sefiorita Osmond. No dejaba de pensar en las advertencias de su
consejera y le daba vueltas a aquel tono bastante circunspecto. Como solia decirse en Paris,
habia acudido a ella de confiance, pero tal vez hubiese obrado con precipitacion. Le costaba
trabajo tildarse de temerario, pues raras veces se habia expuesto a tal reproche. Sin embargo,
lo cierto era que s6lo hacia un mes que conocia a madame Merle y que el mero hecho de
considerarla una mujer encantadora no le daba motivo para creer que habia de estar deseosa
de arrojar a Pansy en sus brazos, por muy dispuestos que estuvieran estos miembros a
recibirla. Por otra parte, madame Merle se habia mostrado afable con él y parecia gozar de
toda la estimacion de los parientes de la joven, en relacion con los cuales producia un efecto
notable (Rosier se habia preguntado méas de una vez cémo lo conseguia) de intimidad exenta
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de familiaridades. Pero posiblemente hubiera él exagerado esas ventajas. A decir verdad, no
veia razén alguna para que madame Merle tuviese que molestarse por él. Una mujer
encantadora lo era generalmente con todo el mundo, por lo que Rosier se sentia un poco tonto
al pensar que se habia dirigido a ella convencido de que lo habia distinguido con su
afabilidad. Era posible -aunque parecia haberlo dicho en broma que ella no pensara méas que
en los bibelots que él poseia. ¢Acaso se le habia ocurrido que él podria regalarle dos o tres de
las joyas de su coleccion? Si ella le ayudaba a casarse con la sefiorita Osmond, él estaba
dispuesto a regalarle el museo entero. Naturalmente, no le diria tal cosa, porque pareceria un
soborno demasiado grosero, pero le gustaria que ella lo creyera.

Con esos pensamientos, se dirigié de nuevo a casa de la sefiora Osmond en una de las
tardes en que ella «recibia» -los jueves de cada semana-, cuando no cabia atribuir a su visita
otro objetivo que el de cumplir con un deber de cortesia. El objeto del afecto mesurado del
sefior Rosier moraba en una de las casas altas del centro de Roma, un edificio oscuro y
macizo que daba a una soleada plazuela cerca del Palazzo Farnesio. También vivia en un
palacio la pequefia Pansy... un palacio para los canones de Roma, pero una mazmorra para el
espiritu aprensivo del pobre Rosier. Le parecia de mal agliero que la joven con quien queria
casarse y a cuyo hosco padre dudaba mucho poder conquistar estuviese encerrada en una
especie de fortaleza doméstica, un edificio que ostentaba un antiguo y austero nombre
romano, que olia a hechos histéricos, a crimenes, tretas y violencias; que figuraba en la guia
Murray y era visitado por los turistas que, después de echarle una ojeada, parecian decepcio-
nados y deprimidos; que poseia frescos del Caravaggio en el piano nobile y una hilera de
estatuas mutiladas y polvorientas hornacinas en la amplia loggia de nobles arcos que daba al
himedo y fresco patio, donde una fuente manaba de un nicho musgoso. En un estado de
animo mas tranquilo habria apreciado en su justa medida el palacio Roccanera; habria podido
comprender el sentir de la sefiora Osmond, quien le habia dicho una vez que al establecerse
en Roma con su esposo habian escogido aquella morada por su aficion al color local.
Indudablemente, color local no le faltaba y, aunque el sefior Rosier entendia menos de
arquitectura que de esmaltes de Limoges, se daba cuenta de que las proporciones de las
ventanas e incluso los detalles de la cornisa tenian un gran estilo. Pero a Rosier le
atormentaba la conviccidn de que en los tiempos pintorescos de la ciudad se encerraba alli a
las muchachas para apartarlas de sus enamorados y, luego, bajo amenaza de recluirlas para
siempre en los conventos, se les obligaba a contraer matrimonios impios. Sin embargo, habia
un aspecto que jamas dejaba de reconocer cada vez que recorria los calidos y opulentos
salones de la sefiora Osmond, situados en el segundo piso. Admitia que aquellas gentes eran
especialistas en «cosas buenas». Todo era del gusto de Osmond, no de ella; asi se lo habia
dicho ella misma la primera vez que él visit6 la casa, cuando, tras un cuarto de hora de
preguntarse si tendrian alli mejores cosas «francesas» que él en Paris, se vio obligado a
confesarse al momento que si lo tenian, y dominé su envidia, como cumplia a un caballero,
hasta el extremo de manifestar a su anfitriona su profunda admiracién por los tesoros alli
reunidos. Por la sefiora Osmond supo que, ya antes del matrimonio, su marido habia reunido
una coleccion extensa y que, aunque habia afiadido algunas piezas de gran valor en los tres
Gltimos afios, sus mejores adquisiciones las realiz6 Osmond cuando todavia no contaba con
su consejo. Rosier interpreto aquellas palabras a su manera, sustituyendo la palabra «consejo»
por la palabra «dinero». Pero el hecho de que Osmond hubiese conseguido sus mejores piezas
durante su periodo de vacas flacas venia a confirmar su teoria més preciada, la de que se
puede ser un gran coleccionista siendo pobre, a condicion de tener mucha paciencia. Por lo
general, cuando Rosier iba a visitarlos los jueves por la tarde, su primer saludo era para las
paredes del salon, en las que colgaban dos o tres objetos que le quitaban el suefio. Pero,
después de su conversacion con madame Merle, se dio cuenta de la seriedad de su situacion;
y ahora entraba buscando la figura de la hija de la casa con toda la avidez que podia
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permitirse un caballero cuya sonrisa, cada vez que cruzaba un umbral, denotaba su confianza
en todas las comodidades de la vida.

37

No se hallaba Pansy en el primero de los salones, una amplia estancia de techo
céncavo y paredes tapizadas de rojo damasco antiguo; era alli donde solia sentarse la sefiora
Osmond -si bien no estaba alli aquella tarde- rodeada del circulo de sus méas intimos amigos,
frente al fuego del hogar. El sal6n, iluminado por una claridad leve y difusa, contenia las
cosas de mayor tamafio y casi siempre estaba perfumado por una suave fragancia de flores.
Aquel dia Pansy debia de hallarse en uno de los salones préximos, refugio de los visitantes
mas jovenes y donde se servia el t&. Osmond se hallaba ante la chimenea con las manos a la
espalda; tenia un pie levantado, para calentarse la suela. Agrupadas a su alrededor, media
docena de personas charlaban entre si; pero él no atendia a la conversacion; sus 0jos tenian
aquella expresion, frecuente en ellos, de estar contemplando objetos mas dignos de
consideracién que las apariencias que se ofrecian ante su vista. Como Rosier no habia sido
anunciado, no atrajo su atencion; pero el joven, siempre amante de las buenas formas, aun
siendo excepcionalmente consciente de que su visita era para la esposa y no para él, se le
acercé para darle la mano. Osmond, sin cambiar de postura, le tendié la mano izquierda.

-;,Como le va? -dijo-. Mi mujer anda por ahi, no sé donde.

-No se moleste, ya la encontraré -dijo alegremente Rosier.

Sin embargo, Osmond le retuvo, mirdndole de arriba abajo; Rosier nunca se habia
sentido tan eficazmente calibrado. «Madame Merle se lo ha dicho, y no le gusta», razon6 para
sus adentros. Habia esperado encontrar alli a madame Merle, pero no la veia por ninguna
parte; acaso estuviese en otro salon, o llegara mas tarde. Nunca le habia hecho mucha gracia
Osmond, que a su juicio se daba mucho tono; pero él no era quisquilloso y, en materia de
cortesia, experimentaba la necesidad imperiosa de hacer siempre lo correcto. Mir6 a su
alrededor y sonrio, todo eso sin ayuda, y luego dijo:

-Hoy he visto una magnifica pieza de Capodimonte. Osmond no contestd, pero al
cabo de un momento y mientras seguia calentandose la suela, dijo:

-Me importan un rabano las Capodimonte.

-;COomo? No creo que hayan dejado ya de interesarle.

-, Qué, las fuentes y los cacharros? Si, han dejado ya de interesarme.

Rosier olvidé por un instante lo delicado de su posicién.

-¢No estard pensando en desprenderse de algunas cositas? -pregunto.

-No, no pienso desprenderme absolutamente de nada, sefior Rosier-dijo Osmond con
los ojos aun fijos en los de su visitante.

-Ah, vamos; quiere conservar, pero no afiadir -comentd Rosier con animacion.

-Exacto. No tengo nada que quiera emparejar.

El pobre Rosier notd que se ponia colorado y se avergonzo de su falta de aplomo.

-iAh!, yo si -fue todo lo que pudo murmurar; y supo que al alejarse se perdia parte de
su murmullo.

Se dirigié al salon contiguo y en el profundo umbral se topd con la sefiora Osmond,
que salia. Iba vestida de terciopelo negro y en aquel momento era una mujer imponente y
espléndida, tal como él habia dicho, y sin embargo, jtan radiante de dulzura! Ya sabemos lo
gue de ella pensaba el sefior Rosier y en qué términos habia expresado su admiracion al
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hablar con madame Merle. Al igual que su apreciacién de la pequefia hijastra de Isabel, la ad-
miracion de Rosier estaba en parte basada en su buen ojo para el aspecto decorativo, en su
instinto de lo auténtico; pero también en una fina intuicién para los valores no catalogados y
para el secreto del «lustre» que se mantiene a salvo de pérdidas o nuevos descubrimientos y
que su aficion a los géneros quebradizos no le impedia reconocer. En aquel momento la
sefiora Osmond habria podido gratificar ampliamente aquella clase de gustos. Los afios s6lo
la habian rozado para enriquecerla, pues la flor de su juventud no se habia deslucido, tan sélo
se erguia mas serena en el erecto tallo. Habia perdido algo de aquella pronta vehemencia que
su marido habia criticado privadamente, y ahora tenia mas el aspecto de poder esperar. En
cualquier caso, ahora, enmarcada por el dorado quicio, le parecié a nuestro joven la imagen
de una distinguida dama.

-Ya ve usted que soy asiduo. Pero si yo no lo fuera, ¢quién lo iba a ser?

-Cierto, a usted le conozco desde hace més tiempo que a ninguno de los presentes.
Pero no es cosa de abandonarnos ahora a los recuerdos. Quiero presentarle a una sefiorita.

-¢A qué sefiorita, por favor? -Rosier era inmensamente complaciente, pero no era a
eso a lo que habia venido.

-A la que va vestida de rosa, y que se encuentra sentada cerca del fuego, que no tiene
con quién hablar.

Rosier dudé un momento.

-;COomo que no tiene? ¢No puede hablar con ella el sefior Osmond? La tiene a menos
de seis pies.

La sefiora Osmond titubed a su vez.

-Es que no es muy animada y a €l no le gusta la gente sosa.

-Pero ¢para mi si esta bien? jVaya! Eso es duro de aceptar.

-Lo que quiero decir es que a usted le sobran temas de conversacion... y es ademas tan
amable.

-También lo es su marido.

-No, no conmigo. -La sefiora Osmond, sonri6 vagamente.

-Por consiguiente, deberia serlo el doble con otras mujeres.

-Eso es lo que yo le digo -replicd ella, ain sonriendo.

-Es que yo querria tomar un poco de té -contestdé Rosier mirando hacia dentro con
cierta afioranza.

-Perfecto. Vaya a ofrecerle una taza a mi joven amiga.

-Lo haré, pero después la abandonaré a su suerte. La verdad monda y lironda es que
me estoy muriendo por charlar un poquito con la sefiorita Osmond.

-iAhl, en eso no puedo ayudarle -dijo Isabel al tiempo que se alejaba.

Cinco minutos mas tarde, mientras Rosier servia una taza de té a la damisela vestida
de rosa, a la que habia conducido al otro salon, éste se preguntaba si al hacerle a la sefiora
Osmond la confesién que acabo de citar no habria quebrantado el espiritu de la promesa que
antes hiciera a madame Merle. Una cuestién de esta indole podia ocupar la mente de nuestro
joven durante largo rato. Sin embargo, acabo decidiéndose -hablando en términos relativos-
por la osadia: le importaba poco las promesas que pudiera romper. La suerte a la que habia
amenazado con abandonar a la damisela de rosa resultd no ser tan terrible, pues Pansy
Osmond, que le habia dado el té para su acompafiante -Pansy seguia con la misma aficion a
preparar el té-, se le habia acercado y estaba charlando con ella. Edward Rosier no tomd gran
parte en aquel coloquio y se limitd a permanecer sentado mirando pensativo a su amada. Si
nosotros la miramos ahora a través de los ojos del joven Rosier, al pronto no veremos mucho
gue nos recuerde a la sumisa jovencita a quien tres afios antes se enviaba a pasear en la
Cascine de Florencia mientras su padre y la sefiorita Isabel Archer hablaban de temas
reservados a las personas mayores. Sin embargo, al cabo de un momento advertiremos que si
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a los diecinueve afios Pansy era toda una sefiorita, no cumplia en verdad su cometido; que, si
bien habia embellecido mucho, carecia deplorablemente de esa cualidad que en la apariencia
de las mujeres se conoce y estima con el nombre de estilo; y que, si bien vestia con mucha
gracia, lucia sus galas con no disimulado cuidado, como si se las hubieran prestado para
aquella oportunidad. Se diria que Edward Rosier era el hombre mas indicado para notar tales
defectos; y de hecho no habia en aquella joven cualidad alguna que él no hubiese observado.
Pero a esas cualidades les ponia Rosier nombres de su cosecha, algunos realmente acertados.
Asi, solia decirse: «No cabe duda, es Unica... absolutamente Gnica» y podriamos estar seguros
de que ni por un instante habria admitido que ella carecia de estilo. ¢Estilo? Si ella tenia el
estilo de una princesa, y el que no lo viera no tenia ojos en la cara. No era un estilo moderno
ni consciente, seguro que no produciria impresion en Broadway.

Lo Unico que parecia aquella seria y linda damisela, con su vestidito almidonado, era
una infanta de Veldzquez. Y eso satisfacia el gusto de Rosier, que la encontraba
deliciosamente anticuada. Sus ojos anhelantes, sus labios encantadores, su figura delgadita
eran tan conmovedores como una plegaria infantil. Rosier sentia la comezon irresistible de
averiguar hasta qué punto él le gustaba, una comezon que le hacia removerse en su asiento.
Se sofocaba, y tuvo que enjugarse la frente con el pafiuelo; nunca se habia sentido tan
incomodo. Pansy era una perfecta jeune filie, y a una jeune filie no se le podia plantear la
pregunta indispensable para arrojar luz sobre tal punto. Rosier habia sofiado siempre con la
perfecta jeune falle... pero una jeune filie que no fuese francesa, porque pensaba €l que si
fuera de tal nacionalidad podrian complicarse las cosas. Estaba seguro de que Pansy no habia
hojeado nunca un periddico, y de que, en lo referente a novelas, todo lo mas habria leido a sir
Walter Scott. ;Qué podia haber en el mundo mejor que una jeune falle americana? Seria
franca y alegre, pero no saldria a pasear sola, ni recibiria cartas de los hombres, ni la llevarian
al teatro a ver comedias de costumbres. Rosier no podia negar que, tal como estaban las
cosas, serfa una afrenta a la hospitalidad el apelar directamente a aquella inocente criatura;
pero ahora corria el peligro inminente de preguntarse si la hospitalidad era la cosa mas
sagrada del mundo. ¢Por ventura no era infinitamente mas importante el sentimiento que le
inspiraba la sefiorita Osmond? Para él si, desde luego... pero tal vez no para el duefio de la
casa. Le quedaba un consuelo: aun en el caso de que ese caballero hubiese sido alertado por
madame Merle, seguramente él no le habria dicho nada a Pansy, pues no formaria parte de su
tactica el hacerle saber que un joven atractivo estaba enamorado de ella. Sin embargo, era
cierto que el joven atractivo estaba enamorado de ella, y todas aquellas restricciones
circunstanciales habian acabado por irritarle. (Qué es lo que habia pretendido Gilbert
Osmond al tenderle solo dos dedos de la mano izquierda? Si Osmond se mostraba grosero,
bien podia él mostrarse audaz. Y se sintié tremendamente audaz cuando la aburrida joven, tan
inatilmente vestida de color de rosa respondid a la llamada de su madre que entrd para decir,
con una tonta sonrisa significativa hacia Rosier, que iba a conducirla a nuevos triunfos. Ma-
dre e hija partieron juntas, y ahora sélo dependia de él quedarse a solas con Pansy.

Hasta entonces nunca habia estado a solas con ella ni con ninguna otra jeune falle. Era
por tanto un gran momento y el pobre Rosier comenzd a enjugarse de nuevo la frente con su
pafiuelo. Habia otro salén més alla de aquel que ahora ocupaban, un salén cito que habia sido
abierto e iluminado pero que, como la concurrencia no era muy numerosa, permanecia vacio.
Estaba tapizado de color amarillo palido y lo alumbraban varias lamparas. Visto a través de la
puerta, semejaba el mismisimo templo para el amor autorizado. Rosier atisbo un instante por
aquella abertura; temié que Pansy se escapara, y casi se sentia capaz de extender el brazo
para retenerla. Pero ella se demoraba alli donde la otra muchacha la habia dejado, sin hacer
ademan de reunirse con el grupo de visitantes que se hallaba en el extremo opuesto del saldn.
Durante unos instantes, a Rosier se le ocurrié que estaba asustada, tal vez tan asustada que no
se atrevia a moverse, pero una segunda ojeada le convencié de que no, y se dijo que era de-
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masiado inocente para estarlo. Tras un momento de suprema vacilacion, Rosier le pregunt6 a
la muchacha si le permitia ir a ver el salon amarillo, que parecia tan atrayente como virginal.
En realidad, ya habia estado en él con Osmond para examinar el mobiliario, que era del
Primer Imperio francés, y sobre todo para admirar el reloj (que a decir verdad él no admir6),
una inmensa y clasica obra de arte de esa época. Por ello ahora Rosier tuvo el
convencimiento de que estaba empezando a maniobrar.

-Puede usted ir, no faltaba més -dijo Pansy-, y si quiere, yo se lo mostraré.

No estaba nada asustada.

-Es lo que estaba deseando que me dijera; es usted muy amable -murmurd Rosier.

Entraron juntos en aquel otro salén, que a Rosier se le antojo feisimo y muy frio. Lo
mismo parecié sentir Pansy, que comento:

-No es para las tardes de invierno, sino méas bien para el verano. Todo est segun el
gusto de pap4, que tiene mucho.

Rosier pens6 que tendria mucho, pero en parte muy malo. Mird en derredor; no sabia
gué decir en semejante situacion.

-;La sefiora Osmond no se interesa por la decoracion de sus salones? -pregunto-. ;Es
gue no tiene gusto?

-iOh, ya lo creo! Y mucho! -dijo Pansy-, sobre todo para la literatura y la
conversacion. Pero a papa también le interesan esas cosas; yo creo que lo sabe todo.

Rosier se quedd un instante silencioso.

-jHay una cosa que estoy seguro que sabe! -exclamoé-, y es que, cuando vengo aqui,
con todos los respetos hacia él y con todos los respetos hacia la sefiora Osmond, que es
encantadora... es, en realidad, para verla a usted.

-¢Para verme a mi? -dijo Pansy elevando hacia él los ojos, vagamente turbados.

-Si, para verla a usted. Para eso nada més -repitid Rosier sintiendo la embriaguez de
una ruptura con la autoridad.

Pansy se le qued6 mirando con fijeza, atenta y francamente; no hacia falta rubor para
dar mayor modestia a su expresion.

-Ya me figuraba yo que era por eso -dijo.

-¢Y no le desagradaba?

-No habria podido decirlo; no lo sabia. Usted no me dijo nunca nada.

-Porque tenia miedo de ofenderla.

-Usted no me ofende -murmuré la jovencita sonriendo como si un angel acabase de
besarla.

-Entonces, ¢le gusto a usted, Pansy? -preguntd Rosier dulcemente, sintiendo una gran
dicha en su interior.

-Si, me gusta.

Se habian acercado hasta la chimenea, donde estaba posado el frio y enorme reloj
estilo Imperio. Se hallaban en el fondo del saldn, ocultos a la observacién desde fuera. El
tono en que ella habia pronunciado esas tres palabras le pareci6 a Rosier el propio hélito de la
naturaleza, y su reaccidon no pudo ser otra que tomarle la mano y retenerla un momento.
Después se la llevo a los labios. Ella accedi6 con su sonrisa pura y confiada, en la que habia
algo inefablemente pasivo. El le gustaba, le habia gustado siempre; jahora podria suceder
cualquier cosa! Pansy estaba pronta -lo habia estado siempre-, en espera de que él hablase. Si
él no hubiese hablado, habria esperado eternamente; pero cuando oyé pronunciar la palabra,
cayd como cae del arbol la fruta madura. Rosier pens6 que si la atrajera hacia si y la
estrechara contra su corazén, ella se someteria sin un murmullo, reposaria alli sin preguntar
nada. Cierto que eso constituiria un experimento temerario en un salottino Imperio de color
amarillo. Pansy habia sabido que él venia so6lo por verla y, no obstante, se habia portado
como una verdadera damita.
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-Me es usted muy querida -murmurd él, procurando creer que, después de todo,
existia una cosa llamada hospitalidad.

Ella se mir6 un instante la mano que él acababa de besarle y pregunto:

-¢Dice usted que papé lo sabe?

-Usted misma me ha dicho que lo sabe todo. -Pero deberia usted asegurarse -dijo
Pansy. -jAh, querida mia, mientras yo esté seguro de usted!

-le murmuré Rosier al oido, con lo que ella se encaminé
a los otros salones con aire decidido que dejaba suponer
que la consulta debia ser inmediata.

Entretanto, en las restantes estancias se habia tomado conciencia de la llegada de
madame Merle, que dondequiera que fuese producia sensacion al entrar. Ni el mas atento
espectador habria sabido decir como lo conseguia, porque ni hablaba en voz alta, ni reia con
algazara, ni se movia con excesiva soltura, ni vestia con esplendor, ni apelaba al auditorio de
una manera especial. Fuerte, rubia, sonriente, serena, habia algo de su propio reposo que se
esparcia a su alrededor, y, cuando los demds volvian la cabeza para mirar, era porque se habia
producido un subito silencio. En esta oportunidad habia actuado del modo mas discreto que le
era posible: después de besar a la sefiora Osmond, que fue lo méas llamativo, se sent6 en un
pequefio sofa a charlar con el duefio de la casa. Hubo entre ellos un breve intercambio de
topicos -siempre rendian, en publico, cierto tributo formal al tépico- y luego madame Merle,
gue habia dejado errar la mirada, pregunto si el sefior Rosier habia ido aquella tarde.

-Llegd hace cosa de una hora, pero ha desaparecido -dijo Osmond.

-Y Pansy, ¢donde esta?

-En el saldn de al lado. Hay alli otras personas.

-Puede que él esté entre ellas -sugirié madame Merle.

-¢;Quiere usted verle? -preguntd Osmond con un tono provocativamente falto de
interés.

Madame Merle le mir6 un momento; conocia perfectamente toda la gama de sus
tonos.

-Si -respondié Quisiera decirle que le he dicho a usted lo que él quiere y que usted no
siente el menor interés por el asunto.

-No se lo diga. Trataria de interesarme, que es precisamente lo que yo no quiero.
Digale que detesto su propuesta.

-Pero no es verdad, no la detesta usted.

-Para el caso es lo mismo; no me gusta. Yo mismo se lo he dado a entender esta tarde.
Me mostré grosero con él adrede. Esta clase de cosas son un fastidio. No hay ninguna prisa.

-Entonces le diré que usted quiere tomarse un tiempo para pensarlo:

-No, por favor, no lo haga. Insistira.

-También lo hara si lo desanimo.

-Si, pero en uno de los casos tratara de hablar y dar explicaciones... lo que resultaria
enormemente enojoso; en el otro caso, 1o més probable es que se calle y busque una
estrategia mejor. Lo cual me dejaria tranquilo. Me molesta hablar con un asno.

-¢Asi califica al pobre sefior Rosier?

-iOh! No hay quien le aguante con su eterna porcelana.

Madame Merle bajé los ojos y sonrié imperceptiblemente.

-Es todo un caballero, de muy buen caracter y, ademas, tiene una renta de cuarenta
mil francos.

-Es un pelmazo... un pelmazo educado -la ataj6 Osmond-. No es lo que yo he sofiado
para Pansy.

-Esta bien. EI me ha prometido que no le diria nada a Pansy.

-¢Y usted le cree? -pregunté Osmond como distraido.
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-Claro que le creo. Pansy piensa mucho en él, pero supongo que usted no concedera a
eso mucha importancia.

-No le concedo absolutamente ninguna. Ni creo que ella piense mucho en él.

-Esa opinidn resulta mas comoda -contesto tranquilamente madame Merle.

-;Le ha dicho ella que esta enamorada de é1?

-¢Por quién la toma usted? -Y al instante afiadié-: ;Y por quién me toma a mi?

Osmond habia levantado el pie y apoyado el fino tobillo en la rodilla de la otra pierna.
Se agarr6 familiarmente el tobillo -con el indice y el pulgar podia abarcarlo con facilidad- y
permanecié un rato mirando al frente.

-Estas cosas no me toman desprevenido. Para esto precisamente la he educado. Todo,
absolutamente, fue para que, cuando se presentara el caso, ella hiciese lo que yo prefiero.

-Y yo no temo que deje de hacerlo.

-Entonces, ¢donde esta el problema?

-No veo ninguno. De todos modos, le recomiendo que no ponga en fuga al sefior
Rosier. Consérvelo a mano, pudiera ser til.

-Yo no puedo conservarlo. Consérvelo usted.

-Esta bien. Le pondré en un rincon y le daré su racion cada dia.

Mientras hablaban, madame Merle habia estado casi todo el tiempo mirando en
derredor suyo. Era ésa su costumbre en semejantes situaciones, como era su costumbre
interponer frecuentes pausas vacias de expresion. Una de éstas, prolongada, siguié a las
Ultimas palabras que acabo de mencionar. Antes de ponerle fin vio a Pansy salir del salon
contiguo seguida por Rosier. La muchacha dio unos pasos y se detuvo, mirando a su padre y
a madame Merle.

-Rosier ya le ha hablado -prosiguié madame Merle dirigiéndose a Osmond.

Su compariero ni siquiera volvid la cabeza.

-Para que se fie usted de promesas. Mereceria que lo azotaran.

-El pobrecillo quiere confesarse.

Osmond se levantd; habia dirigido a su hija una mirada penetrante.

-No importa -murmurd alejandose.

Al cabo de un momento, Pansy se dirigi6 a madame Merle con sus aprendidos
modales de cortesia exenta de familiaridad. La recepcion que la otra dama le dispens6 no fue
mas intima. Se limit6 a dirigirle una amable sonrisa, al tiempo que se levantaba del sofa.

-Llega usted muy tarde -dijo suavemente la joven.

-Hijita mia, no llego nunca mas tarde de lo que me propongo.

Madame Merle no se habia levantado en atencion a Pansy; se adelant6 hacia Rosier.
El se acerco a saludarla y susurré con presteza, como para quitarse un peso del alma:

-Ya le he hablado.

-Lo sé, sefior Rosier.

-¢Se lo ha dicho ella?

-Acaba de decirmelo. Comportese convenientemente durante el resto de la visita y
vaya a verme mafiana a las cinco y cuarto. -Habld en tono severo, y en su manera de volverle
la espalda habia un grado de desprecio que le hizo farfullar una imprecacién decorosa.

Rosier no tenia la menor intencion de hablar con Osmond; no era la ocasion ni el
lugar propicios. Pero instintivamente se dirigié hacia Isabel, que estaba conversando con una
sefiora de edad. El se sent6 al otro lado y, como la vieja dama era italiana, dio por sentado
que no entenderia el inglés.

-Hace poco ha dicho usted que no me prestaria su ayuda -le comenté a Isabel-. Tal
vez cambie usted de idea cuando sepa... cuando sepa...

-¢Cuando sepa qué? -preguntd Isabel saliendo al paso de su indecisidn.

-Que todo va bien con respecto a su hijastra.
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-¢;Qué quiere usted decir con eso?

-Pues... que hemos llegado a un entendimiento.

-Entonces todo va mal dijo Isabel-. No puede ser.

El pobre Rosier se la quedé mirando medio implorante y medio colérico, y el subito
rubor que le cubrié el rostro puso de manifiesto que se habia sentido herido.

-Nunca se me ha tratado de manera semejante -dijo- ;Qué es, después de todo, lo que
tienen contra mi? No es ésta la consideracion que se me suele dar. Yo podia haberme casado
ya veinte veces si hubiera querido.

-Es una lastima que no lo haya hecho. No veinte veces sino una, y felizmente -dijo
Isabel sonriendo amablemente-. No es usted bastante rico para Pansy.

-A ella no le importa el dinero.

-Pero a su padre si le importa.

-jAh, eso si! jBien lo ha demostrado! -exclamo el joven Rosier.

Isabel se levant6 y se alejé de él dejando, sin mas cumplidos, a la vieja sefiora con
quien estaba departiendo. Durante los diez minutos siguientes Rosier fingié contemplar la
coleccién de miniaturas de Gilbert Osmond, que estaban cuidadosamente colocadas en sus
estuches de terciopelo. Pero miraba sin ver. Tenia las mejillas encendidas, la sensacion de
ofensa le quemaba el pecho. Era cierto que nunca le habian tratado de aquel modo, y no
estaba acostumbrado a que nadie le dijera que no valia lo bastante. El sabia bien cuanto valia
y, si semejante falacia no hubiera sido tan perjudicial para él, se habria echado a reir de buena
gana. Busco con la vista a Pansy, pero habia desaparecido; ahora su mayor deseo era
marcharse de la casa. Antes volvi6 a hablar a Isabel. No le resultaba agradable pensar que él
acababa de decirle una cosa descortés... lo Unico que podria justificar que tuviera mala
opinién de él.

-Hace un momento me he referido al sefior Osmond de un modo equivocado. Pero
supongo tendra usted en cuenta mi situacion.

-No recuerdo ya lo que ha dicho -repuso ella friamente.

-Ah, comprendo que esta usted ofendida; ahora nunca me ayudara.

Isabel guard6 silencio un instante y luego, cambiando de tono, exclamé casi con
pasion:

-No es que no quiera. Es sencillamente que no puedo.

-Si usted pudiese, por poco que fuera, yo no volveria a hablar de su esposo mas que
para decir que es un angel.

-El incentivo es grande -contestd Isabel con voz grave,.., inescrutable, como él mas
tarde se diria, para si; y le lanzd a los ojos una mirada que también era inescrutable, que le
hizo recordar que la habia conocido en la infancia; pero era demasiado penetrante para su
gusto, y Rosier opt6 por marcharse.

38

Al dia siguiente fue a ver a madame Merle, y ella, para su sorpresa, estuvo bastante
suave, pero le hizo prometer que no daria un paso mas en tanto no hubiera algo decidido. El
sefior Osmond se habia forjado grandes expectativas. Sin embargo, no teniendo él intencion
de dar una dote a su hija, tales expectativas se prestaban a la critica, o incluso le ponian en
ridiculo. Pero ella le aconsejé al sefior Rosier que no adoptase ese tono, pues si sabia tener
paciencia, sin duda alcanzaria la felicidad anhelada. El sefior Osmond no se mostraba
favorable a su proposito, pero no seria un milagro que poco a poco cambiara de parecer.
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Pansy no se atreveria jamas a desafiar a su padre, de eso podia estar seguro, de suerte que
nada se ganaria con la precipitacion. El sefior Osmond tenia que acostumbrarse a considerar
un tipo de oferta con el que hasta entonces no habia contado, y el resultado se produciria por
si solo, por lo que era completamente inGtil tratar de forzarlo. Rosier hizo notar que entre-
tanto su situacion iba a ser de lo mas violenta, y madame Merle le asegurd que lo sentia por
él. Pero, como declar6 con acierto, no se podia tener todo lo que se deseaba; leccion que ella
sabia de corrido por experiencia propia. Por lo tanto, seria de todo punto inatil escribirle a
Gilbert Osmond, el cual le habia encomendado que se lo dijese. Era su deseo que no se tratara
del asunto durante unas semanas, y él mismo escribiria al sefior Rosier cuando tuviera algo
agradable que comunicarle.

-No le ha gustado que usted hablara con Pansy; jno le ha gustado absolutamente nada!
-dijo madame Merle.

-Estoy dispuesto a facilitarle la ocasion para que me lo diga.

-Si lo hace, le dird mas cosas de las que le agradaria oir. Procure ir lo menos posible
por la casa durante el ames préximo y deje el asunto en mis manos.

-¢;Lo menos posible? ;Quién va a medir la posibilidad?

-Yo, con su permiso. Vaya usted los jueves por la tarde, cuando todo el mundo, pero
no a otras horas, y no se preocupe demasiado de Pansy. Yo me encargaré de que ella lo
comprenda; por fortuna tiene un caracter tranquilo y sabra tomar las cosas con calina.

Edward Rosier se preocupd mucho de Pansy, pero hizo lo que le habian aconsejado y
no volvio al Palazzo Roccanera hasta el siguiente jueves por la tarde. Como a la hora (le
comer habia habido varios invitados, la concurrencia era todavia bastante numerosa. Copio de
costumbre, Osmond estaba en el primer salon, cerca del fuego y mirando hacia la puerta; de
suerte que, para no mostrarse deliberadamente descortés, Rosier no tuvo mas remedio que
acercarse a él y hablarle.

-Celebro que sea capaz de recoger una indirecta -dijo el padre (le Pansy entrecerrando
los acerados y perspicaces 0jos.

-No recojo indirectas. Lo que recogi fue un mensaje, o algo que interpreté como tal.

-¢Que recogi6 usted un mensaje? ;Donde lo recogi6?

Le pareci6 a Rosier que aquello era un insulto y medité hasta qué punto debia
aguantar un enamorado fiel. Y contesto:

-Madame Merle me dio -0 asi lo interpreté- un mensaje de usted en el sentido de que
usted declinaba darme la oportunidad que deseo, la ocasion de explicar-' le mis intenciones.
Y se hizo la ilusion de haber hablado con bastante severidad.

-No entiendo qué tiene que ver madame Merle en este asunto. ¢Por qué se dirigié
usted a ella?

-Lo hice tan s6lo para pedirle su opinién, y nada mas. Y, si lo hice, fue porque me
parecio que le conoce a usted muy bien.

-Mucho menos de lo que ella se cree -dijo Osmond.

-Lo siento, porque me ha dado algin motivo de esperanza. Osmond contempld
fijamente el fuego.

-Yo valoro en mucho a mi hija.

-No la valorara mas que yo. ¢No se lo demuestro queriendo casarme con ella?

-Yo quiero casarla muy bien -replicé Osmond con una seca impertinencia que, en otra
tesitura, sin duda habria admirado al pobre Rosier.

-Yo pretendo, desde luego, que al casarse conmigo ella se casaria muy bien. No
podria casarse con un hombre que la amase mas, ni a quien... me atreveria a decir, ella amase
mas.

-Yo no tengo por qué aceptar sus teorias acerca de a quién mi hija pueda amar-dijo
Osmond con una sonrisa breve y fria.
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-No se trata de teorfas. Su hija ha hablado.

-Conmigo, no -continu6 Osmond, inclinandose un tanto hacia adelante y mirandose
las puntas de las botas.

-iTengo su promesa, sefior! -exclamo Rosier con la acritud de la exasperacion.

Como hasta entonces habian hablado en voz muy queda, la exclamacion de Rosier
despertd cierta atencién entre la concurrencia. Osmond espero, a que se desvaneciera aquel
movimiento de curiosidad y luego dijo:

-Me parece que ella ya no recuerda haber hecho promesa alguna.

Ambos estaban de pie y de cara al fuego, pero pronunciadas estas palabras, el duefio
de la casa se volvid nuevamente hacia el salén.

Antes de que Rosier tuviese tiempo de replicarle, observd que un caballero, un
desconocido, acababa de entrar sin ser anunciado, segln la costumbre romana, y venia a
presentarse a su anfitrion. Este sonrié suavemente, pero un poco perdido. El visitante, de
hermosas facciones y una barba rubia y poblada, era evidentemente un inglés.

-Al parecer, no me reconoce usted -dijo con una sonrisa que expresaba mucho méas
que la de Osmond.

-jAh, sil Ahora caigo. Lo que menos me esperaba era verle por aqui; por eso no le
reconoci.

Rosier se apart6 y fue directamente en busca de Pansy. Como de costumbre, la busco
en el salon contiguo, pero de nuevo volvi6 a tropezarse en su camino con la sefiora Osmond.
No la saludé siquiera, pues estaba tan indignado que sélo atind a decirle bruscamente:

-Su marido tiene una sangre fria increible.

Ella le dirigio la misma sonrisa mistica que ya advirtiera él antes.

-No esperara que todos sean tan ardientes como usted.

-Yo no presumo de frio, pero estoy sereno. ;Qué le ha hecho él a su hija?

-No tengo la menor idea.

-¢ES que no le interesa saberlo? -pregunté Rosier dandose cuenta de que también ella
empezaba a irritarle.

Isabel de momento no le contesto; luego exclamo:

-iNo! -Pero en su mirada asomaba un brillo que contradecia de plano esa palabra.

-Perdéneme si no me lo creo. ;Ddnde esta Pansy?

-En el fondo, preparando el té. Por favor, déjela donde esta.

Rosier descubrio en el acto a su amiga, que los corrillos interpuestos le habian
ocultado. La contempl6 un momento, pero ella estaba completamente absorta en su tarea.

-Pero, ¢qué es lo que le ha hecho ese hombre? -volvi6 a preguntar en tono implorante-
. Acaba de decirme que ella ha renunciado a mi.

-No es cierto, no ha renunciado a usted -dijo Isabel en voz baja y sin mirarle de frente.

-iAh! Gracias por decirmelo. Ahora la dejaré tranquila todo el tiempo que usted
quiera.

Apenas acababa de hablar cuando vio que Isabel cambiaba de color y repar6 en que
Osmond venia hacia ella acompafiado por el caballero recién llegado. Y le parecié que este
Gltimo, a pesar de su admirable prestancia y su clara desenvoltura social, estaba un poco
azorado.

-Isabel -dijo el marido-, te traigo a un viejo amigo. A pesar de su sonrisa, la expresion
de la sefiora Osmond no parecia mas tranquila que la de su antiguo amigo.

-Me alegro mucho de ver a lord Warburton -dijo.

Rosier se apartd y, ahora que su conversacion con ella habia sido interrumpida, se
considerd relevado de la pequefia promesa que acababa de hacer. Ademas, se le antojé que la
sefiora Osmond no iba a fijarse en lo que él hiciera.
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Para ser justos con él diremos que, en efecto, durante un rato Isabel dejé de
observarle. Se habia sobresaltado, y no sabia a ciencia cierta si sentia placer o dolor. En
cambio lord Warburton, ahora que se veia frente a ella, estaba muy seguro de la sensacion
que a él le producia el encuentro, aunque sus 0jos grises conservaban su hermosa y original
propiedad de reflejar con sinceridad todo reconocimiento y toda declaracion. Estaba mas «lle-
no» que antafio y parecia mas viejo, pero ahi se encontraba, todo él solidez, todo él cordura.

-Supongo que no esperaba verme -dijo-. Acabo de llegar, como quien dice. Esta
misma tarde he arribado a Roma, y ya ve que no he perdido tiempo en venir a presentarle mis
respetos. Sabia que los jueves recibia usted en casa.

-Ya ves que la fama de tus jueves ha llegado hasta Inglaterra -hizo observar Osmond a
Su esposa.

-Es muy amable por parte de lord Warburton venir tan pronto a vernos. Nos sentimos
muy honrados -dijo Isabel.

-Bueno, siempre es mejor que quedarse en una de esas horribles hosterias -comentd
Osmond.

-El hotel parece muy bueno. Creo que es el mismo donde lo vi a usted hace cuatro
afios. Recordard que nos conocimos aqui en Roma, jcudnto hace ya de eso! ;Se acuerda de
donde me despedi de usted? -pregunté su sefioria a su anfitriona-. Fue en el Capitol, en el pri-
mer salén.

-También yo me acuerdo -dijo Osmond-. Yo andaba por alli.

-En efecto, lo recuerdo. Senti muchisimo marcharme de Roma entonces... tanto que,
no sé por qué, guardo un recuerdo casi triste y hasta ahora no he tenido ganas de volver. -Y,
dirigiéndose a Isabel, continud-: Sabia que vivia usted aqui y le aseguro que la he recordado
muchas veces. Debe de ser muy agradable vivir aqui-agregé con una ojeada circular a aquel
hogar de ella, una mirada en la que ella podia haber vislumbrado al palido fantasma de su
antigua tristeza.

-Nos habria alegrado verle en cualquier momento -sefial6 Osmond con urbanidad.

-Muy agradecido. Desde entonces no he abandonado Inglaterra. Hasta hace cosa de un
mes crei que mis viajes se habian acabado para siempre.

-He sabido de usted de tiempo en tiempo -dijo Isabel, que ya, con su rara capacidad
para las proezas interiores, habia calibrado lo que significaba para ella volver a verle.

-Supongo que no habra oido nada malo. Mi vida ha sido un paréntesis total.

-Como los buenos reinados de la historia -apuntd Osmond. Pareci6 dar por terminados
sus deberes de anfitrion... convencido de que los habia llevado a cabo a conciencia. No cabia
nada méas propio, mas ajustado, que su cortesia con el viejo amigo de su esposa. Era etique-
tera, explicita, cualquier cosa menos natural... deficiencia que el mismo lord Warburton, que
por lo general era bastante natural en sus actos, debié de haber advertido. Osmond afiadio-: Y
ahora, con su permiso, le dejo a solas con la sefiora Osmond. Ustedes dos tienen recuerdos en
los que yo no participo.

-iMe temo que sea mucho lo que se pierde! -le despidié lord Warburton segin se
alejaba, en un tono que acaso traicionaba un exceso de agradecimiento por aquella
generosidad. Luego el visitante se volvid a Isabel y la contempl6 con una honda consciencia
en la mirada, que paulatinamente se hizo mas seria-. Me alegro infinito de volver a verla.

-Me complace. Es usted muy amable.

-¢Sabe usted que est& un poquito cambiada?

Ella dudé un instante y dijo:

-No un poquito; mucho.

-No quiero decir que para peor, por supuesto. Y, sin embargo, ;como le voy a decir
gue para mejor?

-Creo que yo no tendria escrupulo en decirle eso a usted.
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-jAh! Bueno, yo... ha pasado mucho tiempo. Seria
una lastima que no se me notara en nada.

Tomaron asiento, y ella le preguntd por sus hermanas, junto con otras interrogaciones
de rigor. El respondia a sus preguntas como si le interesasen, y ella no tardé en ver, o crey6
ver, que su sefioria no iba a presionarla con la fuerza de antafio. El tiempo habia soplado
sobre el fuego del corazén de lord Warburton y, sin llegar a helarlo, le habia proporcionado la
sensacion reparadora de haber tomado el aire. Isabel sintié crecer de golpe su estima
acostumbrada por el Tiempo. La actitud de su amigo era sin duda la de un hombre contento,
gue quisiera que los demas, al menos ella, le vieran como tal.

-Hay una cosa que quiero decirle sin mas demora -dijo el caballero-. He traido
conmigo a Ralph Touchett.

-¢Que lo ha traido con usted? -La sorpresa de Isabel fue extraordinaria.

-Si. Esté en el hotel. Estaba demasiado cansado para salir y se ha metido en la cama.

-Pues iré yo a verle inmediatamente -dijo ella.

-Eso es lo que yo esperaba que hiciese. Tenia la idea de que desde su matrimonio le
habia visto usted muy poco... de que las relaciones entre ustedes eran... algo distantes. Por
eso he titubeado... como corresponde a un torpe britanico.

-Yo sigo teniéndole a Ralph el mismo carifio de siempre -contestd Isabel-. Pero ¢por
qué ha venido a
Roma? -Su declaracion fue muy dulce; su pregunta, un tanto brusca.

-Pues porque-esta muy enfermo, sefiora Osmond.

-Pero Roma no es el sitio indicado para é1. El mismo me comunicé que habia decidido
abandonar su costumbre de invernar en el extranjero y que pensaba permanecer en Inglaterra,
sin salir de casa, en lo que él llama un clima artificial.

-Al pobre no le sienta bien lo artificial. Hace tres semanas fui a verle a Gardencourt y
lo encontré muy mal. Ha ido empeorando de afio en afio, y ya no le quedan fuerzas. Ya ni
siquiera fuma. Es verdad que se ha creado un clima artificial; en la casa hacia tanto calor
como en la misma Calcuta. Sin embargo, se le habia metido en la cabeza irse a Sicilia. Yo no
lo crei conveniente..., ni tampoco los médicos, ni ninguno de sus amigos. Ya sabra usted que
su madre estd en América, de manera que no habia nadie que le parase los pies. Estaba
empefiado en que lo Gnico que podia salvarle era pasar el invierno en Catania. Decia que se
llevaria consigo muebles y servidumbre, todo lo preciso para estar comodo, pero lo cierto es
gue no ha traido nada de eso. Yo queria que, por lo menos, hiciera el viaje por mar para que
no se fatigara, pero me dijo que detestaba el mar y queria detenerse en Roma. Visto lo cual, y
a pesar de que todo el asunto me parecia una insensatez, me decidi a venir con él. De modo
gue estoy haciendo de... ;cdmo dicen ustedes en América?... de una especie de moderador. El
pobre Ralph est4 ya muy moderado. Hace dos semanas que partimos de Inglaterra y ha estado
muy enfermo durante todo el viaje. No puede entrar en calor y, cuanto mas hacia el Sur
vamos yendo, mas frio va sintiendo él. Aunque le acompafia un criado bastante eficiente,
temo que no tenga ya remedio. Yo queria que se trajera a alguien competente, es decir, algin
médico joven y despierto, pero no quiso ni oir hablar del asunto. No lo tome usted a mal, pero
creo que la sefiora Touchett no ha podido escoger peor momento para irse a América.

Isabel le habia escuchado dvidamente; su semblante reflejaba dolor y asombro.

-Mi tia tiene sus fechas fijas para irse, y nada es capaz de detenerla. Cuando llega el
dia se pone en marcha, suceda lo que suceda; yo creo que lo mismo habria partido aunque
Ralph se estuviera muriendo.

-A veces yo también pienso que si se esta muriendo -contestd lord Warburton.

Isabel se levantd como movida por un resorte.

-Iré a verle ahora mismo.
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Lord Warburton la contuvo. Estaba un poco desconcertado por el rapido efecto de sus
palabras.

-No he querido decir que fuera ésta mi impresion de esta noche. Al contrario, hoy, en
el tren, parecia hallarse mucho mejor. El pensar que estabamos Ilegando a Roma -ya sabe
usted cémo le gusta esta ciudad- le daba nuevas fuerzas. Hace una hora, cuando le di las
buenas noches, me dijo que se sentia muy cansado, pero muy dichoso. Vaya usted a verle
mafiana por la mafiana, no pretendo mas. Al separarnos, no le dije que iba a venir aqui. Luego
recordé que, segin me habia dicho, usted recibia los jueves, y se me ocurrid venir y decirle a
usted que esta aqui, y advertirle que no espere a que él venga a visitarla. Creo que me dijo no
le habia escrito a usted.

No era necesario que Isabel se declarase dispuesta a actuar de acuerdo con la
informacion que Warburton le daba; alli sentada, parecia un ser alado al que se le impide
echarse a volar.

-Ademas, yo también queria verla -afiadié su visitante con galanteria.

-No comprendo el plan de Ralph. Me parece una locura. Me tranquilizaba imaginarlo
entre los muros de Gardencourt.

-El pobre estaba alli completamente solo, sin mas compafiia que la de sus gruesas
paredes.

-Fue usted muy bueno al ir a verle.

-Bueno, no tenia nada que hacer.

-Al contrario, oimos decir que esta usted haciendo grandes cosas. Todo el mundo
habla de usted como de un gran estadista y su nombre aparece constantemente en las
columnas del Times, donde por cierto no parece que lo quieran mucho. Por lo visto, sigue
usted siendo el mismo radical feroz.

-Yo no me siento tan feroz; ya sabe que el mundo me va dando la razén. Durante todo
el camino, desde Londres, Touchett y yo venimos sosteniendo una especie de debate
parlamentario. Yo le digo que es el Gltimo de los tories y él me Ilama «el rey de los godos»...
porque dice que hasta en el Gltimo detalle de mi apariencia personal se adivina la marca de la
barbarie. Ya ve usted que todavia conserva los animos.

Isabel tenia muchas preguntas que hacerle acerca de Ralph, pero se abstuvo; ya se
enteraria por si misma a la mafiana siguiente. Se daba cuenta de que, al cabo de un rato, lord
Warburton se cansaria de hablar de ese asunto; y tenia otros posibles temas de conversacion.
Cada vez se sentia mas capaz de decirse a si misma que su sefioria se habia recobrado y...
cosa aun mas importante... de decirselo sin amargura. Tiempo atras lord Warburton habia si-
do para ella la imagen viviente del apremio, de la insistencia, de una fuerza con la que era
preciso luchar y razonar; y al principio su aparicion la habia amenazado con nuevas
complicaciones. Pero ahora se sentia completamente tranquila, pues veia que sélo queria estar
en buenas relaciones con ella, que le daba a entender que la habia ya perdonado y que nunca
tendria el mal gusto de hacer alusiones intencionadas. Por supuesto, no era aquello una forma
de vengarse; no albergaba ella la sospecha de que quisiese castigarla mostrando su
desengario, y fue justa con él al creer que se le habia ocurrido que a ella le agradaria saber
que estaba resignado. Era la resignacion de un temperamento sano y varonil, en el que las
heridas sentimentales no llegarian nunca a enconarse. La politica inglesa le habia curado,
como ella habia pensado que ocurriria. Y pens6 con envidia en la suerte de los hombres, que
siempre pueden zambullirse en las aguas curativas de la accion. Lord Warburton hablaba,
como no, del pasado, pero sin segundas; incluso llegd a aludir a su anterior encuentro en
Roma como a un episodio feliz. Y le dijo que le habia interesado mucho la noticia de su ma-
trimonio y que le resultaba un gran placer conocer al sefior Osmond... ya que no podia decirse
gue lo hubiera conocido en aquella otra ocasion. No habia escrito a Isabel por la época de
aquel pasaje de su vida, pero no le pidio disculpas por ello. Lo Unico que se traslucia de su
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actitud era que eran viejos amigos, amigos intimos. Muy de amigo intimo fue el tono con el
gue le dijo de subito, después de una breve pausa que llend con su sonrisa mientras miraba a
su alrededor como el que se entretiene, en una reunién provinciana, con un juego de
adivinanzas...

-Bien, supongo que ahora sera usted dichosa... y todo lo que suele decirse.

Isabel respondi6 con una carcajada: su entonacion le habia hecho tanta gracia como un acento
de comedia.

-¢Se imagina que, si no lo fuera, se lo iba a decir?

-Pues no lo sé. No veo por qué no.

-Pues, si, se lo diré. Afortunadamente, soy feliz.

-Tienen ustedes una casa espléndida.

-Cierto, es muy agradable. Pero el mérito no es mio, sino de mi marido.

-¢Quiere decir que la ha puesto él?

-So6lo él. Cuando llegamos no valia nada.

-Debe de ser un hombre de talento.

-Es un genio para las tapicerias -dijo Isabel.

-Ahora se ha puesto de moda ese tipo de cosas -observé lord Warburton-. Pero usted
tendrda su propio gusto.

-Soy capaz de disfrutar de las cosas cuando las veo ya instaladas, pero no tengo ideas.
Nunca se me ocurre proponer nada.

-O sea, que acepta lo que otros proponen.

-De muy buen grado, casi siempre.

-Me alegro de saberlo. Yo le propondré algo.

-Sera muy amable por su parte. De todos modos, debo confesar que para algunas
cosas pequefias tengo cierta iniciativa. Por ejemplo, me gustaria presentarle a algunas de estas
personas.

-No, por favor, no lo haga. Prefiero seguir aqui sentado. A menos que quiera
presentarme a esa sefiorita de azul; tiene una expresién encantadora.

-¢La que esta hablando con ese joven rubicundo? Es la hija de mi marido.

-iDichoso él! jQué criatura tan encantadora!

-Venga a conocerla.

-Dentro de un instante, por favor. Me gusta contemplarla desde aqui. -Pero pronto
dejo de mirarla, sus ojos volvian constantemente a la sefiora Osmond-. ;Sabe usted que me
equivocaba hace un momento al decirle que ha cambiado? -prosiguid al fin-. Después de to-
do, me parece usted la misma.

-Sin embargo, a mi me parece un gran cambio estar casada -dijo Isabel con suave
jovialidad.

-A casi todo el mundo le afecta més de lo que la ha afectado a usted. Ya ve, yo no me
he decidido.

-Y no deja de sorprenderme.

-Deberia usted comprenderlo, sefiora Osmond. Pero es verdad que quiero casarme -
afiadié con mayor sencillez.

-Deberia serle fécil -dijo Isabel levantandose. Pero en el acto penso, con pena tal vez
harto visible, que ella no era la persona mas indicada para decir semejante cosa. Y, como
quizas adivind ese dolor, lord Warburton se abstuvo de recordarle que, en su momento, ella
no habia contribuido precisamente a esta facilidad.

Edward Rosier se habia sentado entretanto en una otomana junto a la mesa donde
Pansy hacia el té. Al principio simul6 querer hablar de naderias y ella le pregunt6 quién era el
caballero desconocido que conversaba con su madrastra.

-Es un lord inglés. No sé mas dije Roser.
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-Puede que quiera tomar una taza de té. A los ingleses les gusta mucho el té.

-No se preocupe de eso. Tengo algo muy importante que decirle.

-No hable tan alto, todo el mundo le va a oir -dijo Pansy.

-Seguro que no oiran nada si continda usted con ese gesto como si su Unica
preocupacion en la vida fuera que el calentador llegara a hervir.

-Acaban de llenarlo, los criados no saben nunca su obligacién -dijo la jovencita con
un hondo suspiro, como abrumada por el enorme peso de su responsabilidad.

-;Sabe lo que me acaba de decir su padre? Que no decia usted en serio lo que me dijo
la semana pasada.

-Yo no hablo siempre en serio. ;Qué muchacha joven puede hacer semejante cosa?
Pero con usted hablé en serio.

-El dice que usted ya me ha olvidado.

-Eso si que no, yo no olvido tan facilmente -dijo Pansy mostrando sus bonitos dientes
en una sonrisa fija.

-Entonces, ¢todo sigue exactamente igual?

-iAh! No, ni mucho menos. Papa ha estado muy severo conmigo.

-¢Qué le ha hecho a usted?

-Me ha preguntado qué me habia dicho usted y yo se lo he contado todo. Me ha
prohibido que me case con usted.

-Pero de eso no hay que hacer caso.

-Ah, si. Tengo que hacerlo. No puedo desobedecer a papa.

-¢Ni siquiera por alguien que la quiere como yo, y a quien usted dice querer?

La jovencita levanto la tapa del recipiente y atisbo en su interior. Después dejo caer
seis palabras en sus aromaticas profundidades.

-Yo le quiero a usted igual.

-¢Y eso de qué me va a servir?

-Ah, no lo sé -dijo Pansy alzando su mirada dulce e inocente.

-Me decepciona usted -gimi6 el pobre Rosier. Callé ella un instante, y dio una taza de
té al criado diciendo por lo bajo:

-Por favor, no siga hablando.

-¢Con esto debo darme por satisfecho?

-Papa ha dicho que no debo hablar con usted.

- Y usted me sacrifica de esa manera? jVamos, esto es demasiado!

-Debe esperar un poco -dijo la joven, en voz apenas lo bastante perceptible para que
se advirtiera un temblor.

-Si me diera alguna esperanza, claro que esperaria. Pero me quita usted la vida.

-Nunca renunciaré a usted... jeso no! -sigui6 diciendo Pansy.

-Pero él tratara de que se case con otro.

-Yo no haré nunca semejante cosa.

-¢A qué esperamos, entonces?

La joven titubed nuevamente.

-Yo hablaré con la sefiora Osmond y ella nos ayudara. -Era asi como casi siempre
Ilamaba a su madrastra.

-No nos ayudara gran cosa, porque tiene miedo.

-¢Miedo, de qué?

-De su padre, supongo.

Pansy meneoé la cabecita en sefial de negacion.

-Ella no tiene miedo de nada. Tenemos que tener paciencia.

-jAh, qué palabra tan horrible! -gimi6é Rosier, profundamente desconcertado.



Retrato de una dama Henry James

Olvidandose de las regias de la buena sociedad, sepult6 la cabeza entre las manos vy,
sosteniéndola con elegante melancolia, se quedé mirando fijamente a la alfombra. Al rato
notd mucho movimiento a su alrededor v, al alzar los ojos, vio que Pansy saludaba con una
reverencia -la pequefia reverencia aprendida en el convento- al lord inglés a quien su
madrastra la estaba presentando.

39

Al lector reflexivo no le sorprendera demasiado el hecho de que Ralph Touchett
hubiese visto mucho menos a su prima después de su boda de lo que solia verla antes de tal
acontecimiento... acontecimiento que a sus o0jos revestia un caracter que dificilmente
confirmaba la intimidad entre ellos dos. Como ya sabemos, habia formulado su pensamiento
y luego habia callado, toda vez que ella no le habia invitado a reanudar una discusion que
habia marcado un hito en sus relaciones. Esa discusion habfa instaurado una diferencia -
diferencia que él temia mas que esperaba-. No habia enfriado el celo de la joven por llevar
adelante su compromiso, y si habia estado a punto de echar a pique una gran amistad. Jamas
se volvio a aludir entre ellos a lo que Ralph opinaba acerca de Gilbert Osmond, de modo que,
rodeando ese tema de un silencio sagrado, lograron ambos conservar una apariencia de
reciproca franqueza. Pero habia una diferencia, como Ralph acostumbraba a decirse en sus
soliloquios... habia una diferencia. Y era que ella no le habia perdonado, que no le perdonaria
jamas... y eso era todo lo que él habia ganado. Isabel creia haberle perdonado, creia no dar
importancia al asunto, y se sentia a la vez generosa y ufana de que tales convicciones repre-
sentaran una cierta realidad. Pero, aun en el caso de que el tiempo llegara a darle la razén a
Ralph Touchett, lo cierto era que él la habia agraviado, y ese agravio era de los que las
mujeres olvidan rara vez. En su calidad de esposa de Osmond ella no podia volver a ser su
amiga. Si en esa condicion llegaba a gozar de la dicha que esperaba, entonces no
experimentaria sino desprecio por el hombre que de antemano habia querido socavar seme-
jante dicha; vy, si, por el contrario, la advertencia de Ralph resultaba justificada, la promesa
que ella se hiciera a si misma de que €l jamas lo sabria seria una carga tan pesada sobre su
animo que la obligaria a odiarlo. Asi de flnebre habia sido, durante el afio que sigui6 a la
boda de su prima, la previsién del futuro que Ralph se hacia; y si sus meditaciones nos
parecen morbidas, preciso es recordar que su salud no era floreciente. Ralph se consol6 como
Dios le dio a entender, y obrando (como se lo habia propuesto) con hidalguia, estuvo presente
en la ceremonia que unié a Isabel en matrimonio con Osmond, la cual tuvo lugar en Florencia
durante el mes de junio. Su madre le habia dicho que Isabel pens6 en un principio celebrar la
boda en su pais natal, pero, como lo que mas le interesaba era la sencillez del acto, acabo por
resolver, a pesar de las declaraciones de Osmond de estar dispuesto a viajar adonde hiciera
falta, que lo que mejor encarnaba ese principio era casarse ante el clérigo mas proximo y en
el tiempo mas breve. Asi pues, la ceremonia tuvo lugar en la pequefia capilla americana, en
un dia tremendamente caluroso y con la Unica presencia de la sefiora Touchett y de su hijo, de
la condesa Gemini y Pansy. Esa sencillez de actuacion que acabo de referir fue en parte
resultado de la ausencia de dos personas que habrian podido asistir al acto y lo hubieran sin
duda realzado. Madame Merle habfa sido invitada, pero, al no poder abandonar Roma,
escribié una deliciosa carta de excusas. Henrietta Stackpole, en cambio, no habia sido
invitada, pues su partida de América, que el sefior Goodwood anunciara a lIsabel, se habia
visto frustrada por deberes de su profesién; pero habia enviado una carta, menos gentil que la
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de madame Merle, haciendo saber que, si le hubiese sido posible cruzar el océano, habria
asistido a la boda, no s6lo en calidad de testigo sino también en la de critico. Su vuelta a
Europa se produjo algo mas tarde, y durante el otofio tuvo un encuentro con Isabel en Paris,
en cuya ocasion dio rienda suelta, acaso con excesiva libertad, a su ingenio critico.

El pobre Osmond, que constituia el objeto de tan acerbas censuras, habia protestado
con tanta viveza que Henrietta tuvo que comunicar a Isabel que el paso que ésta habia dado
era una barrera alzada entre las dos. «No se trata de que te hayas casado, sino de que te hayas
casado con él», se creyd Henrietta en el deber de declarar; en lo cual, sin ella sospecharlo,
venia a estar de acuerdo con Ralph Touchett, aungue sin las vacilaciones y los
arrepentimientos de éste.

De todos modos, la segunda visita de Henrietta a Europa no habia sido en vano, pues
en el preciso momento en que Osmond declaraba ante Isabel que no podia por menos de
poner reparos a la periodista, y en que Isabel replicaba que era demasiado duro con ella, habia
entrado de pronto en escena el bueno del sefior Bantling proponiendo un viaje a Espafia. Las
cronicas de Henrietta desde Espafa resultarian ser las mas celebradas de cuantas publicara
hasta entonces, sobre todo una, enviada desde la Alhambra de Granada y titulada «Los moros
y la luna», que en la opinidn general qued6 como su obra maestra. Isabel se habia llevado una
secreta decepcion al ver que su marido no sabia optar por el sencillo recurso de tomarse a
broma a la pobre chica. Y llegé a preguntarse si su sentido de la diversién, o de lo divertido —
gue seria su sentido del humor, ¢no?- no seria acaso deficiente. Huelga decir que, por su
parte, Isabel contemplaba la cuestién como persona en cuya actual felicidad no podia hacer
mella la conciencia ofendida de Henrietta Stackpole.

Osmond habia considerado la alianza entre ellas algo asi como una terrible
monstruosidad, y no le cabia en la cabeza que pudiesen tener nada de comin. A sus ojos, la
compafiera turistica del sefior Bantling era la mujer méas vulgar del mundo, y a esa
calificacion habia afiadido otra: la de que era de costumbres muy relajadas. Isabel protesto
contra la Gltima clausula del veredicto con un ardor que le hizo asombrarse, una vez mas, de
lo extrafios que eran algunos gustos de su esposa. Isabel no tenia otra explicacion del caso
gue la de que le gustaba conocer a personas lo mas diferentes posible de si misma. «Entonces
¢por qué no haces amistad con tu lavandera?», habia inquirido su marido. Isabel le contest6
que temia que su lavandera no la quisiera. Henrietta si la queria, y mucho.

Ralph no la habia visto durante los dos afios siguientes a su matrimonio. El invierno
que marcé el comienzo de la residencia de ella en Roma lo pasé él nuevamente en San Remo,
donde en la primavera se unié su madre; después marchd con él a Inglaterra, a ver qué hacian
en el banco.... operacion que ella no habia conseguido inducirle a realizar.

Ralph habia alquilado una casa en San Remo, una pequefia villa que siguié habitando
otro invierno mas, pero a fines de abril de ese segundo afio fue a Roma. Era la primera vez
desde la boda de Isabel que se encontraba frente a frente con ella, y su deseo de volver a verla
se habia hecho agudisimo. Isabel habia seguido su costumbre de escribirle de vez en cuando,
mas sus cartas no le decian nada de lo que deseaba saber. Habia preguntado a su madre qué
hacia Isabel con su vida, y su madre se limito a contestarle que suponia que estaba sacandole
el f mejor partido posible. La imaginacion de la sefiora Touchett no era de las que se
comunican con lo invisible, y ahora no presumia de intimidad con su sobrina, a la que rara
vez veia. Esta joven daba la impresion de llevar una existencia harto honorable, si bien la
sefiora Touchett seguia opinando que ese matrimonio habia sido un desastre. Tampoco le
resultaba agradable pensar en la situacion de Isabel, que consideraba lamentable. De vez en
cuando, en Florencia, se topaba con la condesa Gemini, y hacia todo lo posible por reducir al
minimo el contacto, pero, por su parte, la condesa le recordaba a Osmond, lo que la llevaba a
pensar en Isabel. Era cierto que en los Gltimos tiempos se hablaba menos de la condesa, pero
eso le daba mala espina a la sefiora Touchett; solo venia a demostrar lo mucho que antes se
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habia hablado de ella. Habia sugerencias mas directas de Isabel en la persona ' de madame
Merle, pero las relaciones de ésta con Lydia Touchett habian sufrido un sensible cambio. La
tia de lIsabel le habia dicho, sin rodeos, que habia desempefiado un papel demasiado
ingenioso en el asunto de la boda de la sobrina; y madame Merle, que jamas refiia con nadie,
pues al parecer no consideraba que nadie lo valiera, y que habia realizado el milagro de vivir
varios afios con la sefiora Touchett sin mostrar sefiales de irritacion... madame Merle adoptd
entonces un tono muy altanero y proclamé que aquélla era una acusacion que no iba a
rebajarse a rebatir. Y afiadi, no obstante (sin rebajarse), que en todo caso su comportamiento
habia sido demasiado simple, puesto que se habia limitado a creer lo que veia, 0 sea que
Isabel no mostraba impaciencia alguna por casarse ni Osmond por agradar (a pesar de sus
reiteradas visitas, que nada suponian, a no ser que el pobre se moria de aburrimiento en lo
alto de su colina y la visitaba tan solo por entretenerse). Isabel habia guardado sus
sentimientos para si misma, pero el viaje a Grecia y a Egipto habia sido una cortina de humo
para su compafiera. Madame Merle acepto el evento... no tenia por qué parecerle escandaloso.
Pero el que ella hubiese tenido parte alguna, doble o sencilla, era una imputaciéon que
rechazaba con orgullo. Debido sin duda a esa actitud de la sefiora Touchett y a la ofensa que
entrafiaba para las costumbres consagradas por tantas y tan gratas temporadas, madame Merle
decidié pasar muchos meses seguidos en Inglaterra, donde su prestigio continuaba incélume.
La sefiora Touchett la habia ofendido, y hay cosas que no se pueden perdonar. Sin embargo,
madame Merle sufria en silencio; siempre habia algo de exquisito en su austera dignidad.
Como ya he dicho, Ralph habia querido ver la verdad por si mismo, pero al intentarlo
habia vuelto a percatarse de lo necio que habia sido al poner en guardia a su prima. Habia
jugado la carta equivocada, y ahora tenia perdida la partida. Ya no iba a ver ni a saber nada,
pues ella llevaria siempre una mascara para él. El acierto habria consistido en mostrarse
encantado con la boda, y asi después, cuando, como Ralph decia, la cosa hiciera agua, ella
podria haberse dado el gusto de decirle que habia sido un necio. De buena gana hubiera él
pasado por mentecato con tal de conocer la verdadera situacién de Isabel. Ahora, en cambio,
ella no le reprochaba sus falacias, ni tampoco presumia de haber acertado al depositar su
propia confianza. Si llevaba una mascara, era de las que cubrian por completo el rostro. La
serenidad que en su semblante se pintaba era algo fijo y mecénico; no era una expresion, se
decia Ralph, sino una representacion, incluso una especie de anuncio. Isabel habia perdido a
su hijo, lo cual era un motivo de dolor, un dolor del que apenas hablaba; habia mas cosas que
decir respecto de las que ella podia decirle a Ralph. Ademas, eso pertenecia al pasado, habia
ocurrido seis meses atras, y ella se habia quitado ya la ropa de luto. Al parecer, ella llevaba
una vida mundana. Ralph oy6 decir que su posicidn social era «extraordinaria». Por su parte,
él observd que su prima producia la impresion de ser peculiarmente digna de envidia, incluso
gue suponia un gran privilegio llegar a conocerla. En efecto, su casa no se abria a todo e!
mundo y tenia cada semana una tarde de recibo a la que no invitaba asi como asi. Vivia Isabel
con cierta magnificencia, pero habia que ser miembro de su circulo para advertirlo, pues en la
vida ordinaria del sefior Osmond y de su esposa no habia nada que mirar boquiabierto, nada
que criticar, nada siquiera que admirar. Ralph reconocia en todo ello la mano del maestro,
pues sabia que Isabel no tenia la facultad de producir unas impresiones estudiadas. Le parecid
gue su prima mostraba una gran aficion al movimiento, a la alegria, al trasnoche, a las largas
correrias a caballo, a la fatiga; un anhelo insaciable de entretenerse, de interesarse, incluso de
aburrirse, de entablar conocimientos, de ver a gente nombrada y de explorar los alrededores
de Roma, de entrar en relacion con algunas de las reliquias mas fosilizadas de su vieja so-
ciedad. En todo eso habia mucha menos seleccién que en aquel deseo de una madurez que
todo lo abarcara, aquel deseo que tantas veces habia servido para Ralph de blanco de su
ingenio. En algunos de los impulsos de Isabel habia una especie de violencia, en algunos de
sus experimentos habia cierta tosquedad, que a Ralph le causaron honda sorpresa; y hasta le
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parecio que ella hablaba mas deprisa, se movia mas deprisa, incluso comia méas deprisa que
antes de casarse. Era indudable que Isabel habia incurrido en exageraciones..., ella, a la que
antes tanto preocupaba la verdad, y, si en otro tiempo hallaba un verdadero deleite en la
polémica bienhumorada, en el juego del intelecto (hunca parecia tan encantadora como
cuando, en el calor de la discusion, recibia un tremendo golpe espiritual en pleno rostro,
golpe que ella se apartaba como si fuera una pluma), ahora diriase que todo le daba igual y
gue no atribuia importancia ni a estar de acuerdo con los demds ni a disentir de ellos. Si antes
habia sido curiosa, parecia ahora indiferente, y, sin embargo, a pesar de su indiferencia, su
actividad resultaba mayor que nunca. Delgada siempre, aunque mas seductora que antes, no
presentaba un aspecto mas maduro, pero habia en su arreglo personal un cuidado y un
esplendor que ponian en su belleza un toque de insolencia. Pobre Isabel, de corazén tan
humano ¢qué extrafia perversidad la habia picado? Se diria que su paso leve arrastraba en pos
de si metros y metros de tela, que su inteligente cabeza sostenia una majestuosa diadema.
Aquella muchacha libre y vehemente se habia trocado en una persona muy distinta; y lo que
veia él era la dama elegante que, al parecer, representaba algo. ;Y qué era lo que Isabel
representaba?, se preguntd Ralph, y lo Gnico que se le ocurrio responderse fue que
representaba a Gilbert Osmond. «jDios santo, qué papel!», exclamo apenado. Estaba sumido
en el asombro ante el misterio insondable de las cosas.

Como acabo de decir, notaba la mano de Osmond, la reconocia a cada paso. Veia
cémo aquel hombre lo contenia todo dentro de ciertos limites, como ajustaba, regulaba y
animaba el modo de vivir de los dos. Osmond se hallaba en su elemento; por fin tenia
material con que trabajar. Poseia buena vista para los efectos, y esos efectos eran siempre
minuciosamente calculados. No los producia por medios vulgares, pero el motivo solia ser
tan vulgar como grande era el arte. Rodear el interior de su casa con una especie de aureola
de odiosa santidad, atormentar a la sociedad con un sentimiento de exclusion, hacer creer que
su mansion era distinta de todas las demas, prestar al rostro que ofrecia al mundo una fria
originalidad... en eso consistia el ingenioso esfuerzo del individuo a quien Isabel habia
atribuido una moral superior. «Indudablemente ese hombre trabaja con un material superior -
se decia Ralph-; es una abundancia, una opulencia comparado con sus anteriores recursoss.
Ralph era un hombre perspicaz, pero nunca lo habia sido tanto, a su propio juicio, como
cuando observd, para su coleto, que, aunque aparentaba interesarse solo por los valores
intrinsecos, Osmond vivia exclusivamente para el mundo. Lejos de ser el duefio del mundo,
como pretendia ser, era su humilde siervo, cifrando la medida de su éxito en el grado de
atencion que el mundo le concedia. Vivia atento a él de la mafiana a la noche, y el mundo era
tan necio que no se daba cuenta del truco. Todo, absolutamente todo lo que hacia era pura
pose... una pose tan perfectamente estudiada que habia que estar ojo avizor para no tomarla
por impulso. Ralph no se habia tropezado jaméas con un hombre que viviera hasta tal punto en
el pais de la consideracién. Sus gustos, sus estudios, sus logros, sus colecciones, todo era
intencionado. Su vida en lo alto de la colina de Florencia habia sido una actitud consciente
durante afios y afios. Su soledad, su aburrimiento, su amor por su hijita, sus modales corteses,
sus modales descorteses, eran otros tantos elementos de una imagen mental que tenia siempre
ante los 0jos como un modelo de mistificacion e impertinencia. Su ambicién no consistia en
complacer, al mundo, sino a si mismo, excitando la curiosidad de los demas para luego
negarse a satisfacerla. Siempre le habia hecho sentirse importante conseguir embaucar al
mundo. Lo que en toda su vida habia hecho més directamente por darse gusto a si mismo era
casarse con la sefiorita Archer, si bien en ese caso el mundo crédulo estaba encarnado por la
pobre Isabel, que se habia dejado embaucar hasta el fondo.

Ralph, desde luego, se encontraba méas a gusto siendo coherente. Habia abrazado un
credo y, como por él habia sufrido, no podia apostatar honrosamente. Doy ese ligero eshozo
de los articulos de su credo por lo que a la saz6n pudieran valer. Indudablemente era en
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extremo habilidoso para adaptar los hechos a su teoria... incluso el hecho de que, durante el
mes que en aquel entonces pasé en Roma, el marido de la mujer a quien amaba parecia no
considerarle en absoluto un enemigo.

Para Gilbert Osmond, Ralph no tenia ahora importancia. No era que tuviese la
importancia de un amigo, sino que no tenia importancia de ninguna clase. Era el primo de
Isabel y estaba enfermo de un modo mas bien desagradable... ésa era la base sobre la cual
Osmond le trat6. Hizo las inquisiciones de rigor, le pregunt6 por su salud, por la sefiora
Touchett, su opinidn sobre los climas de invierno, si estaba comodo en su hotel. En las
contadas ocasiones en que se vieron no le dirigié ni una sola palabra que no fuera necesaria,
pero sus modales mostraron siempre la cortesia propia del éxito consciente ante el fracaso
también consciente. Pese a todo lo cual Ralph tuvo, ya hacia el final, ja aguda impresion
intima de que Osmond daba pocas facilidades a su esposa para que siguiera recibiendo al
sefior Touchett. No era que estuviese celoso... tenia esa excusa, pues nadie podia estar celoso
de Ralph, pero hacia pagar a Isabel su carifio de antafio, del que todavia quedaba tanto. Y
como Ralph no queria que Isabel pagase demasiado, una v